老河工一生无官无职，但在运河百姓心中他是专门救民于水火的下凡神仙，是专门来喝护运河的精灵。清江浦一带的百姓在运河沿岸，为这个神仙、这个精灵，立牌位二三十处，纪念着这位刚直不阿、不愿趋炎附势的民间英雄。
包世臣蘸运河水，将自己一生引为自豪的好友——老河工郭大昌记载在他的《中衢一勺•；郭臣传》中。
尾声：今天，我们站在运河边（1）
光绪二年（1876），英国商人在没有得到清政府批准的情况下，擅自建筑了吴淞（从今上海北站到吴淞）窄轨铁路（轨距762毫米）——这是中国大地上出现的最早的铁路。
吴淞窄轨铁路上冒着白烟、一路笛声奔跑着的火车，深深地碾压在清政府脆弱的心坎上。他们感到了大清帝国主权受到了侵犯，自尊心受到了侮辱，第二年，光绪三年（1877），斥资将吴淞铁路从英国商人手中赎回。
——我为清廷的这一举动击节叫好！它赎回的不仅是一段长14公里的窄轨铁路，它赎回的是一个国家、一个民族的尊严！
赎回之后，清政府下令将其拆毁，再于当年在原址上重新开工建筑。
——我为清廷的这一举动感到大为不解：斥资赎回就是自己的了，为什么要将它愚昧地拆毁呢？自尊心和气节不是用这种办法争来的！
随着光绪三年（1877）重筑的吴淞铁路至次年建成，它成为了中国最早正式办理运输业务的铁路。
象征着现代科技的铁路线的不断延长，京杭大运河的漕运使命逐渐让位给更快、更强、更好的铁路。
运河，运河的命运，从此开始了不可逆转的改变，它在社会生活中的地位不断下降，逐渐淡出历史的舞台。
——因为火车的出现和铁路线的延长，因为汽车的出现和公路线的延长，因为科技时代出现和历史的延长！
——还由于，秦岭…淮河一线是中国的地理分界线，这条分界线与运河在淮安相遇。从淮安向南至杭州，降雨量逐渐增多，从年700毫米直至1400毫米；而从淮安向北，降雨量逐渐减少，年不足700毫米，运河普遍缺乏适当水源。其中，问题最突出的是北京的通惠河段和山东的会通河段。济宁以北的京杭大运河实在先天不足，1855年黄河瓦厢大决口中断运河航道，难以修复。
京杭大运河，慢慢地，有些流段堤岸坍塌淤塞，消失了袅袅渔歌；慢慢地，有些地方变得荒芜苍凉，失去了片片帆影；慢慢地，有些河道干涸断航，长满萎靡不振的无名草；慢慢地，……在我们不自不觉中，曾经水波浩淼、曾经波浪为程、曾经樯帆为路、曾经舻船相接、曾经市井相联、曾经港口相望、曾经显赫辉煌、曾经不可缺少、曾经无可替代、曾经……的京杭大运河，用船歌中的一瓢清水养活一个民族3000年、养活了自秦至清所有朝代的大运河，开始与我们的身体剥离，开始离我们的生命远去。
太阳滚滚而来的会通河、通惠河段，空旷、寂寥，成了一段遗失了的记忆。惟有那阶梯形的老河道记叙着一条大河步步消退的历史；惟有微微隆起的大堤和堤内宽阔龟坼的河床，证明着它们曾经的存在。临清鳌头矶、聊城山陕会馆、天津三官庙、通州燃灯塔前……船舶在此养精蓄锐，再开始新的远航。如今，仅剩下细细寻找才能见到的一斑斑当年运河留下的水渍，我们只能到历代文人咏运河留下的诗文中去体味往日的清碧美妙，去遥想波澜壮阔、桅樯如林的昔日风光。
公元前1122年周王室长子泰伯在无锡梅里领人掘起第一筐土，横跨西周、春秋战国、秦、汉、三国、两晋南北朝、隋、唐、五代十国、宋、辽、金，历时2249年，你终于以“何不夹风云”的气概、横贯南北；带着“与世作甘霖”的使命，于元泰定二年（1325）横空出世：比巴拿马运河早2245年，比苏伊士运河早2364年，比有“运河之王”之称的土库曼运河早2443年。——这不足以使以自豪么？！
峡谷影蜿蜒、潜形阅古今，你最北面起自北京，最南面抵达杭州，全长1789公里：比巴拿马运河（81公里）、基尔运河（98公里）、苏伊士运河（161公里）、莱茵河…多瑙河运河（171公里）、南运河（380公里）、伊利运河（581公里）全部加在一起还要长！比“运河之王”长400多公里。——这不足以使你骄傲么？！
你流过北京、天津、河北、山东、江苏、浙江四省二市，沟通、连接起自西向东流的海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，你与这些河流发生了五次“十字”大交叉，这是你在技术上的伟大之处。在自然界，我们不会见到“十字”交叉的河流，河往低处流，一条河不可能穿过另一条河而流淌，你是靠“船闸”做到的。船闸调节了高高低低的水系。这就是你与自然河不同的地方。这就是你的不同凡响之处。你以上苍的杰作、生命的奇观的身份，成为中华民族贡献给世界的一份宝贵遗产，成为世界文化与自然遗产中瑰丽的花朵。
你是华夏大地上南北水道运输的大动脉，是一条集通航、灌溉、防洪、排涝与一身的综合利用伟大工程。你的开凿成功，直接造就了中国古代社会经济的辉煌、文化的繁荣。在自然历史和人类历史的进程中，在世界的东方古老华夏大地，惟有另一项人工工程——万里长城可以与你相提并论。
公元前221年，秦始皇统一中国后，在派大将蒙恬率军30万戍边的同时，征发40多万民工，在东起山海关、西至嘉峪关蜿蜒12700多里的群山之中，用花岗岩条石和特制的砖块，修筑高大坚固的城墙，以阻隔北方匈奴的长驱入侵。墙顶分段设置敌台、垛口和射洞；城墙旁，视野开阔处附设古代传递军情信号的烽火台。
修万里城，筑万里人。这八个字道尽无数苦难无数离乱无限悲哀无限凄惨，依稀可闻孟姜女千年不绝的哭声。
这就是闻名于世万里长城。这就是“出塞抱琵琶，骑驼还故乡”、静观着千古青史和情怀的万里长城。作为中华民族力量、意志的象征，万里长城历经风霜雨雪，巍然屹立，
如果说长城是是中华民族挺立的脊梁，那么，你则是奔涌在民族胸膛上的一脉血管。
如果说长城是以魁梧的身驱阻挡外族入侵、保家卫国的父亲，那么，你则是位有着水的柔情、勤劳质朴的母亲。
如果说长城是一个健美壮实的勇士，护佑着他的子民；那么，你则是一位风姿绰约的少妇，用你汨汨甘甜的乳汁，毫不吝啬地喂养着你怀中的儿女。
长城运河，一个凸起，一个凹陷，一雄一雌，一刚一柔，一阴一阳，成为民族情感和智慧、韧性和意志的象征。
然而，在我眼里，你远比万里长城伟大——
作为古代最浩大的一项军事工程，长城的军事意义早已不复存在，早已成了观赏性的盆景；在大地上直观地诠释中华民族“天人合一”理想的你不是这样，你依然年轻。自你诞生那天起所具有的意义，不但一点都没有丧失，而且，随着时间的推移日益积累、日益丰富、日益多彩。你连缀起一座接一座的城镇集市，伴随着船运和经济交流，还有丰富的民俗、饮食等文化的传播，你已经不只是一条河，而是升华为一条文化带，一条漫长的遗产长廊，展示着中华3000多年迷人的文明成就：城有扬州、常州、无锡、苏州、杭州……物有陶瓷、丝绸、园林……书有三国、水浒、西游、红楼、三言二拍……至于运河两岸诞生的名人，那就无法尽数了！
如果说筑长城是为了设置难以逾越的障碍，是为了隔绝和封闭，是为了防止北方少数民族的进入，是消极的，而你则全然不同，你的诞生是为了不同地区间最大限度的沟通和交流。无论开挖者有怎样的初衷，一旦凿成，那就再不受初掘者动机的左右和束缚，客观上起着促进统一而不是巩固分裂的作用，显示着中华文化中积极进取、追求融合的宝贵质地。
如果说长城是一柄闪亮的利剑，那么，你则是一根生命的长藤：你蜿蜒流淌千百年，接纳百川、包容天雨、广收水源、改善水质、长藤串湖、调蓄并举、川流不息、滋润大地、养育苍生。任凭沧桑变幻，斗转星移，唯有你贯穿南北，横亘古今，激荡中华民族的勇敢和智慧，见证沿岸的历史和传奇。在长城防御功能日益减退、最终消失，已成了名副其实的文化遗产的今天，你还有近一半的流段仍然提供着舟楫之利、灌溉之源乃至百姓日常的浣洗和饮用，你融入了众生朝夕于斯的庸常生活，充满生机。
我不能设想崇山峻岭之间没有了长城会是什么样子，我也不能设想坦荡辽阔的华北平原、长江中下游平原上没有了运河是个什么样子。
天天枕着运河的水声睡去，日日迎着运河的浪声醒来，自小生长在运河边的我甚至能从水声里分辨出你心中哪是波的欢唱，哪是浪的豪歌，波声缠绵而舒畅，浪声激越而高扬。运河千里金堤上的响杨亮桐，是我梦的倒影；运河舒缓的流水，是梦的声响……大运河，我是你怀里一叶渺小的帆，是你用柔情将我托起；大运河，你在我眼里，是美的长虹，力的彩练，诗的灵犀：“秋浸空明月一湾，数椽茆店枕江关。微山湖水如磨镜，照出江南江北山。门外居然万里流，大定一带是维舟。山水湖色相吞吐，并作农云拥渡头。”（翁方纲：《韩庄闸二首》）
运河的北端乍暖还寒时节，我的江南、我的江南运河，早已麦节声声，花开烂漫，春情融融。汛水涨满运河，涨满与运河相连的湖泊渠塘，又是鲤鱼啸子时。
春水一动，鱼儿的隐情也就被触动。它们浮上日渐温暖的水面，寻找新水渐淹的草滩，或几株芦苇几丝垂柳装点成的近岸，如同恋人寻找公园的花丛或亭榭楼阁。鱼人相类，我们从来没见过哪条鱼在茫茫大水中央寻爱，就像我们没见过青年男女在广场中心谈情说爱一样。爱，需要自己独特的舞台：几分装点，一派神秘。这就是我们通常说的鱼交尾，江南运河人将之称为“啸子”：鱼啸子或啸子鱼。我十分钦佩乡人用字的生动精到：一个“啸”字，何等传神！把大胆袒露、敞朗和急不可待的疯狂，生动地托出。“鱼爱”在一刻之间萌发，呼啸而起，呼啸而来，非“啸”不能摹其状，不能传其神。
鱼的春情勃发，取决于雌性鱼，雌性鱼沉静漾水时，雄性鱼守护神般在它的左右前后慢慢飘动，悠悠摆尾，只传递浓浓密密的爱意，决不莽撞骚扰雌性鱼的身子或嬉咬其尾，绝对绅士。雌性鱼一旦性起，必有窜出水面的跃动，“轰嗵”一声划破或黄昏或清晨的宁静，也就是发出爱的信号了。伴随着这爱的跃动，雌性鱼旋即浑身溢满香气，这香气出自性腺，凝聚着高科技的现代化妆品或人工香精也丝毫不能与之相比！这也是江南运河人昵称雌性鲤鱼为“香婆子”的缘故。在“香婆子”散发出的这种无从抗拒的香气的激发下，周围的雄性鱼立时春情荡漾，箭一般地追逐开来，追逐出簇簇拥拥的浪花。雌性鱼一边在水草中窜游，一边产下鱼卵；雄性鱼随尾其后，一边排放精液，一边频频扇动尾巴，将鱼卵与鱼精搅混。鱼卵就这样受精了，无数小鲤鱼就在这样翻卷着的水花中孕育。——这是一幅激动人心的“鱼乐图”：飞游、窜跳、咬尾、翻滚、逐成一团……在如黛远山和星光蓝天衬映的水面上，爱得浪花飞溅，爱得哗哗啦啦，百米之外可闻其声。大运河，你是啸子鱼的舞台，是生机与活力的舞台。
这也极大地刺激着手持鱼罩走在河岸上的人。他们闻声下罩，疯狂追扑。本来，鱼罩下水的一瞬有一闪的“罩风”，机灵的鱼最容易在这风临的一瞬间逃遁。但啸子鱼们爱得迷迷糊糊、痴痴傻傻，全不在乎、全不了然那阵杀风的到来，迷迷糊糊、痴痴傻傻中成了罩中物。其实，雄性鱼灵活，敏捷，完全可以只身逃走。可它见伴儿不窜，自己便也不窜，一副共赴患难的样子，结果双双被罩鱼人捉住。有时，雄性鱼本能的一闪，躲过死亡之罩，可千万别以为它会逃之夭夭，不，它一定会回来，围着鱼罩打转，再用嘴拼命地啄着罩墙，拼命地往里钻，向里撬，钻脱了皮撬出了血，在所不辞，至死不悔。它要和罩中的雌性鱼同生死、共命运。凡亲眼见到过这种场面的人，除非他是铁石心肠，否则，无一不被鱼类如此坚贞的深情所感动，所震撼！
这就是大运河，这就是大运河水养育出的鲤鱼的秉性。
秋到运河，用脱去谷穗的稻草编一条长长的绳子，用火熏一熏，然后于傍晚时分，从运河河心放入，一直牵到河岸来。我们在这绳头边悬马灯一盏，支铁锅一口，锅里放上运河水煮着，等着河蟹顺着绳子登岸来。秋风一响，蟹脚发痒。火熏过的草绳就是它最爱蹭痒的物什。舒舒坦坦地登上岸来。是时秋蟹正熟，壳凸红膏，螯封嫩玉，只只都是肥脐。运河边有“一蟹上桌百味淡”的老话，可见河蟹之鲜美。一晚上，我们可以“守绳待蟹”十数只，我们尽情，直如圣人闻韶乐，三月不知肉味。
哦，大运河，我心灵的河，你喧哗着我的整个童年。
稍长，告别童趣的运河，我走进常州，走进少年的运河。荡苏东坡来常州的那只木桨……静静地永恒在他下船的运河古渡码头，相伴它的是故乡人在他11次来常州泊舟上岸的地方修建的“东坡舣舟亭”。这里是俯视大运河常州段的最佳地点。我来了。我静坐在“舣舟亭”里，眼前运河逶迤，耳畔天风浩浩。天风送来的是同乡咏运河的诗：“只筹一缆十夫多，细算千艘渡此河。我亦消曾糜太仓，夜闻邪许泪滂沱。”（龚自珍的《乙亥杂诗》）
运河里的西垂夕阳，城墙上的点点晚霞……喔，那是怎样的一幅图景：“管柳犹遮旧女墙，角声孤起送斜阳，英雄百战成廖落，吴楚平分自渺茫，寒烟带愁离塞远，暮江流恨入云长。”（浦源：《西城远眺》）运河边的城墙，城墙边的运河，你们