“你喜欢男人？”
“是的，夫人。”
“这毛病……从什么时候开始的？”
我没有扇她一个耳光，但我已气得语无伦次，我从她那里终于明白了我为何愤怒，为何羞耻。为解我心头之恨，我当夜行动，洗劫了一个军官的皮包。
“至少，”我寻思，“如果我真的感到羞耻，那么这种羞耻心必定掩盖着更尖锐、更危险的隐秘。它是一种毒刺，谁向它提出挑衅，它就刺向谁。也许，它并不是专为我设置的陷阱，也许它并不如意，但是，既然耻辱已成定局，我只有指望它把我隐藏起来，并在它的掩护下，窥伺外面的动静。”
在整个狂欢的节日里，男扮女装容易得很，我在旅馆的一房间里偷了一条安达卢西亚衬裙和一个文胸。一天晚上，我围上披巾，手执扇子，匆忙穿过城区，来到克里奥拉街。为了表示我同贵世界还有点藕断丝连，我只是在长裤外面套着裙子。我刚走到旅店的柜台，连衣裙突然撕裂。我气恼之极，连忙扭过身去。
“对不起。请原谅。”
原来是一个金发青年一脚踩住了我的裙子花边。我气愤地嘟囔道：
“你要当心。”
笨手笨脚的小伙子又是赔不是又是赔笑脸，只见他的脸色吓得煞白，我反倒羞得满面通红。我身边有人低声对我说：
“原谅他吧，先生，他是拐脚。”
“拐脚也不该拐到我的裙子里来呀！”我气愤极了，暗自怒吼。人们围着我们笑。“拐脚也不该拐到我的裙子里来呀！”我在内心独自嗷嗷乱叫，似乎在肚子、肠子里回荡，尽管外面有“衣裙”包装，这句话终于化作一束可怕的目光。我恼羞成怒，感到无地自容，在男人们和“卡洛琳姐妹”的嘲笑声中，呼地冲出了大门。我直奔海边，把身上的裙子、胸罩、披巾和扇子通通扔进波涛汹涌的大海里。整座城市喜气洋洋，陶醉在与陆地隔绝的狂欢节孤岛上，在汪洋大海中孤闹①。我既可怜又可悲。
①读到这里，我发现我把发生在卡迪克斯的一段生活场景搬到巴塞罗那来了。“在汪洋大海中孤闹”一句提醒了我。我伏案疾书，结果犯了挪地点的错误，但在描写过程中应插入一个细节，这样就又可以把事件重新安排回原来真实的地点。
（“应有爱好……”我才不要这种爱好。当然，我进行了充分表演。我知道，在我内心，他的文化不是要把我磨尖，而是要把我磨平。就连史蒂利达诺自己都感到惊讶，我磨损得太厉害了。我宁可十指麻木：我决不学裁缝。）
史蒂利达诺和我一起去卡迪克斯。我们从一列货车跳到另一列货车，终于来到圣费尔南多附近，然后决定步行赶路。史蒂利达诺突然不见了。他约定同我在火车站碰头。但他没在那里。我等了很久，接连等了两天，可以肯定他抛弃了我。我孤苦伶仃，身无分文。待我恍然大悟过来时，我又感到浑身的虱子在蠢蠢欲动，只有它们在我的衬衣、裤子的缝隙里温存地陪伴着我，叫人好不伤心。殊不知，史蒂利达诺和我一直保持着迪拜特修道院修女们不洗脚、不管衬衣发霉的习惯。
圣费尔南多是一座海滨城市。我决定到卡迪克斯去，卡迪克斯建在海上，但有一条长长的海堤与大陆连接。我赶到卡迪克斯时，已是傍晚时分。在我面前，耸立着一堆堆高高的海盐金字塔，它们是圣费尔南多盐田的产物；再往远处看去，在迷茫的大海上，在夕阳西沉的余晖笼罩下，一座座清真寺圆屋顶和尖塔交相辉映的城市依稀可见：我在西方大陆已经走到了尽头，突然看到了东方胜景。我生平第一次看破红尘，留连风物。史蒂利达诺被我抛到了九霄云外。
为了活命，我一大早就奔向码头，奔向渔港，因为渔民夜晚捕鱼归来，总会有意无意在渔滩上丢弃一些死鱼烂虾。凡是叫花子都知道这条求生之道。我没有像在马拉加的时候那样，到其他衣衫褴褛的穷人火堆里去烤鱼吃，而是独自往回走，来到一堆礁石丛中，与雷阿勒港隔海相望。我的鱼烤熟了，太阳也升起来了。我就这样吃着鱼，几乎不放盐，也从来没有面包垫肚子。我在礁石丛中或立或卧或坐，置身孤岛的最东方，面对大陆，我是接受第一道阳光照耀和送暖的第一人。这第一人本身就是一天新生活的开始。我是摸着黑，在渔船靠岸的码头上，把鱼一条一条捡起来的。我也是摸着黑返回我的礁石基地的。太阳光临时我受宠若惊，立刻向它顶礼膜拜。我与太阳之间建立了某种默契。我推崇太阳并不搞繁文缛节，也无意一味仿效先民的举动，但我知道，这个天体已经成了我的上帝。它在我体内冉冉升起，缓缓环行，到最后结束旅途。如果说我在天文学家的天空看到了太阳，那轮太阳正是我心中蕴藏的感情大放光芒。我很可能暗暗地把天上的太阳和已经消失了史蒂利达诺混为一体。
我这样向你道破我感悟的形式可能是什么东西。大自然使我躁动不安。我爱史蒂利达诺，他吵吵嚷嚷地闯进了我的贫贱生活，不知怎的，我面对这种种诱惑就委身就范了。但这些诱惑的因素很坏。为了驯服这些外在的力量，我要把它们包容起来。我并不为它们开脱任何残忍性，相反，我要恭贺它们竟然无情到如此地步。我极尽讨好逢迎之能事。
但此举并非能说善辩就可成功，我请巫术来帮忙，也就是企求心想事成的祝愿，与大自然达成某种直觉的默契。这个时候，语言帮不了我任何忙。于是乎，周围的事物和环境顿时变得母性化了，只有高傲的锋芒仍像蜂刺一样警戒着。（母性：即主要成分具有女性特点。写到这里，我无意参考借鉴古伊朗索罗亚斯德教义：我只是说明，我的感性要求看到我浑身有女人味。这是办得到的，因为她善于制服男子：狠心、残忍、冷漠。）
假如我尝试用词语来重构我当时的心态，结果只能是自欺欺人，甚至比读者还要糊涂。我们知道，对这些早已消逝的陌生状态，我们的语言是无法起死回生的，就连回光返照也难以捕捉。我的日记从头到尾都有这样的问题，倘若要求它说清楚我到底是什么人的话。准确地说吧，今天我写的这部日记，只能提供关于我是什么人的一些情况。本书不是怀旧之作，而是以本人往昔生活为素材的艺术作品。它是借助过去而定格的现在，而不是借助现在而定格的过去。因此，大家大可不必怀疑我所说的是事实，但我要从中表达的，则是现在的我——新我。
夜间，我去城里东游西逛。我靠墙而睡，以求遮风避雨。我向往近在咫尺的丹吉尔，该城名气很大，又是招降纳叛的窝点，每每令我想入非非。为了摆脱我的苦难，我正谋划一系列铤而走险的叛卖活动，准备冷静加以实施。今天我很清楚，我与法兰西难舍难分的惟一牵挂，就是我热爱法语，真是无可奈何！
这种叛卖的欲望，是在史蒂利达诺被捕后，我可能要受到传讯时最终形成的。
“为了几个钱，怕受几鞭皮肉之苦，我就该告发史蒂利达诺吗？”我扪心自问。“我仍然爱着他，我的回答是不；难道我该揭发佩佩，那个在帕拉勒洛杀死赌徒的小伙子？”
我也许同意这样做，但必须付出何等可耻的代价，大家必看到我灵魂深处糜烂透顶，散发出令人掩鼻的恶臭。哦，读者也许还记得，在我沿街乞讨和卖淫的日子里，我上了一堂高深的功课，我学会使用卑鄙的勾当，为我所用，并最终为我的卑劣选择而自鸣得意。由于背叛，我的灵魂已支离破碎，我可能索性破罐子破摔了（我极善于从耻辱中牟利）。恰巧当时我遇到一个意外的问题，一位海军中尉被土伦海军法庭判处死刑。他向敌人提供了某种武器或某军港或某战舰的资料。我不是在这里谈论一次导致古代挂帆海战失利的小背叛，那只关系到一条如梦如幻的轻飘飘的双桅船，我是在谈论一次导致钢铁怪物海战失败的大背叛，在这条战舰上寄托着早已不再幼稚的一国人民义正词严的骄傲，并得到科学技术武装的数学专家们的支持和帮助。总之，这是一次现代意义的背叛。日报记录了这些事实真相（我是在卡迪克斯发现的），报纸不无愚蠢地说（因为如果不说谁会知道）这是“……出于背叛的爱好”。配合文章还刊登了一个年轻军官的照片，长得非常漂亮。我被他的形象迷住了，时至今日我还保留着这张照片。每到处境险峻时，爱情就会在我内心暗自燃烧起来，我把狂热的爱献给流放犯，与他在西伯利亚分担痛苦。海军法庭挑起了我与法庭的对立，反而使我更加转向被告，虽然步履维艰，却像长了翅膀。他叫马克·奥伯特。“我得去丹吉尔，”我暗下决心，“我也许会被招进背叛的行列，成为叛徒中的一员。”
我离开了卡迪克斯，来到了韦尔瓦。后来，我被韦尔瓦市政卫队驱逐出城，我又来到克塞莱斯，尔后沿海滨直到阿利坎特。我独自流浪。偶尔迎面碰上或后面跟上一个流浪汉。我们甚至来不及找一片石头堆坐下，就自然而然谈起来，哪个村子对乞丐最好，哪个市长还不算心肠太坏，然后我们又各奔孤程。我们常扬起我们的布褡裢穷开心，分手道别时说一声：“拿起步枪打猎去。”我一路孤苦伶仃。我垂头丧气地沿着路边沟边踽踽而行，路边野草蒙上如霜的白尘，走动时双脚沾满了粉尘。如同经受了深海沉船的灾难，世界上所有的不幸通通压到我身上，把我埋入绝望的汪洋大海中，我也品尝到能够在黑奴般粗壮可怕的大树枝上栖息的温馨。它比世界上任何潮流更壮观，更安稳，更能安慰人，更值得我为之一叹，而你们的大陆也就相形见绌了。傍晚时分，我的脚热得直冒汗，若是夏夜，我索性到水洼地里泡脚。烈日烤得我脑袋像灌了铅一样沉重，思想昏昏沉沉，一片空白。安达卢西亚风光秀丽，天气炎热，土地贫瘠。那里到处有我的足迹。当时年轻，不知道什么是劳累。我身上背负着如此沉重的悲哀，以致我以为，我今生命中注定要浪迹天涯。生活再没有什么花絮点缀，流浪就是现实。我再也不知道当时我到底想些什么，但我记得我把我的一切苦难都归功于上帝。在我举目无亲，远离人烟的岁月里，我几乎浑身充满爱，浑身充满虔诚。
“我离他们太遥远了，”我可能这样自言语过，“我不再有希望与他们重逢了。”既然如此，那就索性一了百了。在他们和我之间，尽量少来点藕断丝连。我一旦用我对他们的爱去回报他们对我的鄙视，最后的一丝情意也就彻底中断了。
如同蒸汽机车来了个倒进气，我终于来了个急刹车，现在是我对你们表示怜悯了。当然，我的失望并不会像这样发泄出来。不错，在我混乱的思绪里，一切都纷纷扬扬，但我刚才说的怜悯之心，却得以结晶成明确的思考，在我受尽烈日煎烤的脑袋里，终于成了形，死死地纠缠着我不放。我的厌烦情绪——我不认为这是疲劳——弄得我难以静心休息。就是碰到清澈的泉水，我也懒得去喝一口。我口干舌燥。我双眼冒火。我饥肠辘辘。太阳照射在我胡子拉碴的脸上，发出古铜色的反光。我身体干瘦，脸色蜡黄，形容沮丧。我学会笑对事物，并加以思索。我这样一个法国青年流浪在海岸线上，孤立无援，沿途乞讨，双脚走动步步掀起成团成雾的尘土，所有这一切，都加强了我的高傲，平添了独家特有的快慰，与我身上脏得无法再脏、破得离奇可笑的行头适成鲜明的对照。不论是我的破鞋子还是我的脏袜子都永远没有资格在尘土之上同加尔默罗会修士的凉鞋争风吃醋；我那件藏污纳垢的外套也绝不允许我的举止表现出一丝一毫的尊贵。1934年夏天，我跑遍了安达卢西亚的大道小路，大街小巷。我到一个村庄讨几个小钱后，就在野外继续流浪，夜晚就躺在沟底睡着了。狗对我却闻味即来——我身上的气味使人们躲避我惟恐不及——它们叫着欢迎我进村，叫着欢送我出村。
“进去还是不进去？”我路过一座白屋子，心里不由犯起嘀咕，屋子外面围墙封闭，墙面用石灰粉刷过。
我不多迟疑。狗就拴在门口，吠个不停。我走了过去。它叫得更凶了。一个妇女出来，但不离开门槛，我用蹩脚的西班牙语（当外国乞丐反倒可以使我得到点保护）向她乞讨一个苏；如果人家拒绝给我施舍，我只好退了出来，头压得低低的，脸上毫无表情。即使是对这片世界上少有的秀丽风光，我也无心一顾。除非是为了寻找这美的奥秘，因为美的后面多有欺诈，一旦执迷不悟，势必受骗上当。我无视美景，却发现了诗意。
“可不是，我独得天下如此多美景的厚爱。我要将它们记录在案。我知道，我周围的美景有多明朗，我的不幸就有多清晰。”
从大西洋沿岸，到地中海海滨，我穿过了一个又一个渔港码头，清贫的景象令我触目惊心，不免为自己一贫如洗而伤心。我一路不时碰到一些躲在墙角阴影下纳凉的男女，或在广场上玩耍的顽童，我总是掩脸擦肩而过，不让他们看清我的真面目。人际间只要稍有爱的表示，我就有撕心裂肺的痛苦，过路时只要看见两个小伙子互致问候，彼此报以微微一笑，我就感到无地自容，恨不得退避到天涯海角去。两位朋友交换的眼神——抑或寥寥数语——都是从各自内心发出的一缕爱的光辉最微妙的流露。那是经过精心混纺的一线温柔的光，一缕交织着爱的情丝。我深感惊讶，这些男人身强力壮，肌肉发达，在他们体内似乎有一个暗无天日的熔炉，竟有鬼斧神工，可提炼出像爱情这么细腻、这么纯洁的一丝一线，风情万种，美妙绝伦，同时他们自己总要放射出这道温柔的光，映照着滴滴晨露闪闪发光。我似乎听到一个年纪最大的对另外一个年轻人（非我）谈到人体的这个应该珍惜的部位：