勒内·D，奥尔良。雅克·L和马尔迪诺，船员，滞留在布列斯特。在布民监狱认识。一起做过麻醉品走私；
尼斯崽德德，戛纳。皮条客；
在里昂，有几个皮条客，一个黑人和一个妓院掌班；
在马赛，熟人不下20个，如加布里埃尔·B；
在波城……
我说过他们个个是帅哥。不是一般的美，而是另一种美，由强大、失望以及多种品质（若要一一说明，恐怕得写一篇评论）酿造而成：羞耻、狡黠、懒惰、顺从、轻蔑、厌烦、勇敢、懦弱、恐惧……单子恐怕很长。这些品质镌刻在我的朋友们的脸上和身上。它们互相排挤、互相交叠、互相打斗。正因为如此我才说他们是有灵魂的。我们之所以能抱成一团，除了同谋关系外，还要有一种秘密的协议，一种信守的盟约，似乎不会被轻易撕毁。我也懂得如何维护这种关系，那就是用灵巧的十指进行爱的呵护，回忆起我们销魂的不眠之夜，有时则回忆起一次简短的求爱对话，一次在嫣然一笑和云雨交欢高潮前强忍住的吁吁气喘中所接受的触摸。大家都欣然接受这样的约定，我从他们或凸或凹的插头上汲取能量，就像接通阴阳两极充电一样。我想，他们大概都知道，这样更能鼓舞我，激励我，增加我著作的勇气，让我聚集足够的力量——取之于他们——以便保护他们。然而，我形单影只，口袋里小本子只证明我有那些朋友罢了，但他们的生活看起来跟我一样漂泊不定，实际上我对他们一无所知。他们中的大部分人也许正在蹲监狱。那么其他人在哪里呢？如果他们四处流浪，怎么就那么凑巧能与他们不期而遇呢？更不必说我们每个人会变成什么模样了。不过，只要贵与贱还要继续对立，那么我就知道怎样从他们身上分清何时骄傲，何时严厉，辨认出一种严肃性的零星成分。我就是要把这些零零星星的严肃性集中在我心头，以便从中酝酿出一部苦苦追求的杰作。
阿尔芒——水手身材，笨重而疲惫，眼珠迟钝，剃光头，塌鼻梁，并非被拳头砸扁的，而是因为老碰到镜子所致，有一道道镜子把我们与贵世界分隔开来——他的体貌特征，如果不是在当时，就是在现在，总令我想起苦役犯监狱。我认为他是苦役营最能说明问题、最著名的代表人物。我曾应召奔向苦役营，迫不及待。现在，我因为失望，才甘心在苦役营的汪洋大海中沉沦。我在监狱中发现有母性的东西，但母性不等于女性。有时候，男囚犯互相这样打招呼：
“哟，不是老大娘吗？”
“你好，随军厨娘！”
“是你呀，良种牝马！”
这种风气属于苦与罪的世界。其罪恶受到了惩罚，在自己身上——或在心上——已经打上了囚犯的烙印。（我说起囚犯的烙印，就像谈一朵花，更确切地说是百合花。因为王朝时代，囚犯的印记就是百合花图形。）男性囚犯之间用女性称呼，表明往昔大男子气派的失落。男子汉大丈夫今天已经受到了伤害，他们可以忍受男女不分的混称。他们甚至求之不得。使他们屈服的温柔并不一定是女人的柔情，而是不男不女暧昧关系的表现。我想，他们雄性的锋芒尚未软化，正准备互相授（受）精、产卵和孵化。
即使是在最卑贱的叫花子之间，他们之间也互相打招呼：
“还行吗，格兰什（阴性名词）女贼？”
圭亚那是一个法语阴性名词。它包容了所有称为硬骨头的男人。加之，这是一个热带地区，挂在世界的腰带上，人们对它有一种狂热——黄金热——密林深处，沼泽地里，藏匿着野蛮的部落。可我却心向圭亚那，苦役营虽然已经不复存在，它现在却是不幸和苦行的理想所在，并不是我的肉身前往朝拜，而是监管肉身的灵魂心往神驰——畏惧中夹杂着快慰的醉意。每个出没在圭亚那苦役营的硬骨头，无一不是一条好汉——就像中国的绿林好汉和格兰什女贼——但苦役营的崩溃表明，想证明这点是没有用的。阿尔芒是一个厌倦了的男人。就像英雄躺在过去的功劳上睡觉，他躺在自己发达的肌肉上睡觉，靠着力气歇息，以身强力壮自居。他不时把手摘到一个小家伙柔嫩的脖子上，猛然按下他的头，或是出于漫不经心，也可能是忘不了曾是一个世界无须提心吊胆的作风和风气。他曾不得不在那个世界生活了很长时间，而且我相信他是从那里返回的。诚如上面所说，他这人好就好在他给我提供了一种亲情，正好满足了我最隐秘的欲望——我费尽了心机，才从这一说法的两层意义上发现了的欲望——但也只有这些欲望才能从我身上得到最完美的人物，也就是说，最贴近我真实的人物。我向往圭亚那，但并不是向往这个如今已人烟稀少、满目萧条的地理上的小岛，而是向往崇高的典范、不幸的伟大原型在意识中而不是在空间里最直接的沟通与融合，圭亚那好。它那节奏舒缓、波涛起伏而又深沉有序的呼吸运动，始终被一种美好的气氛所控制。这地方受尽干旱的煎烤，却立刻化作一道美好的主题来表现自己：他激起了灵感，着力推出母亲胸脯的形象，像他一样充满了安抚的力量，从母亲的胸口吐露出一股有点让人恶心的气味，带给我一种羞辱的安宁。圣母玛利亚和圭亚那，我都一概称为抚慰苦难者的圣母。
阿尔芒似乎具有同样可气的性格，只要一提此事，从我脑海里冒出来的不是残酷的形象，而是充满了脉脉温情。更确切地说，我是用这种温情来表达我的爱，这分爱心不是献给他而是奉献给你们的。诚如我上面说的，当我离开比利时的时候，心中被一种悔恨和羞愧的情绪折磨着，在火车上，老也忘不了他。再也没有希望摸到他的手，看到他的人了，我只好莫名其妙地对他捕风捉影：火车飞速前进，我离他越来越远了，而我必须反其道而行之，尽量缩短我与他在空间和时间上的距离，以高速运转的思想超越飞逝的时空，追回到过去的地方。于是，阿尔芒好的概念，在我脑海中占据了重要位置，而且越来越清晰。只有这个概念能安慰我失去阿尔芒的痛苦，以至于火车（先穿越一片枞树林，突然枞树林宜人的阴凉一闪而过，眼前豁然开朗，顿时产生大难临头的念头）通过莫伯日大桥时，发出震耳欲聋的可怕轰隆声。我想这下坏了，铁桥坍塌了，火车断成了两截；就在坠入深渊的千钧一发之际，惟有阿尔芒好这个念头充溢着我的头脑，指挥着我的行动，起到了扭转乾坤的作用，把断裂的列车修复了，断桥接通了，使火车避免了灭顶之灾。过了大铁桥，我不禁问我自己，我刚才描绘的这一切，是不是真的发生过。列车继续沿着铁路飞奔。法国的风光迎面扑来，比利时逐渐被抛到了我的身后。
阿尔芒好并不在于他的行善。在我远离阿尔芒粗壮的骨骼和发达的肌肉之后，对阿尔芒的思念，逐渐演化成虚无缥缈的云雾，我得以隐居其中，这个避难所实在是太舒服了，我就躺在他的胸口上向世界表示由衷的感激。我或许就是在他身上得到了对我的辩解，我对吕西安的爱也从他那里得到了认同。与史蒂利达诺相反，他包容了我，连同爱的重负以及由此可能产生的一切后果。阿尔芒把我消化接纳了。因此，阿尔芒的好不是通常道德承认的一种品质，而是随着我思念所至，还会在我心中激起波澜的东西，若干宁静的形象便从波澜中出现。我是通过言语感知这一切的。
史蒂利达诺、皮罗杰、米凯利斯以及我遇到的所有皮条客和流氓，即使他们在休闲懒散之时，也是衣冠得体，个个都很沉静稳重，既不板着面孔，但也不缠绵多情；即使是在享乐或跳舞的时候，他们也都是各自活动，心照不宣，不无得意地自我欣赏他们各自的男子汉气质和力量，这种男子汉气质和力量犹如痛痛快快地泡了一次油光浴，洗得他们浑身油光透亮，但也限制了他们的行为。而就在他们对面，胸脯丰满的情妇们也无不为对方油光可鉴的激情乱了方寸，也在进行自我欣赏，保持了自我形象，完全被自己的美貌孤立起来了。我真想把这些美少年扎成一束鲜花，把花束插入封闭的花瓶里面。也许一阵愤怒可以溶解孤立他们肉眼看不见的物质：只有在包罗万象的阿尔芒的阴影里，他们才会吐蕾开花，花团锦簇，他们才会为我日夜狂欢，我理想的圭亚那以此为荣。
我感到惊讶，教堂（这个词就够气派了）圣事，除个别外，全都十分隆重，告解圣事①将在礼拜仪式中占据应有的一席之地。我小的时候，忏悔已演变成可耻而阴险的长篇大论，忏悔者跪在告解室内的一张板凳上，窗口后面拖出一道阴影，几段祷祷文脱口而出；今天，告解圣事随着世上所有排场礼节在发展：若不能说是走上断头台前短暂的漫步，总可以说是把漫步扩展为海上漫游，而且一生都在神奇的地区继续漫游下去。我并不想对圭亚那所具有的诸多特性喋喋不休，尽管这些特性最终使圭亚那出现灿烂的夕阳西下景观：圭亚那迷人的夜色、那风姿绰约的棕榈、那光辉夺目的太阳、还有闪闪发光的黄金，人们在祭坛上早已再饱眼福。假如我不得不在贵世界生存下去——也许我将在那里生活，尽管这个想法不可思议——因为贵世界总算欢迎我去，但我恐怕会被憋死在里面。今天，作为好斗的赢家，我同你们签署了一项冠冕堂皇的休战书，但我总感到自己是到贵世界过流亡生活。我向往苦役营，天晓得是不是为了补赎一项我全然不知的罪行，我对苦役营一往情深，还是把我带到那里为好。我敢肯定，只有进到那里，我才能继续过截然不同的生活。我再不必为荣耀和财富牵肠挂肚，以极度的耐心，泰然处之，无微不至，做好受刑者的上刑动作。我将每天根据规定干一种劳役，这个规定只有一种权威，那就是营造一种秩序，建造并制服苦役犯监狱。我将在那里耗尽精力。我将在那里与我的朋友们久别重逢，他们会帮助我的。也许我会像他们一样被磨平了棱角，圆滑发亮。
①告解圣事是天主教圣事的一种，举行时由教徒向神父告明对上帝所犯的罪过，并表示忏悔；神父对教徒所告诸罪应守秘密，并指明应如何做补赎而为之赦罪。——译注
不过，我说的苦役营已经被废除了。因此，我希望暗地里把它重建起来，让它成为我的精神家园，就像基督徒在精神上为基督受难而感到痛苦。惟一可行的道路必须通过阿尔芒，这条路一直通到西班牙，那里到处是乞丐，穷困潦倒，羞辱交加。
我写下这些手记，时年35岁。我要继续与荣耀背道而驰，走完我的人生之旅。
史蒂利达诺比阿尔芒更正直些。我之所以怀念他们，那是因为我的脑海主动向我举荐他们，我可以把阿尔芒比作正在扩张的宇宙。随着我的追忆，阿尔芒非但没有变得明晰，调整到焦距允许的观察范围之内，反而变了形走了样。与阿尔芒相反，史蒂利达诺已经有了清晰的轮廓。他们各有自己的花边。然而质地大不相同，这就很说明问题。史蒂利达诺敢于嘲笑阿尔芒的才能，可阿尔芒并没有马上动怒。我想他是强压住心头的怒火。我不认为史蒂利达诺的挖苦伤害了他。只见他继续抽他的烟，泰然自若地说道：
“你也许觉得我很蠢是吧？”
“我可没这么说。”
“这我知道。”
他继续抽烟，目光走了神。我亲眼目睹了阿尔芒对所受到的屈辱——恐怕有多次了——而忍气吞声。这一大团傲气不仅仅是由胆大的因素，甚至也不仅仅是由体面的成分组成的。他的俊美，他的活力，他的嗓音，还有他的胆量并未能保证他总是一帆风顺，因为他不得不像一个贫弱贱民那样，低三下四地向人学习剪花边，这玩意儿通常是大人逼着小孩学的，大人除了给孩子提供纸张外，其他的东西是舍不得让他们糟蹋的。
“人家怕是不会说……”罗贝尔说，两只胳膊肘支在桌子上面，托着脑袋。
“人家不会说什么？”
“真是的，唉，你怎么会干这种事。”
他一贯态度无礼，但也不敢正面攻击这个与自己苦难同行的男人，只见罗贝尔犹犹豫豫，吞吞吐吐。史蒂利达诺笑了。他理应比任何人都了解阿尔芒的痛苦。他和我一样，既害怕又希望提出那个敏感的问题——再说，罗贝尔也没有提出来：
“你是在哪儿学的？”
一个码头工人过来打住了我们的问题。他从阿尔芒身边走过，只报了一下时间：11点。我们所在的酒吧烟雾腾腾，自动钢琴优美的乐曲冲淡了这浑浊的空气。阿尔芒回答道：
“好吧。”
他仍然阴沉着脸。这里姑娘寥寥无几，因此总的氛围比较真诚爽快。即使有人离席，也不会引起大惊小怪。
后来，我想起他的手掌和粗大的手指，心想，从那笨拙的手里剪出来的花边恐怕难看得很。阿尔芒手太笨了，怎么能干这么精巧的细活。除非他在苦役营或监狱里学过这一套。苦役犯们的手巧令人吃惊。从罪犯的手指间有时会诞生出精美绝伦但不堪一击的杰作，而用料却很简单，火柴头、硬纸片、小线头或者随便什么边角料都行。他们为自己的手工感到骄傲，用料和杰作性质兼而有之：卑微和脆弱。曾有这样的情况：参观者对苦役犯用核桃雕刻成的墨水瓶子赞不绝口，就像人们为一只猴子或一只狗大声喝彩一样，惊叹它们怎么会如此狡猾顽皮。
码头工人走远后，阿尔芒的脸色没有变化。
“如果你认为人无所不能，那你才是小蠢蛋一个！”
写在这里的话是我编的，但当时说话的语音语调我至今难忘。著名的男低音在怒吼。暴风雨用纤纤细指拨弄着世界上最悦耳的声带琴弦发出雷鸣。阿尔芒站了起来，但还在抽烟。
“我们走�