当然，那里没有人。
我快步走到外面，打开房门。
“老公，我回来晚了。”妻子双颊绯红，身上散发着酒的气味，显然，她喝了不少。
“去哪里了？玩得开心吗？”我扶住她的身子，问道。
“嗯，一家新开的迪吧，挺不错的，下次我们一起去。”
其实我对过于热闹的场所并不感兴趣，看她醉熏熏的样子，我只好敷衍着说：“好啊，下次一起去。”
她在我额头亲了一下，“我去洗个澡，你先上床吧，乖。”
趁妻子洗澡的时候，我做了一件事。
我走进书房，打开电脑，从“我的文档”中找出那篇《鬼店》，按了一下“删除”。屏幕上出现一行提示“确定把‘鬼店’放入回收站吗？”我毫不犹豫地按下确定，然后点击回收站，选择“清空回收站”。
于是那篇我写了四五天的文章，就彻底从我的电脑里消失了。
这就是你们看不到它的原因。
现在我终于有勇气回去睡觉了。
《暗橱》 第二部分杀手与环形山（1）
杀手与环形山
文/非吾
一个男人在书房里看书，非常专注，直到有件硬梆梆的东西顶在背上，才如梦初醒般地转过身。看到那是一枝枪，他不由得倒吸一口冷气，问道：“你是谁？”
“每个人都这样问。有时候，我觉得自己烦透了这个问题。”进来的男人不耐烦地晃着头回答道。他身材瘦小，由于握着枪而自信十足。
“每个人？”
“每个在我枪口下的人，每个死了的人。”陌生人恶狠狠地补充道，他的眼睛小而有神，透着凶光：“对死人来说，这个问题有用吗？”
“没用。不过知识总是多多益善——你确实要杀我？”
“当然，这不是玩具枪！但不是我要杀你，而是有人要杀你，我只是打工。”
“通过杀人来养活自己？真是不错的工作！我先自我介绍一下，我叫程淮南。你确定你的雇主要杀的人就是我？不会搞错对象吧？”
“不用介绍，我见过你的照片，一看就知道是你，２２楼，２２０１号的程淮南。”也许是出于对将死者的同情，让他死得安心，杀手换上了安慰的语气，说：“我们的组织制度健全，不会出现这样的重大失误。”
程淮南被吓垮了，他朝窗口看了一眼，期望着奇迹出现。但是，窗外只是一片湛蓝的天空，下面是一大片底矮的房屋，只有远处高楼林立。初夏的风徐徐吹进窗来，程淮南却感觉不到它带来的惬意，反而汗流浃背。
“不用看了，你们这幢楼太高，不会有人来救你。人们可能会听到枪声，但他们不会知道枪声是从哪儿传出的。现在这个时候，楼上的住户都上班了，只有底层的棋牌室、小商店附近有人在走动。这就是住高楼的缺点。我说的没错吧？”
程淮南重重地叹了口气：“看来你是有备而来。那么，能说说你的雇主是谁吗？我可不想死得不明不白。”
“说实话，我也不知道。我只是奉命行事。”
仿佛非要死个明白不可，程淮南又问：“好吧，你是怎么进来的呢？”
杀手回答时颇有些自得：“开锁。不用大惊小怪，行行出状元。”他的目光中，凶残多于智慧，一望便知他是那种嗜血成性的杀手。
程淮南露出惊异、钦佩的神色：“我没有听见丝毫动静……”他觉得手心在冒汗，脊背发凉，把手里的书放到桌上。那是一本厚厚的《刑侦学》。
杀手粗暴地打断了他：“你读书太认真，这可不好。好了，我要开枪了，你说最后一句话吧。”
程淮南脸色苍白，因为他害怕话一说完就会立即挨枪子，支吾了好久，才开口说：“你似乎很喜欢欣赏被害人的恐惧？这是一种享受，是吗？”
“热爱工作的办法就是从中找到乐趣。”
程淮南紧接着说下去：“那我们为什么不多享受一会儿呢？我享受最后的生存，你享受我垂死的挣扎。没人会吃亏，我家没人，我女朋友吃晚饭时才会来。”
“你还没结婚？”
“是啊，以前的女朋友不喜欢我抽烟，但我戒不掉。现在我又开始恋爱，仍正在戒烟。”
“怪可怜的。”杀手犹豫着，显然他不是那种急不可耐的新手。
“何必这么着急呢？你今天接了好几个任务？”
“不是，” 杀手注意到了桌上的书，就疑惑地问：“你是警察？”
“不，不过我比大多数警察更专业。对侦探小说家来说，刑侦学是最重要的基础知识。”程淮南把书从桌面上拾起来，啪的一声合上，杀手被吓了一跳。程淮南接着说：“你看书吗？”
“从来不看。书呆子，你说说，处在别人的枪口下时，书有用吗，它能挡住子弹吗？”
“未必，书能救命！”
杀手怀疑自己听错了，惊讶地问：“什么？”在对方的点头肯定后，他说：“我不看，干我们这一行，凭经验就够了。一会儿你就知道，是知识厉害还是子弹厉害。”
程淮南出人意料地冷笑了一声：“如果你不了解警察的办案方式与侦破技术，即使你打死了我，也难免死路一条。”接着，他神秘地轻声说：“你知道吗？我刚刚在书上看到一种绝妙的侦破技术，无需借助指纹、鞋纹等传统证据，就可以准确刻画出罪犯的体貌特征。这就叫科学，懂吗？”说完，他微微扬了一下手中的书。
出于职业需要，杀手对刑侦学显然是感兴趣的：“好，反正有时间，那就让我来见识一下科学。”他甩了甩枪。
在枪口威胁下，程淮南后悔莫及，极不情愿地把书递给杀手。
《暗橱》 第二部分杀手与环形山（2）
杀手左手托着书本，右手的枪时刻对准程淮南：“快说，是在哪一页，我倒要见识一下。”
“是本好书呀，塑封的精装本，封面很光滑，摸上去很舒服吧？”程淮南说着，要凑过去翻书，但被伸上来的枪口逼退了。杀手警觉地说：“别耍花样！否则我立刻开枪。”他恢复了凶神恶煞般的神情，叫道：“我不会上当的，你退后，不要靠近我。”说完，他重重地把书扔在桌子上，命令：“把它翻开，翻到那一页。”
“你不能这样对待一本好书。”程淮南心疼地说着，但也只好听话地退后一步。
杀手讥讽说：“你还是担心自己的性命吧！”
程淮南走到书桌边拾起书本，小心翼翼地用双手捧过来。由于视力不好，他只好凑到窗口亮处去看。忽然，他把书朝窗外一扔。书迎着风哗哗地响着，飞出了窗口。
这一切发生得极为突然，等杀手反应过来，《刑侦学》已经从视线中消失了。他惊得目瞪口呆，完全不明白发生了什么事。
“我保证你现在不敢杀我。”
看着程淮南镇定自若的样子，杀手怀疑他疯了：“你被吓疯了？”
“不明白？你想，你刚才是不是用左手托着书本？”
“是，怎么啦？”
“所以书的封底就清清楚楚地印上了你五个手指的指纹。你想杀了我再把书捡回来？从这么高的地方飘下去，谁知道它掉到了哪个角落？”看到杀手绞尽脑汁，百思不得其解的样子，程淮南又说：“这就是住高楼的优点。”
“那又怎么样？你保证一定会有人发现这本书？”
“不一定，也许，它被孩子拾走了；也许，它被捡垃圾的捡走了；也许，它掉进烟囱烧掉了；也许，有人把它收藏了。”
“哈哈，所以，警察不会发现它的。”
“这要看人们会不会把著名侦探小说家之死与这本《刑侦学》联系起来。一般情况下，人们还是有点想象力的。而且，那本书的扉页上还有我的签名。”
“是的，也许会有人想到你的死与这本书有关，并把它交给警察。不过，这也许要过很久？”
“你知道光滑的塑料能保持指纹长久如新。一般来说，在三个月内都能提取有效指纹。在良好的环境中，最久的记录是八个月。我真希望警察局里没有你的案底。”
可怜的杀手额头上沁满了汗珠，手不由自主地颤抖，显然，他的内心在进行激烈的思想斗争。这时，程淮南注意到，这个男人的右手只有四根手指，小指齐根断掉了。
杀手注意到程淮南在观察他的右手，恶狠狠地说：“我们老大的规矩，失败一次切掉一根手指。所以这次我不能失败。”他想起了断指之痛，脸上露出了狰狞的表情。显然，他不愿轻易放弃这次的立功机会。最后，他决定试一下运气，就命令程淮南说：“来，坐下！”
程淮南不知道他要干什么，但在那种情况下，只好乖乖地坐下。杀手问：“绳子在哪儿？”程淮南用脚踢了踢抽屉。
杀手把他捆在椅子上，然后，撇下他走到窗口，趴在窗台上朝下看。
程淮南问：“你在找书？看见了吗？”
因为猎物被绑上了，所以杀手头也不回地说：“从２２楼看下去，什么都看不清。他妈的，太高了！有个望远镜就好啦——你家有望远镜吗？”
“没有啊。”
杀手盯了他一会儿，说：“难说。我找找，你老实呆着。”说完，他就在屋里四处翻箱倒柜。
程淮南认输了：“别翻啦。算你运气好，我家正好有一个。”
“在哪？”
“阳台上。”程淮南舒适地坐在椅子上，将要被杀的人神色坦然、气定神闲，杀手却声嘶力竭、焦头烂额。
杀手没理他，把枪揣到裤袋里，急急走向阳台。费了好大的劲，他才把望远镜从架子上卸下，终于磕磕碰碰的把这台１１４ＭＭ口径的天文望远镜抱进了书房。“好一个大家伙，足足有一米长吧？你还有这种爱好？”
“我说过，知识总是多多益善。”
杀手有更紧迫的事要做，所以不再逼问程淮南，他把望远镜筒架到窗台上，然后双眼凑近去看。看了一会儿，他抱着望远镜抬起头，问：“怎么不清楚，这玩意儿怎么弄？”
《暗橱》 第二部分杀手与环形山（3）
程淮南懒洋洋地躺在椅子里，一副听天由命的样子：“旋转调节钮。”
杀手摆弄了一会儿，最后生气地把望远镜丢到书桌上，掏出枪说：“现在，我把你的手松开，你替我调好。”
程淮南开始调节望远镜，频频将它拿起来放到眼前，他一边摆弄，一边说：“能知道你的名字吗？”
“如果你愿意，就叫我吴刚吧。”
“一定不是真名。不过你可能知道吴刚的故事。月亮上看起来像模像样的吴刚、月桂树，其实只不过是一些环形山的阴影。如果你爱好天文，就会喜欢上这种望远镜。”说完，程淮南把望远镜递给吴刚。
吴刚托起望远镜，举到眼前，兴奋地叫道：“真的，我看得清楚了。对面楼上的东西，被我看得一清二楚。”
“你看见什么了？”
吴刚沉浸在惊奇中：“太阳能热水器的管子……窗帘的花纹……还有，对面墙上空调的牌子是‘海尔’……一清二楚，近在眼前！”
程淮南忽然笑起来：“你说对面的楼？你在望远镜里看到的楼房，距离这里起码四千米呢！”
为了证实这话，吴刚撤下望远镜，目测远处高楼的距离。点头道：“是的，真有四千米距离。”
“你现在用的只是３７．５倍的目镜，如果换上２００倍的目镜，会更清楚，甚至能看清月亮表面的细节。不用说阿基米德环形山、奥托里克环形山等比较大的环形山，就连直径在１千米以下的小环形山，都能看得一清二楚。所以月球上并没有玉兔与月桂树，在科学家的望远镜里，它们只是大大小小、层层叠叠的环形山。”程淮南开始了科普宣传。但是，吴刚没忘记他的困境，他又开始寻找《刑侦学》，不时抬起头调整方向。
忽然，吴刚兴奋地大叫：“哈哈，我看到了——那本该死的书落在屋顶上呢！”
“这样就不会有人发现它了？”
“所以，我可以杀你了。”
“我教了你这么多，你难道一点都不感激我？临死前，我还有个小小的要求。”
“说吧！”
“我想最后看一眼我的女朋友。”
吴刚大惑不解，眼珠子快瞪出小眼眶了：“你女朋友？你说过她要到吃晚饭时才来。”
“不，我现在就能看见她。”
“照片？我给你拿。”
程淮南说：“把望远镜拿来吧。她就在远处那幢楼上看着我呢。”
“看着你？”
“我说过我正在戒烟，但忘了告诉你，她也有一台同样的望远镜。为了让我戒烟，她用望远镜２４小时对着这扇窗口录像，我不得不成天呆在这间开着窗的屋子里。”
“录像？”吴刚发疯似的抢过望远镜，朝对面楼上看。
“是的，她给我录像。如果让她找出我抽烟的罪证，我们就吹了。”程淮南顿了一下，为了让吴刚的脑子转过弯来：“刚才，你能看见那边窗帘上的花纹，知道这意味着什么吗？意味着我们在录像里也同样清楚。你看见我女朋友的望远镜了吗——粉红色墙壁的那幢楼，左面起第四个窗口，上面起第六个窗口。”
气氛紧张到了极点，过了一会儿，吴刚气急败坏地说：“是的，那间房间拉上了窗帘，可是在窗帘的缝隙中间有架望远镜。”
“借助天文望远镜，录像清楚得可以分辨出这把手枪的型号。如果我没说错，是仿“六四”吧？”
吴刚低头看了一下。土制手枪乌黑的枪管反射着幽蓝的光泽。他下意识地把手枪贴近身体，似乎想用衣服把它盖起来�