何就必然如何。他的《三经新义》糟不可言，他死之后就完全为人所遗忘，而且也
一本无存了。可是在他当权之时，则是科举考生人人所必读的经典；考生的意见如
与宰相的见解小有出入，便因之落第而有余。最为人所厌恨者，是此《三经新义》
是在两年之内仓促编成的；此书之正式开始编纂是在神宗熙宁六年（一O 七三）三
月，由他的小儿子和一个政治走狗帮助之下编成，后两年出版。这本急就章，就定
为儒家思想的标准疏解，但每逢王安石对疏解有所改变，为应天下考生之需，新版
本立即出现。考生人人知道，他们的前途是全系于能做这个修正本的应声虫与否而
定。
这里不讨论王安石学问如何，苏东坡觉得实在难以容忍，因为苏东坡的学问胜
过他实在太多。不过现在也可以提一提，王安石的字源学之荒唐可笑，简直跟外行
人一样。在他的《三经新义》之外，在当代学人之中，大家最愤怒的事，就是王安
石所引起的讨论字源学的怪风气。他的字源学，只是字的结构与来源的研究，不是
用比较方法，而是凭个人的幻想。王安石相信这是独得之秘，是对学术上不朽的贡
献，至老年时犹苦研不辍，成书二十五卷。西方的学者会了解，一旦学者任凭想象
力纵情驰骋而不予以科学方法的限制，就是不用汉人的说经与清儒的朴学方法，那
他写二十五卷字源学真是易如反掌的事。若施用幻想，则这部《幻想字源学》一天
可写十部。像王安石这样研究一个字构成的各种理由，为什么一个字由某些偏旁组
织起来就表示某种意义，那倒是容易而有趣。王安石的字源说有五十条左右流传下
来，都是供茶余酒后的笑谈。苏东坡和王安石之间的许多笑话，都是以此等语源学
为关键的。
苏东坡喜用“反证论法”。中文里有一个“鸠”字，是“九”“鸟”合成。显
然“九”字是表音。王安石不管语音学的道理，只想从意义上找点趣谈。一天，苏
东坡和他闲谈时，忽然问王安石：“可是，为什么‘鸠’字由九鸟二字合成呢？”
王安石语塞。苏东坡说：“我能告诉你为什么。诗经上有：
‘鸣鸠在桑，其子七兮。’七只小鸟加上父母两个，不是九个吗？”
“波”字是由“水”加“皮”而成，皮此一偏旁表音。这个“波”字触动了王
安石丰富的想象，他说“波”者“水”之“皮”也。一天苏东坡遇见他，向他戏德
道：“‘波’若是‘水’之‘皮’，则‘滑’就是‘水’之‘骨’了。”王安石违
反中国字构成的基本原则。有时他割裂字根为二，再另与一个部首相接，像“富”
字一例，真会使语言学家啼笑皆非的。
有些中国后代的学者，在西方集体主义的观点上看，打算为王安石洗刷历史上
的污点，说他的观念基本上符合现代的社会主义，打算这样恢复他的名誉。在为王
安石辩护的学者之中，中国现代一个伟大的学者梁启超，便是其一。主张王安石的
社会主义观念为是为非，自无不可，但是他那社会主义的政权必须凭其政绩去判断
才是。事实是，王安石使国家的垄断，取私人的垄断而代之，弄得小生意人失业；
农人在无力付强迫的青苗贷款和利息之下，卖妻儿而逃亡，为他担保的邻居，或与
之共同逃亡，或把财产典卖。县镇监狱有人满之患，每一县政府都有查封的抵押品
和没收的财产，法厅也讼案充斥。朝廷这样失政之下，即使没有外族侵入，任何朝
代也会灭亡的。在神宗熙宁七年（一0 七四），一道圣旨说商业停顿，百姓失业；
过了两年，另一道圣旨停止了青苗贷款，其中说很多百姓因无力归还贷款而遭监禁
鞭答。在哲宗元佑五年（一0九0），已是二十年左右之后，苏东坡在设法挽救乡间
的经济破产，请求政府归还没收的财产，宽免贫民的欠债，他的奏折中说：
……藉纳拘收产业，除已有人承买交业外，并特给还未足者，许贴纳收赎，仍
不限年，四方闻之，莫不鼓舞歌咏……以谓“某等自失业以来，父母妻子离散，转
在沟壑，久无所归”。臣即看详元初立法，本为兴置市易以来，凡异时民间生财自
养之道，一切收之公上。小民既无他业，不免与官中首尾胶固，以至供通物产，召
保立限，增价出息，赊贷转变，以苟趋目前之急。及至限满，不能填偿，又理一重
息罚。岁月益久，遗欠愈多。科决监铜，以逮妻季。
在实行新法的前几年，王安石还能把惨况巧为掩饰，使神宗不明真相，坚称他
的土地政策颇获农民支持，将一个极权政治渲染成民主政治，那种巧立名目，令人
觉得犹如今日一样。那时，也和现在一样，人民对一个政权是否爱戴，只有在那个
政权失势之后才能知道。皇帝诚心要明白真相，自己派人去察访。但是太监和那些
诡诈的调查官吏，知道皇帝赞成变法，于是总是向皇帝报告百姓喜爱新政，说税吏
一到，人民欢呼，若照预先布置好的欢迎会的情况说，这话当然不错。王安石在当
政数年之后，可怕的情况终于在皇帝驾前泄露出来，是经由一个地位卑微的宫廷门
吏的几幅画，皇帝才知道的。
那个皇宫的门吏名叫郑侠，他看见成群的农民从东北逃到京都，充塞在街道之
上。他知道绘画比文章力量更大，他心想画几幅灾民图呈献给皇上。一幅难民图上
画的是农民身上一半裸露，忍受着饥饿，在狂风暴雨使人无法睁眼之下，在阳关大
道上挣扎跋涉。另一幅画上是半裸的男女正在吃草根树皮，还有别人带着铁链，扛
着瓦砖薪柴去卖了缴税。皇帝一见，掉下泪来。这次出奇的献图（容后再叙），继
之以惊人的警星出现，中岳嵩山崩陷，神宗才废止了多项王安石的新法。
第八章 拗相公
一场政治风暴现在刮起来了，就要引起燎原的大火，会把宋室焚毁。这场风暴
始于国家资本主义者，人称之为“拗相公”的王安石，和他的反对派之间的一次斗
争。王安石的反对派包括所有的其他官吏，也就是贤德的仁宗皇帝，在思想自由的
气氛中拔耀培养、留做领导国政的一代人才。我们需要了解那次政争的性质，因为
那种朋党之争笼罩了苏东坡的一生。
中国最早的通俗文学至今尚存在者，其中有一篇预示中国小说的来临，是一个
短篇小说，叫《拗相公》。那是宋朝通俗文字的短篇小说集，新近才发现，这足以
表示，王安石死后不久，在通俗文学之中，他便以其外号为人所知了。那场政争的
悲剧之发生，就由于一个人个性上的缺点，他不能接受忠言，他不愿承认自己犯错。
朋友对王安石的反对，只增强了他贯彻他那政策的决心。有人告诉我们，说个性坚
强是一种重要的美德，但是却需要予以精确的说明：就是说坚强的个性是用去做什
么事。王安石很可能还记得学生时代曾听见一个平常的格言，说“决心”为成功的
秘诀，自己却把固执当做那种美德了。王安石在世时，他在文学界是以“三不足”
为人所知的。“三不足”就是“天命不足畏，众言不足从，祖宗之法不足用。”这
是苏东坡赠与他的标志。
这位“拗相公”不容任何方面有人反对，朋友方面，或是敌人方面。他能言善
道，能说动皇帝相信他的强国之策，决心要把他的计划进行到底。这就暗示他要压
制一般的反对意见，尤其是谏官的话，谏官的职责本来就是批评朝廷的政策和行动，
并充当舆论与朝廷之间的桥梁。中国政治哲学的基础，是好政府必然是“广开言路”，
而坏政府则不然。所以开始论到新政之后，自然争论迅即涌向一个更基本的问题，
就是批评与异议的自由。这次交战，宰相王安石赢了第一回合；但是此后，全国官
员分成了两个阵营，陷于朋党之争，直到宋朝灭亡而后已。几年之后，变法方案即
遭修正，或予中止，但是两派的裂痕则演变愈甚，其后果亦更加严重。
在朝廷上此一政争，成了“流俗”与“通变”之争，这两个名称在当代文学里
曾多次出现，而王安石亦最喜爱用。凡是王安石所不喜，或与王安石持异议者，王
安石皆称之为“流俗”派，而他与其同党则称之为“通变”派。王安石攻击批评者，
说恶意阻挠新政。在另一方面，反对派则攻击他，说他“视民间清论为流俗，视异
己者为腐败。”刘挚则称：“彼以此为流俗，此以彼为乱常。”王安石这位宰相排
斥反对他的御史之时，反对派对他更重要攻击的，是他欲“钳天下人之口”，也就
是使天下人不得批评政府。
中国政府从来没有发展出一个党治的组织，使之具有大家公认的权力，也有当
政党与反对党大家公认的责任。没有计票、举手、表示是否，或其它确定公众意见
的方法。中国人在集会时，只是讨论问题，然后同意某一决定。在原则与实际上，
对政府政策之批评，政府不但容许，亦且予以鼓励。敌方可推翻内阁，或中激而退
去。每有朋党之争，习惯上是将反对派放出京都，到外地任职。甚至在仁宗和英宗
时，政府颇著盛名的领导人物如范仲淹与欧阳修，都曾贬谪至外地，暂时退居低位，
后来又回京得势。在这种情况之下，一派当权，则另一派退避。
朝内的争论在宋朝演变得越发激烈，是由于宋朝的政府组织制度的特殊所致，
因为宋朝对宰相的职权没有明确的规定，内阁很像个国会，由皇帝掌握平衡之权。
政府由复杂拙笨的连锁机构组成，功能的界限重复，最后决定的大权仍然在皇帝手
中。当时所谓宰相，只是个交际上的称呼而已，实际名称为“同中书门下平章事”。
也许有两位副宰相。一般组织如下：户部（财政）完全独立，直接对皇帝负责。御
史台独立，其它各机构，只供作赠予空衔之用。通常，宰相兼中书省侍郎与门下省
侍郎。三省各侍郎和枢密院大尉构成知院，称为“知政”。后来，神宗锐予改变，
意在简化此一组织制度，权责区划较为分明。门下省司研讨命令，中书省（宰相府）
司发布，尚书省司执行。但是纷乱与权责分散，依然如故。
王安石最初只是个参知政事（副宰相）；但因受皇帝支持，擅自越权进行变法
计划，与吕惠卿、曾布私下决定一切。这自然是在神宗驾前和各知政易于发生争论。
主要问题只有两个：一个是青苗贷款法，一是御史的言论自由一事。一方面是元老
重臣干练有才之士，人数之众，几乎构成了全体；另一方面，只有一个人，王安石，
但有神宗支持，及另一批默默无名的小人，野心大，精力足，阴险而诡诈。为了便
于参考，并免于许多人名的累赘，下一表内列有政争中较重要之人名，以见双方之
阵容：
当权派
王安石（拗相公）
神宗（雄心万丈的皇帝）
曾布（活跃的政客）
吕惠卿（声名狼藉，后出卖王安石）
李定（母丧不奔，后弹劾苏东坡）
邓绍（两面人，先后服侍吕惠卿和王安石）
舒曼（与邓绍一同弹劾苏东坡）
王雾（王安石之子）
谢景温（王安石姻亲）
蔡卞（王安石女婿）
章谆（后为苏东坡敌人）
吕嘉问（王安石手下的贸易霸主）
反对派
司马光（反对派之首，大史学家）
韩琦（元老重臣）
富弼（老臣）
吕晦（第一个发动攻击的人）
曾公亮（脆弱人物）
赵护
文彦伯（老好人）
张方平
范镇（元老重臣，苏家“叔伯”辈好友）
欧阳修
苏东坡
苏子由（东坡之弟）
范仲淹（伟人）
孙觉（高俊，易怒，东坡密友）
李察（矮壮，东坡密友）
刘恕（性火爆，东坡至交）
吕公著（美髯，曾与王安石为友）
韩维（出自世家，曾为王安石好友）
王安礼（王安石弟）
王安国
刘挚（独立批评者，后与东坡为敌）
苏颂
宋敏求 熙宁中三学士
李大临
其他御史
郑侠（负重任之宫廷门吏，王安石因他而败）
此一极不平衡的阵容，既令人悲，又令人笑。一看此表，令人不禁纳闷王安石
化友为敌的才气，以及神宗宠用王安石所付代价之大，因为所有对新政持异议者皆
遭撤职，罢官议罪。最后，神宗又不得不罢斥王安石、吕惠卿、邓绪等诸人。他的
强国梦破灭了， 只落得统治一群庸才之臣。 倘若说知人善任为“神”圣的降胜，
“神”宗这个溢号，他是当之有愧了。
王安石的悲剧是在于他自己并不任情放纵，也不腐败贪污，他也是迫不得已。
要把他主张的国家资本计划那么激进、那么极端的制度付诸实施，必得不顾别人的
反对。也许这就是他隐退以待时机如此之久的缘故。他有一个幻象，而他的所作所
为，都以实现这个光辉灿烂的幻象为依归，他之所求，不是太平繁荣的国家，而是
富强具有威力的国家，向南向北，都要开拓疆土。他相信天意要使宋朝扩张发展，
一如汉唐两代，而他王安石就是上应天命成此大业之人。但是在后世的历史家的沉
思默想之中，此等上应天命的人，无一不动人几分感伤——永远是个困于雄。已而
不能自拔的人，成为自己梦想的牺牲者，自己的美梦发展扩张，而后破裂成了浮光
泡影，消失于虚无飘渺之中。
王安石轻视所有那些“流俗”之辈，不但与那些忠厚长者大臣一等人疏远起来，
就连自己的莫逆之交如韩维、吕公著也断绝了来往。我们还记得神宗尚身为太子之
时，是韩维使太子对王安石倾心器重的。等这些朋友对他推行新政的方式表示异议
时， 他毫不迟疑， 立刻把他们贬谪出京。他既陷于孤立无援，就拔升些不相知的
“才不胜职”之辈，而这些人只是对他唯唯诺诺毕恭毕敬�