我写苏东坡传并没有什么特别理由，只是以此为乐而已。存心给他写本传记的
念头，已经存在心中有年。1936年我全家赴美时，身边除去若干精选的排印细密的
中文基本参考书之外，还带了些有关苏东坡的以及苏东坡著的珍本古籍，至于在行
李中占很多地方一事，就全置诸脑后了。那时我希望写一本有关苏东坡的书，或是
翻译些他的诗文，而且，即便此事我不能如愿，我旅居海外之时，也愿身边有他相
伴。像苏东坡这样富有创造力，这样守正不阿，这样放任不羁，这样令人万分倾倒
而又望尘莫及的高士，有他的作品摆在书架上，就令人觉得有了丰富的精神食粮。
现在我能专心致力写他这本传记，自然是一大乐事，此外还需要什么别的理由吗？
元气淋漓富有生机的人总是不容易理解的。像苏东坡这样的人物，是人间不可
无一难能有二的。对这种人的人品个性做解释，一般而论，总是徒劳无功的。在一
个多才多艺，生活上多彩多姿的人身上，挑选出他若干使人敬爱的特点，倒是轻而
易举。我们未尝不可说，苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是
黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验
者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是
皇帝的秘书，是饮酒成瘾者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下
的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。可是这些也许还不足以勾绘出苏东
坡的全貌。我若说一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑，也许这话最
能概括苏东坡的一切了。苏东坡的人品，具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、
诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说具有蟒蛇的智慧，
兼有鸽子的温柔敦厚，在苏东坡这些方面，其他诗人是不能望其项背的。这些品质
之荟萃于一身，是天地问的凤毛麟角，不可数数见的。而苏东坡正是此等人！他保
持天真淳朴，终身不渝。政治上的勾心斗角与利害谋算，与他的人品是格格不入的；
他的诗词文章，或一时即兴之作，或是有所不满时有感而发，都是自然流露，顺乎
天性， 刚猛激烈， 正如他所说的“春鸟秋虫之声”；也未尝不可比做他的诗句：
“猿吟鹤唤本无意，不知下有行人行。”他一直卷在政治漩涡之中，但是他却光风
霁月，高高超越于苟苟营营的政治勾当之上。他不忮不求，随时随地吟诗作赋，批
评臧否，纯然表达心之所感，至于会招致何等后果，与自己有何利害，则一概置之
度外了。因是之故，一直到今天，读者仍以阅读他的作品为乐，因为像他这一等人，
总是关心世事，始终抗言直论，不稍隐讳的。他的作品之中，流露出他的本性，亦
庄亦谐，生动而有力，虽胥视情况之所宜而异其趣，然而莫不真笃而诚恳，完全发
乎内心。他之写作，除去自得其乐外，别无理由，而今日吾人读其诗文，别无理由，
只因为他写得那么美，那么遒健朴茂，那么字字自真纯的心肺间流出。
一千年来，为什么中国历代都有那么多人热爱这位大诗人，我极力想分析出这
种缘故，现在该说到第二项理由，其实这项理由，和第一项理由也无大差别，只是
说法不同而已。那就是，苏东坡自有其迷人的魔力。就如魔力之在女人，美丽芬芳
之在花朵，是易于感觉而难于说明的。苏东坡主要的魔力，是熠煜闪灼的天才所具
有的魔力，这等天才常常会引起妻子或极其厚爱他的人为他忧心焦虑，令人不知应
当因其大无畏的精神而敬爱他，抑或为了使他免于旁人的加害而劝阻他、保护他。
他身上显然有一股道德的力量，非人力所能扼制，这股力量，由他呱呱落地开始，
即强而有力在他身上运行，直到死亡封闭上他的嘴，打断了他的谈笑才停止。他挥
动如椽之笔，如同儿戏一般。他能狂妄怪癖，也能庄重严肃，能轻松玩笑，也能郑
重庄严，从他的笔端，我们能听到人类情感之弦的振动，有喜悦、有愉快、有梦幻
的觉醒，有顺从的忍受。他享受宴饮、享受美酒，总是热诚而友善。他自称生性急
躁，遇有不惬心意之事，便觉得“如蝇在食，吐之方快。”一次，他厌恶某诗人之
诗，就直说那“正是东京学究饮私酒，食瘴死牛肉，醉饱后所发者也。”
他开起玩笑来，不分敌友。有一次，在朝廷盛典中，在众大臣之前，他向一位
道学家开玩笑，用一个文词将他刺痛，他后来不得不承担此事的后果。可是，别人
所不能了解的是，苏东坡会因事发怒，但是他却不会恨人。他恨邪恶之事，对身为
邪恶之人，他并不记挂心中。只是不喜爱此等人而已。因为恨别人，是自己无能的
表现，所以，苏东坡并非才不如人，因而也从不恨人。总之，我们所得的印象是，
他的一生是载歌载舞，深得其乐，忧患来临，一笑置之。他的这种魔力就是我这鲁
拙之笔所要尽力描写的，他这种魔力也就是使无数中国的读书人对他所倾倒，所爱
慕的。
本书所记载的是一个诗人、画家与老百姓之挚友的事迹。他感受敏锐，思想透
彻，写作优美，作为勇敢，绝不为本身利益而动摇，也不因俗见而改变。他并不精
于自谋。但却富有民胞物与的精神。他对人亲切热情、慷慨厚道，虽不积存一文钱，
但自己却觉得富比王侯。他虽生性倔强、絮聒多言，但是富有捷才，不过也有时口
不择言，过于心直日快；他多才多艺、好奇深思，虽深沉而不免于轻浮，处世接物，
不拘泥于俗套，动笔为文则自然典雅；为父兄、为丈夫，以儒学为准绳，而骨子里
则是一纯然道家，但愤世嫉俗，是非过于分明。以文才学术论，他远超过其他文人
学士之上，他自然无须心怀忌妒，自己既然伟大非他人可及，自然对人温和友善，
对自己亦无损害，他是纯然一副淳朴自然相，故无需乎尊贵的虚饰；在为官职所羁
绊时，他自称局促如辕下之驹。处此乱世，他犹如政坛风暴中之海燕，是庸妄的官
僚的仇敌，是保民抗暴的勇士。虽然历朝天子都对他怀有敬慕之心，而历朝皇后都
是他的真挚友人，苏东坡竟屡遭贬降，曾受逮捕，忍辱苟活。
有一次，苏东坡对他弟弟子由说了几句话，话说得最好，描写他自己也恰当不
过：
“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”
所以，苏东坡过得快乐，无所畏惧，像一阵清风度过了一生，不无缘故。
苏东坡一生的经历，根本是他本性的自然流露。在玄学上，他是个佛教徒，他
知道生命是某种东西刹那之间的表现，是永恒的精神在刹那之间存在躯壳之中的形
式，但是他却不肯接受人生是重担、是苦难的说法——他认为那不尽然。至于他自
己本人，是享受人生的每一刻时光。在玄学方面，他是印度教的思想，但是在气质
上，他却是道地的中国人的气质。从佛教的否定人生，儒家的正视人生，道家的简
化人生，这位诗人在心灵识见中产生了他的混合的人生观。人生最长也不过三万六
千日，但是那已然够长了；即使他追寻长生不死的仙丹露药终成泡影，人生的每一
刹那，只要连绵不断，也就美好可喜了。他的肉体虽然会死，他的精神在下一辈子，
则可成为天空的星、地上的河，可以闪亮照明、可以滋润营养，因而维持众生万物。
这一生，他只是永恒在刹那显现间的一个微粒，他究竟是哪一个微粒，又何关乎重
要？所以生命毕竟是不朽的、美好的，所以他尽情享受人生。这就是这位旷古奇才
乐天派的奥秘的一面。
本书正文并未附有脚注，但曾细心引用来源可征之资料，并尽量用原来之语句，
不过此等资料之运用，表面看来并不明显易见。因所据来源全系中文。供参考之脚
注对大多数美国读者并不实用。资料来源可查书后参考书目。为免读者陷入中国人
名复杂之苦恼，我已尽量淘汰不重要人物的名字，有时只用姓而略其名。此外对人
也前后只用一个名字，因为中国文人有四五个名字。原文中引用的诗，有的我译英
诗，有的因为句中有典故，译成英诗之后古怪而不像诗，若不加冗长的注解，含义
仍然晦涩难解，我索性就采用散文略达文意了。
林语堂
译者序
过去童子时读古文，所读传记文字，都是短篇，如《史记》的《刺客列传》、
《廉颇蔺相如列传》 ， 最长的也不过《项羽本纪》。唐代传奇如《虬髯客传》、
《长恨歌传》则是小说，去真正史实太远。唐宋以至清代古文的传记文仍是短的散
文。中国传记文章之长至排印成册者，似乎是开始于现代，但为数不多，其最为人
所熟知者， 我想是林语堂英文著作的汉译本， 即《武则天正传》 （Lady Wu）及
《苏东坡传》（Thy Gay Genius）。这类文学创作之出现，与过去之历史演义小说
不能说毫无关系，但所受的直接影响，还是来自西方的传记文学，在英文著作中如
Jame s Boswell的Life of Samuel Johnson， Giles Lytton Strachev的Queen
Victoria，Life of Abraham Lincoln，The Life of Henry George 等皆是。以中
国历史之长、史料之富，写名人传记的背景和基础，可算极为有利。像林语堂先生
这两本名人传记，写的实在好，但可惜我们所拥有的这类书实嫌太少。是否我们的
学者作家能接着再写出些本来？真令人延伫望之。
写传记不比写小说，可任凭想像为驰骋，必须不背乎真实，但又不可缺少想像
力的活动。写小说可说是天马行空，写传记则如驱骅骝、驾战车，纵然须绝尘驰骤，
但不可使套断缰绝、车翻人杳，只剩下想像之马，奔驰于其大无垠的太空之中。所
以写传记要对资料有翔实的考证，对是非善恶有透彻的看法，对资料的剪裁去取，
写景叙事，气氛对白的安排上，全能表现艺术的手法。于是，姚姬传所主张的考据、
义理、词章，乃一不可缺。也就是说，传记作家，要有学者有系统的治学方法，好
从事搜集所需要的资料；要有哲学家的高超智慧的人生观，以便立论时取得一个不
同乎凡俗的观点；要有文学家的艺术技巧与想像力，好赋与作品艺术美与真实感，
使作品超乎干枯的历史之上，而富有充沛的生命与活力。
在《武则天正传》的原序里，林语堂先生曾说明《武则天正传》的写法。我想
其基本道理对这本传记也颇适用。他说：
“我不是把本书当做小说写的……书中的人物、事件、对白，没有不是全根据
唐书写的。不过解释说明之处，则以传记最客观的暗示含蓄为方法。事实虽然是历
史上的，而传记作者则必须叙述上有所选择，有所强调，同时凭藉头脑的想像力而
重新创造，重新说明那活生生的往事。”
以上所说考据、义理、词章三要点，林语堂先生做到了，也是写传记文学的人
必须做到的。
林语堂先生的传记著作，和他的其它文学和学术著作一样，都是用英文写的。
若移植回国， 自然有赖于中文翻译。他的Lady WU，我曾在十六年前在台湾南部译
成《武则天正传》，在高雄新生报上连续刊载，当时该报副刊由尹雪曼先生主编。
现已由德华出版社出版。翻译此书时查证中文专有名词，如人名、地名、官名、官
衙名、引用诗文等，费时费事，难之又难，饱尝其苦。因为有此经验，对《苏东坡
传》的汉译，自然十分慎重，对其引用之原文及人名、地名等专有名词之困难者，
多暂时搁置，容后查出补入。1977年夏，见宋碧云小姐译的《苏东坡传》出版，非
常兴奋。文中对中文的查证，宋小姐做得非常成功，其仔细可知，其辛勤可佩，其
译文纯熟精练可喜。比卅年代一般译品文字，实有过之。拙稿既接近完成，不愿抛
弃，乃续译完毕。原书中须加查考及引用部分中之尚未解决者，在感激的心情之下，
便斗胆借用了，否则，拙译必致再拖延甚久，也许竟无脱稿之日，所以在拙译付印
之前，愿向宋碧云小姐及远景出版社敬致万分感激之忱。
按世界文学与学术名著译成外文者，多不止一个译本。我国之论语、道德经；
希腊之依里亚德、奥德赛；希伯来文之旧约与希腊文之新约；英国之莎士比亚戏剧
全集（在我国即有朱生豪与梁实秋两译本） ； 最近黄文范及宣诚两先生之汉译本
《西线无战事》，即在台先后出版；所以《苏东坡传》这部名著有两个译本，也是
值得的。只愧我这件粗针大麻线的活计比不上宋小姐的细工巧绣那么精致。
本书虽属翻译，但力避卅年代弱小民族自卑心理下之欧化文体。诸如“当……
时候”，“假若……的话”，“散步着”，“有着”，“被成功地实验了”，“房
子被建筑好了”，“快速地跳”，“公然地反对”，‘哪些花朵们”，“诸位青年
们”，“各位同学们”，“他（她）们”，“它们”，“红黄蓝白和黑”等句法文
词，全避而不用。人说话时，先写某某道，不先写对白，然后再补注某某说。一个
人说话，不先说半句，中间腰斩，补入谁说道，下面喘口气再补半句。这种洋说法
也完全避免。没有别的，就是不愿向洋人毫无条件一面倒。还有尽量不用“地”当
副词符号，而以一个“的”字代之，自然“底”字更不愿用。
本书翻译时多承周素樱小姐代为整理稿件，褥暑长夏，代为到图书馆、书店去
查阅疑难之处，助我良多，并此致谢。
本书翻译，时作时辍，综计前后，行将两年。译稿杀青，停笔静坐。偶望窗外，
树叶萧疏，已见秋意。回忆童年，读书燕市，长巷�