“没什么，”他不自然地说。“我离婚了。已经很长时间了。”11年算是很长时间了吧？他已经好几个月没有想起他的前妻了。他现在几乎想不起伊娃（Eva）的脸长得什么样了，它已经消退到记忆的死角之中了。不过，他仍然还记得她走进他书房的那天晚上：书房里灯光幽暗，他正坐在书桌旁边，阅读PNAS或者什么杂志。他不知道她究竟站在门边观察了他多久。“艾西！”她清晰、冰冷的声音让他抬起头来。那声音真的使他想起了冰，他的手指仍然放在被打断时的地方。她说：“我们结束吧。所有这一切。”
“结束什么？”康托问，他的心思仍然沉浸在专业术语里，它们可比这个简单的单词长得多了。
“所有这一切，”伊娃回答说，用手模糊地朝房间四周一挥。“我们离婚吧。”
葆拉·柯里走过去审视乐谱架后面那四把椅子。“我还从来没有坐在赫波怀特式的家具 上演奏过呢。这个餐具柜：是安妮女王时期的家具吧？”
康托点点头，一句话也没有说。
“可那些椅子呢？”葆拉问。“为什么这些壁突式烛台这样装在扶手上？假如你真的点了蜡烛，会烧着眉毛的。”
“如果你坐姿正确的话，那就不会。它们就会在你前面，而不是后面。”康托变得生气勃勃。“那是一张‘吸烟者’的座椅，你骑跨在那上面，就像骑在马上一样。”他补充说。
第二部分第20节 教授的风流（3）
“真是这样！我前面的问题实在是很愚蠢。“
他走过去，在扶手的两边各旋转出一只用铰链装在上面的盒子。“这里面可以存放烟具，把宽大的背面当作阅读的书桌。我不抽烟，所以我就在那里放上纸和笔。这椅子看书时感觉不错，做笔记很方便。”
葆拉·柯里看来印象深刻。“我是否可以问一下，你在哪里找到的？在芝加哥？”
“不，在伦敦。”
“不会是在邦德街上的马利特商店吧？”
“不，是在一次拍卖会上。”
“苏富比还是佳士德拍卖会？”
“你怎么这么感兴趣？”
“只是专业的好奇心而已。”
这倒是很聪明，康托暗地里想，她想让我询问她的专业。“很抱歉，”他回答说，突然改变了话题。“我真不是一位好主人。要不要给你倒一点什么喝的？我这里有——”
“不，谢谢，什么也不要。”她把手放在他的手臂上，不让他站起来。“想想看，你可以给我点什么。你这儿的景观。”她指着俯瞰湖水的窗户外面，“你的家具使得我忘记了我为什么早来了。我是否可以看看波开里尼的乐谱？我从来没有演奏过那个作品，我也没有时间找到那首乐曲。”
“不要告诉索尔·明斯科夫我给你看过了。他不赞成预先练习。”
“知道了。我一个字也不说。”
康托觉得他们又回到了中间地带。他问：“索尔怎么会找到你的？”
“通过在波兰的一位律师。我以前经常与那人一起拉琴。”康托觉得在他自己意识到之前，她已经捕捉到了他脸上流露出来的询问的表情。
“只是一位第二小提琴手而已。“她笑着补充说。
虽然第一次与一位新成员一起演奏，他们的波开里尼四重奏还是演奏得相当成功。在第三乐章快板结束以后，大家脸上都露出愉悦的表情。“不坏啊，嗯？”明斯科夫欢快地说。“我们事先没有练习过。我们再来看看最后一章怎么样。”
他用手帕擦了一下额头，然后把它放回到脖子上。他转而问坐在他对面的大提琴手：“葆拉，你说再演奏什么曲子？”
康托抬起眼睛，第二小提琴手拉尔夫·德雷珀（RalphDraper）也抬起了眼睛。他们知道这个信号的意思：挑选什么乐曲，索尔·明斯科夫几乎从来不征求同伴们的意见。他不是建议，就是否决别人的提议。
“我们演奏作品59，第1段吧，”她毫不迟疑地说。“至少是第一乐章。”
康托与德雷珀再次交换了目光。他对她的建议会置之不理吗？贝多芬这个特殊的四重奏的第一乐章——三首拉苏莫夫斯基四重奏里的第一首，以其大提琴部分著称。乐曲一开始就是大提琴演奏。第一小提琴在这种选择中自然而然成了第二小提琴。“来吧！”明斯科夫说。
一个遥远的记忆不经意间浮现在康托的脑海里。他想，天哪，我得问问索尔他是否还能够回忆起来那幕与此相同的情景。那是他们在城市学院读四年级的时候。有一次，明斯科夫与康托一起走过华盛顿广场。当时那里正在举办室外画展。他们漫不经心地浏览许多风景画、暴力抽象主义的艺术作品以及在这类展出中常见的庸俗题材的画。索尔指着一幅很大的挂在树上的油画。“你看她的乳头。你觉得和她一起玩怎么样？”他问，满脸猥亵的笑容。那幅画画的是一个全裸的女人，大腿之间夹着一把大提琴，右手举着弓，仿佛就要开始演奏。今天晚上的画面更加精致优雅：碧眼金发的葆拉·柯里搂着光滑的大提琴，她的头偎依在琴颈上，眼睛半闭着，脸上呈现出梦幻般的表情。
“艾西！”明斯科夫尖锐的声音把他带回了现实。“我们在演奏四重奏不是三重奏。重新开始。”
最后一个音符刚拉完，明斯科夫还没有来得及放下他的弓，康托就跳了起来。“你们把提琴放好，挪开乐谱架。我马上就来，就几分钟。今天晚上，我们要开个小小的庆祝会。”康托关上了身后的门。一切都已经事先安排好了：鱼子酱在玻璃盅里，只等放进银盘里去，碎冰块堆放在盘子的边上；切得薄薄的黑面包，耐心细致地摆放得整整齐齐，紧紧地用塑料制品盖着。烟熏的鲑鱼；水晶玻璃瓶里装满了深红色的酒。剩下所要做的就是打两个蛋白。康托正要把它们调入他下午就准备好了的蛋奶酥底里，身后的门突然打开了。葆拉·柯里问，“你在那里忙什么呀？要我帮忙吗？”
“我正在准备甜点。一个意外的惊喜。你把鱼子酱和烟熏鱼拿出去吧。”他用头指点了一下。“我把这个放到微波炉里去，我马上就来。”
回到客厅以后，康托点燃了蜡烛，把灯拧暗了。他站起身来，略微有些不自然地宣布说，“这个星期，我们完成了一项非常重要的实验，值得庆祝一下。鱼子酱，烟熏鱼，还有——”他看着他的百达翡丽金表，“一道你们意想不到的甜点，再过20分钟就好了。”
“告诉我们是什么实验。”葆拉立即问。
“你先告诉我，”明斯科夫打断他，“伏特加酒在哪里？谁听说过吃鱼子酱没有伏特加的？”
“这次大概就没有了。我这里没有。”康托转向葆拉柯里。“我希望你不在意。我很难得在家款待客人。我以前有些白酒，不过，这酒，”他举起玻璃酒盅对着一支蜡烛，里面的酒在烛光的映照下呈现出清澈透明的红色。“是一瓶非常特殊的酒，一瓶产自波尔多的61年的玛尔戈红葡萄酒。如果我们的律师愿意鉴赏红酒的话，我立即就可以把甜点端上来。”
“好吧，”明斯科夫盛了一勺闪光的黑珍珠般的鱼子酱到盘子里，显得很是满意。“蛋白在哪里，洋葱、柠檬呢？”
“索尔，这不是在你祖先的犹太人小村落吃的那种没人要的里海小鱼虾，这是白色大鳇鱼。我不想让你用蛋白或者洋葱把它的味道全给淹没了，如果你一定要的话，给你一些柠檬。”
葆拉·柯里一直在面包上涂鱼子酱。“你们俩为什么不停止这种胡搅蛮缠，一起来尝尝白色大鳇鱼？”
“说得对！”德雷珀大声赞同，举起酒杯。
第二部分第21节 教授的风流（4）
巧克力蛋奶酥果然出乎大家的意料，连明斯科夫都说：“艾西，棒极了！”他举起酒杯。“如果你的实验有这个一半成功的话，你一定会出名的。”他咂咂嘴唇，看着他的同伴，说：“时间不早了，葆拉，我可以开车送你回家吗？”
“不用了，谢谢，”她回答说，“我开车来的。我留下来帮艾西收拾收拾。我们不该让他独自一人收拾――特别是在他展示了这样精湛的厨艺之后。”
大门关上之后，她继续说：“现在小提琴手都走了，只剩下很少有的二重奏了：大提琴和中提琴。在哪里演奏？”
她这番话突如其来，康托猝不及防。他尽量拖延时间，极力想要从她的脸上看出些什么。她眼睛里的表情几乎可以随你怎么解释。她的眼神警觉地掩饰了她的要求。他决定小心谨慎一点为好。“好吧，贝多芬的降E大调二重奏，还有亨德密特——”
“没关系，“她打断他的话，挽着他的手臂。“我们先到厨房间去收拾东西。你有没有围裙？”
两个人一起，只花了几分钟就用洗碗机把碗弄好了。康托用手洗刷酒杯，他正在擦干最后一只酒杯。他的客人再度让他愕然。
“我喜欢你，艾西。你是一位出色的厨师，古董的鉴赏家。我猜想你也是一位很好的细胞学家……”
他自鸣得意地故意用嘲弄的口吻反驳说：“完全可以非常谦虚地说，属于最好的……”
“提琴拉得还可以……”
“我知道后面总是有一个‘但是’。”
“不，没有‘但是’。你不会成为交响乐团里的中提琴，可我喜欢你的演奏方式。你没有不停地用脚打拍子，显然你是在欣赏音乐，你脸上的表情说明了这一点。并且，除非你说没有事先练习过是在骗人，你波开里尼的乐曲拉得很好。你是一个真正的文艺复兴时期的人。我想，我要叫你莱昂纳多（Leonardo），而不是‘艾西’，它听起来要温暖一些。莱昂纳多，在我走之前，请告诉我，你还干些什么？”
康托早已经有所防备，已经准备好了回答。“葆拉，我认识你才几个小时。不过，我敢打赌，如果你真的想知道的话，你自己会发现的。对吗？”
“你说得对。莱昂纳多，顺便问一句，你多大年纪？”
“这个与前面的问题有关吗？”
“可能吧，”她承认。“你究竟多大年纪了？”
“快六十岁了。”
“真的？我还一直以为你只有五十几岁呢。你看上去体形保持得很好。你怎么锻炼的？慢跑？”
“慢步跑？”康托尽量在这三个字里加入更多的轻蔑。“葆拉，”他假装愁眉苦脸地说，“每当我觉得想要锻炼的时候，就赶快躺下，直到这种感觉过去。”
葆拉怀疑地注视着他。“那可真是太聪明了。你真的这么做？莱昂纳多，说实话。”
“我刚才想起来的。”他沉默了片刻，然后脸上绽开了笑容，他继续说道，“我并没有编造，我记得，这话最早是芝加哥大学以前的校长说的。”
“至少你很诚实，虽然不是你的原创。”
“我当然很诚实，”他回答说，“你难道不知道，所有的科学家都很诚实？有些科学家既很诚实又富有原创精神。”
“我没有比较的依据，我们换个话题。你什么时候离开芝加哥回学校去？”
“星期天晚上，也可能星期一早晨。现在实验室里的压力总算没有了，难得一次。”他心满意足地叹了口气说。
“这样，星期天上我那儿去。我来表演一下我的厨艺。午餐还是晚餐？”
“还是吃午饭吧，”他停顿了一下以后说。
“呣，”她低声应答，并没有抬起眼睛，她正在把地址写在一张纸条上。
两个星期过去了，在此期间，没有下过一场雪。天仍然很冷。按照塞莱斯蒂娜的说法，积雪太硬了，在越野滑雪时对初学者并不合适。“我们还是乘火车到芝加哥去吧。”她向斯塔福建议。“住在我姨妈那里。你会喜欢她的。她是个很另类的人。”
“她知道你要带人去吗？”
“还不知道，不过，她不会介意的。她非常好客。当然我会提醒她的。”
“提醒她什么？”他朝她露齿一笑。
“当然是你在饭桌上的举止。”
“你姨妈她是干什么的？有姨父吗？”
“没有。他曾经与一个男人一起生活在波兰，一位律师……我姨妈在我们家是一个独立特行的人。不过，她现在独自一个人住在芝加哥。“
“她从事什么工作？”斯塔福仍然坚持问。
“她以前是波兰最好的室内装潢设计师：高级办公室，雅皮士的公寓，老房子修缮——诸如此类的工作。”
“她为什么搬到芝加哥去住？”
“为什么？为什么？为什么？杰里，你的问题实在太多了。下个星期天你自己去问她吧。”
第二部分第22节 教授的风流（5）
“柯里小姐，你为什么搬到中西部来？”斯塔福在对葆拉·柯里的热情款待表示感谢以后，就忍不住问。
“那你为什么来？”葆拉有一种本事：假如她不愿意回答某个问题的话，她能把对方的问题转变成提问。“听口音你不像是中西部的人。”
“我是南卡罗莱纳州的。”
“而且是一个彻底的浸礼会教友。”塞莱斯蒂娜笑着说。
“那我们这位西部的一神论者，又从她的浸礼会教友情郎那里学到些什么呢？”
塞莱斯蒂娜不理会姨妈的嘲笑，继续说：“很少。我主要是在施教。葆拉，你知道他们是怎么给年轻的浸礼会教友传授生活的真谛的吗？他们告诉这些年轻人……”
“塞莉！”斯塔福显得十分狼狈。
“别理她。我知道我的外甥女多么早熟。请告诉我，斯塔福先生……”
“请叫我杰里，”他打断她说。
“这样的话，你叫我葆拉吧。杰里，你怎么会从南卡罗莱纳州到这里来的呢？”
“为了跟一位教授攻读博士学位。”
“你也像塞莉一样，是学化学的吗？”