�
合欢蠲忿，萱草忘忧，此寄兴之言耳。萱草岂能忘忧？而《诗》之所谓谖草，又岂今之萱草哉？罗氏曰：“谖，忘也。妇人因君子行役，思之不置，故言安得有善忘之草，树之，使我漠然而无所思哉？”然而必不可得也。使果为萱草，何地无之，而乃有安得之叹耶！凡《诗》之言安得者，皆不可得，而设或拟托之词也。后人以萱与谖同音，遂以忘忧名之。此盖汉儒传会之语，后人习之而不觉其非也。萱草一名鹿葱，一名宜男。然鹿葱晏元献已辨其非矣。宜男，自汉相传至今，未见其有明验也。
古人于瓜极重，《大戴礼夏小正》：“五月乃瓜，八月剥瓜。”《幽风》：“七月食瓜。”《小雅》：“中田有庐，疆场有瓜。”是剥是菹献之皇祖。曾孙寿考，受天之。”今人腌瓜为菹，不可以享下宾，而况祭祖考乎？但古人之瓜亦多种类，非今之西瓜也。西瓜自宋洪皓始携归中国。自此而外，有木瓜、王瓜、金瓜、甜瓜。《广志》所载，又有乌瓜、鱼瓜、蜜筒瓜等十余种。不知古人所云食瓜的是何种？今人西瓜之外无有荐宾客会食者，汉阴贵人梦食敦煌瓜甚美。敦煌，西羌地也。岂此时西瓜已有传入中国者，但不得其种耶？今时诸瓜，其色泽香味，岂复有出西瓜之上者？始信邵平五色，浪得名耳。
《礼》：“为天子削瓜者副之，巾以（副，析也。既削之，又四析之，而巾覆焉）。为国君者华之，巾以（华中裂之，不四析也）。为大夫累之（累，裸也，谓不以巾覆也）。士■之（谓不中裂，但横断去■而已）。庶人咬之（不横断也）。”古人于一瓜之微，乃极其琐屑若是，既菹以祭，便欲寿考受祜，而食之之法又各有等限，使不逾越，不知何意以此为训？宜乎曹孟德有进一瓜而斩三妾之事也。
匏亦瓜之类也，与瓠一种，而有甘苦之异。甘者为瓠，《诗》所谓“幡幡瓠叶”是也。苦者为匏不可食，但可用以渡水而已，《诗》所谓“匏有苦叶，济有深涉”是也。故夫子谓子路：“吾岂匏瓜也哉？焉能观而不食？”言但可之，观而不可食也。注者乃以系于一处，而不能饮食解之，则凡草木之类皆然，何必匏瓜？此大可笑也。然匏、瓠，古亦通用。《广雅》曰：“匏，瓠也。”惠子谓庄子：“魏王贻我五石之瓠。”则亦匏也。“河汾之宝，有曲沃之悬匏焉”；则亦瓠也。今人以长而曲者为瓠，短项而大腹者为葫芦，即匏也，亦谓之壶。《幽风》：“八月断壶。”冠子，“中流失船，一壶千金”是也。然则壶，嫩而甘者，亦可食，老而苦者，古人皆用以渡水，今人则用以盛水而已。与瓠形质既殊，其熟，瓠先而匏后，而古人通用之者，原一种也。（陆佃《埤雅》断以为二种，固亦无害，乃释匏，而又释壶与瓠为三，误矣。）
余于市场戏剧中见葫芦多有方者，又有突起成字为一首诗者，盖生时板夹使然，不足异也。最后于闽中见一葫芦，甚长，而拗其颈，结之若绳状。此物甚脆，而蔓系于树腹，又甚大，不知何以能结之？（或云：此理之不可解者也。）
《南州异物志》载：“蕉有三种最甘好者为羊角蕉；其一如鸡卵；其一如藕子。”此皆芭蕉耳。今闽、广蕉尚有数种：有美人蕉，树叶皆似芭蕉而稍小，开花殷红鲜丽，千叶如槌，经数月不凋谢，摘置瓶中，以水渍之，亦可经一两月也。此蕉最佳，书斋中多植之。有凤尾蕉，其木粗巨，叶长四五尺，密比如鱼刺然，高者亦丈余。又有番蕉，似凤尾而小，相传从流求来者，云：“种之能辟火患。”
美人蕉，华而不实，吴、越中无此种。顾道行先生移数本至家园植之，花时宾朋亲识，赏者如云，以为从来未始见也。先生喜甚，以美蕉名其轩。今复二十余年，不知何如耳。番蕉，云是水精，故能辟火，将枯时，以铁屑粪之，或以铁丁钉其根，则复活，盖金能生水也，物性之奇有如此者。植盆中不甚长，一年才落一下叶，计长不能寸也。亦不甚作花，余家畜二本，三十年中，仅见两度花耳。花亦似芭蕉，而色黄不实。
历考史传所载果木，如所云都念猪肉子、猩猩果、人面树者，今皆不可得见，而今之果木又多出于纪载之外者。岂古今风气不同，或昔有而今无，或未显于昔而蕃衍于今也？今闽中有无花果，清香而味亦佳，此即《倦游录》所谓木馒头者。又有一种，甚似皂荚，而实若蒸栗，土人谓之肥皂果，或云即菩提果。至于佛手柑、罗汉果之类，皆不见纪载。山谷中，可充口实，而人不及知者，益多矣。
牡丹，自唐以前，无有称赏，仅《谢康乐集》中有“竹间水际多牡丹”之语，此是花王等一知己也。杨子华有“画牡丹处极分明”之诗。子华，北齐人，与灵运稍相后。段成式谓隋朝《种植法》七十卷中，初不说牡丹，而《海山记》乃言炀帝辟地为西苑，易州进二十相牡丹，有赭红、红、飞来红等名，何其妄也？自唐高宗后苑赏双头牡丹，至开元，始渐贵重矣。然牡丹原止呼木芍药。芍药之名，著于风人吟咏，而牡丹以其相类，依之得名，亦犹木芙蓉之依芙蓉为名耳。但古之重芍药，亦初不赏其花，但以为调和滋味之具，而牡丹不适于口，古无称耳。今药中有牡丹皮，然惟山中单瓣赤色，五月结子者堪用，场圃所植，不入药也。
牡丹，自闽以北，处处有之，而山东、河南尤多。《埤雅》云：“丹延以西及褒斜道中，与荆棘无别，土人皆伐以为薪。”未知果否也。余遇濮州曹南一路，百里之中，香风送鼻，盖家家圃畦中俱植之，若蔬菜然。缙绅朱门，高宅空锁，其中自开自落而已。然北地种无高大者，长仅三尺而止。余在嘉兴、吴江所见，乃有丈余者，开花至三五百朵，北方未尝见也。此花，唐、宋之时，莫盛于洛阳，今则徒多而无奇，岂亦气运有时而盛衰耶？
牡丹各花俱有，独正黄者不可得。不知当时姚氏之种，何以便绝？今天下粉白者最多，紫者次之，正红者亦难得矣。亦有墨色者，须茁牙时，以墨水溉其根，比开花，作蔚蓝色，尤奇也。王敬美先生在关中时，秦藩有黄牡丹盛开，宴客。敬美甚诧，以重价购二本携归，至来年开花，则仍白色耳，始知秦藩亦以黄栀水浇其根，幻为之以欺人也。
牡丹、芍药之不入闽，亦如荔枝、龙眼之不过浙也。此二者政足相当。近来闽中好事者多方致之，一二年间，亦开花如常，但微觉瘦小，过三年不复生，又数年则萎矣。然北方茉莉，经冬即死，而茉莉不绝者，致之多也。闽人苟不惜赀力，三年一致之，何患无牡丹哉。
闽中有蜀茶一种，足敌牡丹。其树似山茶而大，高者丈余，花大亦如牡丹，而色皆正红。其开以二三月，照耀园林，至不可正视，所恨者香稍不及耳。然牡丹香亦太浓，故不免有富贵相。蜀茶色亦太艳，政似华清宫肥婢，不及昭阳掌上舞人也。
世之咏牡丹者，亦自奖借太过。如云“国色天香”犹可，至谓芍药为“近侍芙蓉避芳尘”，“虚生芍药徒劳妒”，“羞杀玫瑰不敢开”，恐牡丹未敢便承当也。牡丹丰艳有余，而风韵微乏，幽不及兰，骨不及梅，清不及海棠，媚不及荼蘼，而世辄以花之王者，富贵气色易以动人故也。芍药虽草本，而一种妖媚丰神，殊出牡丹之右。譬之名姬娇婢，侍君夫人之侧，恐有识者消魂不在彼而在此。不知世有同余好否？
杨州琼花，种既不传，论者纷纷。杨用修以为即栀子花，何言之太易也？《齐东野语》言“绝类聚八仙，但色微黄而香”，此与栀子有何干涉？《七修类棠》谓“不但琼花不传，即聚八仙亦不知何似，而以绣裘花当之。”余谓郎仁宝与杨用修皆因不识聚八仙，故遂妄模琼花耳。余在濮州苏观察园中见有花如茉莉，而八朵为一簇，问其人，曰：“聚八仙也。”因之始识聚八仙。而琼花既云绝类，则亦必八朵相簇。若以为栀子，则仅八之一。以为绣裘，而太繁密，与聚八仙愈不相类。但当时既云天下皆无，独扬州一株，则必天生别一奇种，而后人取其孙枝移接他树，安能如其故物？而必求目前常有之花以实之，宜乎说之益混也。
瑞香原名睡香。相传庐山一比丘僧，昼寝山石下，梦寐之中，但闻异香酷烈，觉而寻之。因得此花，故名睡香。后好事者奇其事，以为祥瑞，乃改为瑞。余谓山谷之中，奇卉异花，城市所不及知者何限，而山中人亦不知赏之。三吴最重玉兰，金陵天界寺及虎丘有之，每开时，以为奇玩，而支提、太姥道中，弥山满谷，一望无际，酷烈之气，冲人头眩。又延平山中，古桂夹道，上参云汉，花坠狼藉地上，入土数尺。固知荆山之人，以玉抵鹊，良不诬也。
子美于蜀不赋海棠，此未必有别意，亦偶不及之耳。且诗中花谱不及之者亦多，何独海棠也？自郑谷有“子美无情为发扬”之语，而宋人动以为口实。至谓子美母名海棠者，不知出于何书，亦可谓穿凿之甚矣。
《诗》“有女同车，颜如舜华”。舜，木槿也，朝开暮落。妇人容色之易衰，若此诗之寄兴，微而婉矣。然花之朝开暮落者，不独槿花，如蜀葵、茉莉、木芙蓉、枣花皆然，而银杏花一开即落，又速于木槿也，但木槿色稍艳耳。
《本草纲目》谓：“菊，春生夏茂，秋华冬实。”然菊何尝有实？此与《离骚》落英同误矣。牡丹与桂，间有实者，牡丹实可种，而桂不可种也。竹有花者，而未见其实。然竹花逾年即死，谓之竹米，此乃竹之疫，非花也。杨用修谓“余千有竹，实大如鸡子。”此老语多杜撰，吾未敢信。
世传黄杨无火，入水不沉，此未之试，或不尽然也。物皆易长，而此木最难长，故有厄闰之说，言闰年则缩入土。此说亦未必然，但状其不长耳。金陵僧寺斋前多植为玩，往往游处三十余年而不能高咫尺者，柔嫩如故，不但不长，亦不老也。
白｛艹咎｝可以血玉。嘉荣之草，服者不霆。血玉者，染玉使作血色也。不霆者，令人不畏雷霆也。此二语甚奇。
《拾遗记》载：“紫泥菱茎如乱丝，一花千叶，根浮水上，实沉泥中，食之不老。”今赵州宁晋县有石莲子，皆埋土中，不知年代，居民掘土，往往得之，有数斛者，其状如铁石，而肉芳香不枯，投水中即生莲叶，食之令人轻身延年，愈泻痢诸疾。今医家不察，乃以番莲子代之，苦涩腥气，嚼之令人呕逆，岂能补益乎？
古人重口实，故梅被横差调羹，芍药、杏、桂屈作酱酪。自唐而后，稍稍为花神吐气矣，然徒赏其华，而不知究其用。古人所以忘秋实之叹也。传记所载卢怀慎作竹粉汤，蔺先生作兰香粥，刘禹锡作菊苗荠，今人有以玫瑰、茶薇、牡丹诸花片蜜渍而啖之者。芙蓉可作粥，亦可作汤。闽建阳人多取兰花，以少盐水渍三四宿，取出洗之，以点茶，绝不俗。又菊蕊将绽时，以蜡涂其口，俟过时，摘以入汤，则蜡化而花茁，馨香酷烈，尤奇品也。但兰根，食之能杀人，不可不慎。
司马温公有晚食菊羹诗：“采撷授厨人，烹沦调甘酸。毋令姜桂多失彼真味完。”古今餐菊者多生咀之，或以点茶耳，未闻有为羹者。亦不知公之所羹者，花耶？叶耶？今人有采菊叶煎面饼食之者，其味香，尤胜枸杞饼也。
《月令》曰：“菊有黄华。”黄者，天地之正色也。凡香，皆不以色名，而独菊以黄花名，亦以其当摇落之候而独得造化之正也。然世人好奇，每以绯者、墨者、白者、紫者为贵，至于黄，则寻常视之矣。菊种类最多，其知名者，不下三十余种。其栽培之方，亦甚费力。余在复州，见好事家，菊花有长八尺者，花巨如碗，后为吴兴司理偶得佳种，自课植之，芟其繁枝，去其旁蕊，只留三四头，洎秋亦高七尺许，大亦如之。过此不能常在宅中，即有其种，不复长矣。庚戌秋，在京师始习见以为常，盖贵戚之家善于培植故也。
人生看花，情景和畅，穷极耳目，百年之中，能有几时？余忆司理东郡时，在曹南一诸生家观牡丹，园可五十余亩，花遍其中，亭榭之外，几无尺寸隙地，一望云锦，五色夺目。主人雅歌投壶，任客所适，不复以宾主俗礼相恩。夜复皓月，照耀如同白昼，欢呼谑浪，达旦始归。衣上余香，经数日犹不散也。又十余年，在长安一戚家看菊，勋高堂五楹，主客几筵之外，盆盎密砌，间色成列，凡数百本，末皆齐正如一，无复高下参差。左右顾盼，若一幅霞笺然。既而移觞中堂，以及曲房夹室，回廊耳舍，无不若是者。变童歌舞，委蛇其中，兼以名画古器，琴瑟图书，纵横错陈，不行觞政，不谈俗事。虽在画栏朱拱之内，萧然有东篱南山之致。盖生平看花极乐境界，不过此二席耳。居诸如流，每一念之，恍如梦寐中也。
得胜花者，未必有胜地；得胜地者，未必有胜时；得胜时者，未必有胜情；得胜情者，未必有胜友。雕栏画栋，委巷村尘，非地也；凄风苦雨，炎昼晦夜，非时也；宦情生计，愁怀病体，非情也；高官富室，村妓俗人，非友也。具花情，然后择花友；偕花友，然后谋花地；定花地，然后候花时；庶几岁一遇过之矣，然而不可必得也。淳熙《如皋志》所谓“李嵩者，自八十看花，至一百九岁而终，无一岁不预焉”，可谓厚幸矣，而吾犹窃有恨也，彼蹉跎于壮年，而徒■■于末景也。
欧阳文忠在滁州，命属吏治花，所谓“我欲四时携酒去，莫教一日不花开”者，可谓得种花之妙谛矣。滁为江北，花视南方较少，若吾闽、广则四时不绝之花，人人力可办，不待教也。今姑毋论其他，只兰、桂二种，已可贯四时矣。闽中桂尝以七月开花，直到四月而止，五六二月长芽之候，芽成叶则复花矣。兰则自春徂冬，无不花者。故有四季兰之名，其它相踵而发者，固不可一二数也。
今朝廷进御，常有不时之花，然皆藏土窖中，四周以火逼之，故隆冬时即有牡丹花。计其工�