早晨分手的时候，项小米要去吃烧鹅，淡梅只想回家睡觉，就匆匆告了别。刚回到家，项小米的电话就追来了，说了那样的话。淡梅恹恹地说，“知道了，我都快睡着了，不说了，有事儿改天再说吧。”说着就挂断了电话，心里老大不满。
淡梅果然就睡了整整一个白天，直到闹钟把她叫醒。去茶馆的时间到了。
第一部分：灵魂是不可以亵渎的
故事之所以是故事，就是说故事具有一定的随机性，这个世界什么事儿都有可能发生。但总的来说，在每一个故事发生之前，当事人都得到了预兆的提醒，只是当事人自己没注意罢了。当你心里有了某个念头，这个念头其实只是一点好感，或者一句评价，故事就已经开始了。
淡梅心不在焉地弹着钢琴，不知怎么的，就弹起了那支古老的名曲《致爱丽斯》，清爽的音符把淡梅从恍惚中拉了回来，于是她又想到了昨晚那两个男人。一个稚嫩得像一朵含苞待放的花朵，令人不忍采摘，另一个老到得可怕，眼光独特，言辞辛辣，但他们的年龄却完全不对码，一个三十一，一个二十六。刚开始，淡梅还觉得自己和项小米是一条船上的，比如说，当时他们都对那个男人不请自来有点儿排斥，好像他们是一起来的，理所当然他们应该是一条战线上的战友。但后来，淡梅反戈，一起批判起项小米，淡梅就觉得项小米和他们俩根本就不是一条道儿上的人，淡梅又把自己归队于那个男人了。
淡梅也不知道自己什么时候变得那么多话，但她真的说了很多话。那时候，她觉得自己讨厌极了项小米，说什么爱情就是找个人同行一段路而已，到下一个路口就该分手了，会有另外一个人再同行一段路。如果可能，淡梅还是希望能够看到天长地久的爱情，当然自己是不可能了，但是，如果可能，淡梅也愿意身体力行的。
“一生只要一个承诺”，淡梅想的就是这个，并被自己这句话感动了。
晚上回到家，淡梅迫不及待地冲进了书房，郑重地写下了这句话，她想，或许她会为这句话写首歌也说不定呢。这时候，电话铃突然响了，拿起电话，居然是那个酒吧老板打来的，说是想见淡梅。
淡梅说，“很晚了，明天白天吧！”
他说，“就现在！你不是还没睡吗？明天白天恐怕我又在睡觉，日子早就过颠倒了，好像好多天都没见过太阳了，除了今天早上。”
淡梅说，“我住得很远，还是明天吧。”
他说，“今天吧！我现在就想见你！”
禁不住央求，淡梅只好答应了他。
四十分钟后，淡梅在小区门口见到了他。外面真冷啊！淡梅裹着一件大衣，睡眼蒙眬地上了他的车。车上暖气开得很足，淡梅越发觉得困倦。车子停在小区门外一条林阴道上，当然只有夏天才能看到树阴，冬天只有树杈。不过，树杈也很好看，没有化掉的雪结成了树挂，昏黄的路灯光下荧荧地闪着金光，就好像是无数小萤火虫在天堂戏耍。他在说什么？他说他喜欢她？还问她是否愿意和他共度一生，直到他们都死了？
淡梅笑了，事情来得太突兀，她的脑袋有点反应不过来，就抽筋了。她晃着脑袋说，让我想想吧！
是该好好想想了，或许她淡梅也应该有一个家呢？像别人那样，虽然辛苦，但总有人疼着？这个男人是吗？真的是吗？上天真的就这么轻易给她一个家？是不是妈妈的在天之灵在护佑她，给了她这一切的呢？
恍惚中，他吻了她，淡梅奋力挣脱着。这一切是怎么发生的？就在妈妈的眼皮子底下？妈妈一定在天上大笑了，她总是喜欢看淡梅反抗的样子，以前就是这样，现在还是如此！淡梅一把把他推开了，大声说，“我警告你！不要这样！”可能是声音太大了，吓得他打了一个哆嗦。
镇定之后，淡梅又很抱歉地说，“我会考虑，真的。”
他把座位往直调了一下，说，“三天时间，够吗？”
“不，我要一个月。”淡梅小心地说。
“好吧！我等着，到时候一定给我一个答案。”他说。
回到家，淡梅怎么想也想不起那个男人最后说话的表情了，再想，发现自己居然想不起来这个人究竟长什么模样了。这到底是怎么回事呢？是啊，怎么回事呢？他叫什么来着？自始至终，淡梅都没有记住这个男人的名字，好像是个很绕嘴的名字，也好像不是，谁知道呢？淡梅的嘴唇有点发烫，很烫，淡梅难过地从冰箱里拿了冰块出来，用纱布裹着，压在了唇上。
这是淡梅的禁地，除了那个死鬼丈夫，即使田泽也没有碰过它，当然也是淡梅不允许他碰。淡梅觉得，亲吻是灵魂的事，而做爱是身体的事，身体原本就是污淖的，而灵魂是不可以亵渎的。
就是这样，她的吻只能给她爱的男人，一生只给一个人，也就是说，真爱一生只有一次。她爱的人死了，也带走了她的吻。
淡梅固执地坚守着自己的阵地，全然不管岁月如何变迁。
第一部分：身边有一位赵娘娘宅心仁厚
淡梅经常会有一种错觉，她会同时看到三个自己。一个在山脚下的城市里，和一大群人吵吵闹闹地挤在一起；一个在半山腰，一个人疯疯癫癫地转山玩；还有一个坐在山顶上，嘲笑地看着下面的两个人。这种错觉不是现在才有的，早在十年前就有了。自从大三暑假跟着同学去了他们老家，上了他们所谓的“望京楼”，无意中一只脚踏破了浑实无缝的石板楼梯，看见了楼梯下面深不见底的大洞，她就总是有这样的错觉了。好长一段时间，她总觉得自己背后紧贴着一个蓝色的影子，无论她走在哪里，那个影子都会紧紧跟随，寸步不离，即使她站在阳光中，那影子还是寸步不离。淡梅肯定这是她的灵魂，她的灵魂出窍了，一定是这样！这很让她恐慌，整天地心神不宁，飘来飘去的像个游魂。
半个月后，那个同学又拉她去参加一个什么气功大师的灌顶会，莫名其妙地又跟着去了。那个大师把手掌心按在她的头顶上，她突然就感觉到了从未有过的轻松，然后，那个影子就不见了，但是，从此有了这个错觉。
后来，淡梅查阅了有关那个望京楼的历史，不过就是明朝万历年间，潞王就藩卫辉的时候，他嫌他娘皇太后对他宠爱少了，想讨得皇太后欢心，就在卫辉王府城内建了这么一座望京楼，取意北望皇宫相思母后的意思。潞王原本荒淫无道，横行不法，鱼肉乡里，此一番更是害苦了卫辉城的百姓，望京楼也非要盖到看见北京城不可，怎么可能呢？千里之遥，非同小可！即使在今天也是万万不能的！难得他身边有一位赵娘娘宅心仁厚，跟随潞王看望京楼修得怎么样的时候，自告奋勇上去瞭望，下来哄骗潞王说看到京城了，潞王这才罢手。
淡梅去的时候，那楼只剩下半截了，只能看到整座古城而已，还要晴朗的天气才可以，而且，这个古城很小，一马平川，连一座高楼都没有，京城却在几千里外。倒是那宽阔的楼顶始终让淡梅无法忘怀，长满了败草，一派荒凉的气氛，当然还有那个奇怪的洞。
据说，土楼里有蟒蛇出现过。就像家蛇吧，家蛇护家，主人家迁了千里它也会跟着去的，而蟒蛇是护楼的使者，望京楼就是他的家，可能他已经在那里生活几百年了，早就有了灵性。那么，他让淡梅见识他的家是为什么呢？为什么偏偏是淡梅呢？到现在淡梅也不明白，按理说那个洞应该只有几米深，可为什么她就觉得是万丈深渊呢？还吐着寒气，像要把她吸进去似的？那个气功大师又是怎么回事？他究竟是谁？他果真如人们所说开了天眼了吗？天眼是什么？真的能看到过去和未来吗？
有时候，淡梅不得不想，或许真的还有另外一个世界，这个世界其实离我们并不是很远，或许就在身旁的某个位置，一道看不见的空气幕墙关闭了它和这个世界的通道。在淡梅看来，现实和幻觉并没有什么明显的区别，甚至是混淆不清的，她分辨不出什么是真实的，什么是幻觉，所以她也从来不敢轻易冒犯自己的感觉。
那个女人有着纤细的神经，就像她的手指那样。在静谧的午后，她十指交迭，轻轻慢慢弹奏着一曲流水淙淙的音乐。轻佻的阳光跳跃在笨重的黑色钢琴盖上，她的手指越发显得苍白。有意无意的，音符碰撞，却激不起空气中的任何一粒微尘。窗口镶着一朵似有似无的云，看起来很近，其实很远。
我认为这是我听到过的最像人的音乐了，美丽、缥缈、轻浮、不经意间生命逝去。这是一个人在放松了神经之后才会泄露的秘密。
我能说的就是这些了。一幢大房子，结结实实存在着，一架笨重的钢琴，无论何时都在那里，而这里的人，却是飘着的。虽然她总是会一而再、再而三地把这里弄得人声鼎沸、乒乒乓乓，如果电视不够再开大音响，如果拖鞋不行再换双皮鞋，但她还是飘着。这让我想起鸟巢。废弃了一百年的老巢也会有鸟儿时不时飞回来看看，也只是看看，歇歇脚又飞走了，而这里，连她的巢都不是，她的身体被困在了这里，连灵魂也被困在了这里。有朝一日，如果她离去了，我相信她连头也不会回一下。
如果剥落生活和岁月的风尘，我们都会重新寻回那些发自内心的渴望，去相信我们感受得到却看不到的东西。我相信是这样。
“如果他打电话找你，你不要理他，他只会假装纯情，实际上不是那样。我跟几个朋友又去了那里喝酒，他又要了电话，这不，一天十八个电话给人家打，两个女孩都打，搞得人不厌其烦！”项小米打电话来警告淡梅说。
淡梅没有告诉项小米，其实她已经见过那个人了。淡梅不愿相信项小米的话，或许是他编造呢？但是，经过了那一晚的事，淡梅心里对那个男人仅存的一点好感也没有了，连她也不再相信那人的鬼话了。当然，那人后来也没有再联系过她。
周末的时候，项小米又坐在了茶馆，这次是他一个人来的，淡梅知道他在等她。十一点结束后，他们去了后海另外一家酒吧，项小米很体贴地为她要了一杯可乐姜茶。天太冷了，淡梅有点儿感冒的迹象。酒吧的空调制冷效果很差，淡梅平时就怕冷，今天又穿得单薄，一会儿就手脚冰凉了。项小米看她哆哆嗦嗦的样子，就把她的手放在自己手心里焐着，说“喝了茶就走吧”，淡梅点点头，没有说话。
项小米的手真的很暖和，淡梅实在不愿意把手抽出来，就任由他握着。可能是年轻人火气大吧，人家还说“小孩屁股三把火”呢！淡梅想，自己真的老了，连身体温度都维持不了了。可他和她究竟算怎么回事呢？
第一部分：她真的不愿意失去这个朋友
淡梅喜欢听他说话，听他说些天马行空的话，和现实中的他们没有关系，却和现实中的世界有关系。她发现，他的中国底子比一般的中国人还要好，算得上博古通今了，跟他说话自己也长了不少见识。甚至从他们的谈话里面，淡梅还找到了她想要的灵感。这是淡梅最看重的，也是淡梅最需要的。她想，她终于找到一个朋友了。
一个周末，又一个周末过去，项小米已经习惯了抓着淡梅的手说话。有时候他们就这么走着，在后海的湖边，在夜风里，淡梅的高跟鞋把夜都敲清醒了，但她却越来越糊涂。酒吧的老板们都以为他们是情侣，路上的行人也用奇怪的眼光看他们，想不通如果不是情侣他们为什么会在寒风里散步？
项小米把自己脖子上的围巾围在了淡梅脖子上，拉着她的手，淡梅居然没有感觉到一点儿不正常。如果可能，淡梅愿意一直就这么走下去，一直走下去，直到地老天荒。就像真正的两个朋友，轻松地在散步，心里从来没有过的轻松，没有任何负担，没有过去，也没有未来。
如果不是有一天项小米情不自禁把淡梅搂到了怀里要亲吻她，她会认为他们真的能够就这么走到地老天荒的。淡梅拒绝了项小米的亲吻，但并没有拒绝他的拥抱。在淡梅看来，拥抱只是天气的缘故，他们都太冷了。
再一次见项小米的时候，淡梅就有了顾忌，很怕项小米突然又故伎重施，所以在项小米又拥抱她的时候她就说，“拜托请不要吻我，我有心理障碍。”淡梅太在乎这个朋友了，她真的不愿意失去这个朋友，那么做出一点儿牺牲也是被允许的。
淡梅不知道自己是在什么时候开始变得那么爱说话了，还总是说不完似的。其实她也不知道自己究竟在说些什么，项小米总是发问，所以她总是在回答。问，只是一句话，而回答却需要许多话。她想，他这是在逗引她说话哪！她就想起一个笑话，好像是妈妈问她的，问，“如果让一个哑巴突然开口说话了会怎么样？”答案是，“他会一直滔滔不绝地说下去，因为，他实在是憋得太久了！”
临近春节，田泽拉了一大车年货过来。淡梅责备他说，太多了，还是拉回你家吧。田泽说，知道你吃不完，卸一半，另一半给你父亲送去吧。
这是田泽第一次去淡梅家。
淡梅对父亲说，只是一个朋友，没什么的。父亲狐疑地打量了田泽很久，还是把淡梅叫到卧室询问了一番。淡梅说，我的事你别管，反正不会让他叫你爹就是了。气得老爷子直瞪眼，半天说不出一句话，出了门来还是得对田泽客客气气说感谢，脸色铁青。
田泽并不在乎老爷子怎么看他，他之所以心血来潮进了这个门是因为他突然很想知道淡梅是在一个什么样的环境中长大的。有时候，环境能够造就一个人，性格或者未来，生活的细节能够反应一个人的品质。这就像一叶知秋的道理，事物的本质总是潜藏在事物的表象之下，抽丝剥茧之后，事