我在等待一枝玫瑰，我前世错过的那支玫瑰，她的娇艳曾经因为我的错过而变得憔悴，今生我不会再让她在孤寂中枯萎。我不可停止找寻她的脚步，直到看到她为我盛开时的妩媚。谁也看不懂那飘落一地的殷红，是时光啊，无奈的错位。
淡梅边弹边唱，就像在述说世事沧桑，而那双眼睛，那双眼睛仿佛真的能洞烛一切黑暗的秘密所在，这时正忙着穿越茫茫黑暗。
晚上，坐在茶馆里弹琴的时候，淡梅又想起了那个男人，那个叫做项小米的男人，小小的男朋友。这两个人的名字中都有一个“小”字，恐怕这就是人们所说的缘分。听说他是从法国来的外籍华人，祖籍台湾，在北京一家国际集团供职，说一口流利的普通话，虽然舌前音和舌后音有点儿分不清。
她又想起他的那些小动作，不自觉地露出了笑容。在她的印象里，男人都有那么点儿厚颜无耻，和一个漂亮女孩牵手是他们无上的荣耀，尤其是在陌生人面前。这个男人却有些特别，有点害羞，有点拘谨，还有点惊慌。不知道为什么，淡梅突然有点儿为小小担心。这些小动作一定暗示着什么，只是现在她还不能确定。
她还想起那个男人的眼睛，很清澈、很亮泽，也很幽深的一双眼睛，好像是一潭寒水，深不见底，表面上看却是那么碧青。那双眼睛紧紧地盯着淡梅，并不顾忌小小会察觉，也不顾忌淡梅会难为情，就像是一双木头眼睛，从来不会转动，却有着强劲的吸力，淡梅听见有风从耳旁呼啸而过。
她还想起了扎巴，她不明白为什么他从来都不出声，只会在一旁冷眼旁观，即使家里来了陌生人。“为什么扎巴和别的狗是那么不同”？她疑惑地盯着乳白色的天花板，眼光却在万里外的天空。
老人们常说，狗能够看见人类看不见的东西，比方说游魂，不然，狗为什么有时候会突然对着空气狂吠呢？这么说好像有点迷信，小孩子长大了也就不相信了，他们更相信科学。但是，科学也告诉他们，人类的视力和别的动物的确不同，比方说，在鸟儿的眼里，涂了防晒油的人的皮肤是金红色的，还熠熠生辉。
第一部分：一种随时等待引爆的危险
我们的确能够看见一些人类看不见的东西，比方说即将来临的灾难。
的确，是灾难，这个男人身上潜伏着一种危险，一种随时等待引爆的危险，任何一点火光都有可能把他点燃，而淡梅就是那一点火光。至于说吴小小，那是一堆篝火，假装壁炉那种的，看起来像，但事实并不是那么回事儿。
不知道为什么，总感觉那个小女人和我有着什么渊源，前生或者来世，天国抑或凡尘，一种熟悉的陌生感，一种陌生的熟悉感，呼唤着我去穿越现实那厚重的壁垒、浩杂的混音，寻找那丝丝脉脉的牵连。然而，这个努力是徒劳的。除了通向现实，所有的路都被封死了，水泥严丝合缝，覆盖了每一个带有记忆的地方。
就像在臆想中看见了梦幻，梦幻真实地展现在眼前，因其真实而丧失了距离感，和现实混为一谈。
项小米自己也不知道自己是怎么了，从看见淡梅的第一眼，脑袋就有点儿犯晕。说被她成熟的美貌震惊了吧，还不至于，说被她的气质征服了吧，也不至于，说被她的才华打动了吧，也不是。但是，在她给他们打开门的一刹那，他就是被震惊了、征服了、打动了！这个女人，一抬手、一举足都好像是精心策划好了似的，经过了无数次演练，如此纯熟，又如此具有美感，这种美感很具蛊惑力，就像一个巫师，能够在瞬间把人催眠。
过了好几天，项小米都回忆不起来那天淡梅究竟说了什么，他只记得那首歌。那曲调是怎样的千回百转，那歌词是怎样的泪透纸背，那声音是怎样的阴柔凄美！在某一刻，他甚至认为这是吴小小设计的圈套，仅仅是为了让他知道这是一个藏龙卧虎的城市，每一张平凡的面孔下都可能隐藏着一个天才。这样想起源于他们之间的一次谈话。
项小米认为这个城市太盲进了，每个人都太有理想，而忽略了自己究竟想要什么。吴小小认为不是这样，只要理想是自己的，而不是把别人的理想错当成自己的理想，那理想就是应当被实现的。项小米问，女人都想生孩子，算不算理想？
有时候跟女人说话很累，总是驴唇不对马嘴，不是节奏不对，就是根本就不是在说同一码事，犯不着跟女人较真儿。可女人不这么想，不说个清楚明白今儿个就别想回家睡觉，那架势分明就是你不服输她不罢休。
项小米自认为是那种理智得过了头的男人，虽然他从小就生长在那个盛产浪漫的国家，却一点也没妨碍他成为一个理智的男人，这一点完全得益于他有一对理智得过了头的父母。父母理智地结合，又理智地生养了他，给了他理智的教育，再后来，又理智地分开，没有一点不是经过了深思熟虑。
认识吴小小纯属偶然。他是在一年前一个朋友聚会上认识她的，那时他刚来到北京一两个月，而她也刚刚大学毕业。这个女孩儿从骨子里透着浪漫，满脑袋都是浪漫的想法，还有着爆棚的自信，好像整个世界都是为她而存在的。唯一可取的是，她是个很直接的人，说话不拐弯，思想也是直线条。和她在一起，你根本不用带脑子，所以，你尽管放松，尽管开心，尽管不假思索。最重要的是，她说一口流利的英语。虽然项小米在家的时候也跟父母学过中文，看过大量的中文书籍，甚至比一般的中国人更精通中国文史，但毕竟不经常说，说起来总是磕磕绊绊的。而吴小小学的就是英文，所以项小米并不奇怪她为什么说英文说得那么好，这是理所当然的事情。可是，他并不明白她为什么要学英文，如果她想做哪一方面的研究不得不学英文的话可以理解，或者作为一种职业也行，比如说做翻译，可她仅仅是想出国。当然，中国国情他并不是很懂，他也不能理解为什么那么多的中国人想往外跑，如果说自己的国家不好，为什么不致力于改造它，而是选择了逃跑？难道断定了自己的国家无可救药？
可以说吴小小是他的女朋友，也可以说不是，是情人但不是朋友。他和她有着肌肤之亲，却没有真正的思想交流。你可以怪罪于孤独，也可以怪罪于天性，但事实就是如此，她是他的旅伴，暂时的旅伴，虽然吴小小并不这么想。
他觉得自己有一种根深蒂固的孤独感，甚至他预感：或许这一生他都会在孤独中度过。但他知道自己需要旅伴，这个或者那个旅伴，以安慰他太过孤独的心灵。他不会对吴小小说什么，时间会说明一切，时间也会更改掉它想更改的一切，比如说小小对他的依恋。他并没有要抛弃小小的意思，如果她愿意，他想他可以一直这么跟她走下去，直到死那一天。不过他也知道，这样的事是不可能发生的，女人总是被自己无限膨胀的欲望打败，你给她今天，她就会想到明天，而明天，他是不可能跟她登记结婚的。当她看到了这一点，她就会走开，无论多么痛苦，她都会走开，才不管你孤单不孤单。
第一部分：不想去做一个忤逆子孙
人哪，这一辈子，有很多事情是不能自主的，因为并不是你一个人能说了算。他项小米虽然是个男子汉，但还是很多事情不能自主。其实这么多年，他是带着疑问过来的，他怀疑父母不是他的亲生父母，在三岁时他就已经这么想了。长大后，跟着父母回台湾探亲，从老人们的言辞之间他也察觉到了这一点。就算他是被收养的吧，父母对他很好，即使后来他们天各一方，仍然对他呵护有加。所以，从小他就很上进，不让父母为他操一点心，也希望将来能够回报父母。
母亲看不惯大陆的女孩儿，说是太娇惯，太自我，什么家务都不会干，什么茬儿都找得出，反正想过太平日子是没可能的。所以，母亲在他来北京之前就严正声明，决不允许他在大陆谈婚论嫁。这样还不放心，干脆把自家的保姆送到了北京来，一来照顾他的饮食起居，二来做个监督。不管怎么说，他都感觉自己这一生是亏欠了父母，在他们的有生之年，他真的不想去做一个忤逆子孙。而他是这么喜爱中国，回到这里，他才能感觉到自己的根。所以，他想，他就是一辈子孤单的命，无论是哪个女人陪伴过他，他都会感恩。
夏天快过去的时候，田泽突然回来了，手里还拎着一个大皮箱。据说是刚从香港回来，所以给淡梅买了很多礼物，又是香水，又是护肤品，还有一块镶着金边的翠玉，弥勒佛雕刻得栩栩如生，说是从庙里请回来的。
这时候，窗口那一树杨叶在夕阳中恢复了生机，白天里被阳光榨干了的肢体在黑暗来临之前舒展开来，等待夜露给他注入新的生命的勇气。
收拢起失而复得的惊喜，收拢起如花一样灿烂的笑容，淡梅看着那一树杨叶，莫名的，一股悲凉萦入心头。
“我该去茶楼了。”淡梅好像在自言自语。
“我陪你去。”田泽愣了一会儿，说。
还是坐在那个位置看着淡梅弹琴，还是同样的凄冷渗入身体，田泽陷入了深深的自责。这不是一个随便的女子，她的爱情也不会随便施予，她的身体，她的身体还是那么瘦弱，却要独自一个人承担起那么沉重的现实。他想他是真的喜爱这个小女人的，无论过了多久，无论他走到哪里，他总还会想到她，牵挂着她。有时候看到穿白衣服的女孩儿，总会不自觉地多看两眼，好像他们真的不期而遇了。可是，这个城市这么大，要想遇到自己想遇到的那个人实在太难了，更何况是深居简出的她。
原本只是说要送她回家，真的要走，却舍不得了，只好住了下来。
好像真的什么都没发生过似的，好像他没有离开过，而她也没有察觉到他的离开，断裂的时间在某处缝合。
田泽走的时候给淡梅留了一万元现金，她没有拒绝，也没有说话。说实话，她不知道接受现金的感觉居然这么差！就好像是一种交易，而先前接受他的汇款的时候她却没有这种感觉。想想也就释然了，其实性质是一样的，她在接受他的施舍。从前她为什么就没有这么想过呢？好像一切都是理所当然的？时间能更改一切，包括所有的感觉、所有的细节、所有感觉的细节，所谓的经历就是等待时间来改变细节。她甚至有点儿糊涂，不明白自己当初是为了什么才跟他走到一起的，忘了，都忘了。
最近，淡梅老是感觉自己遗忘了什么，仔细去想的时候却又想不起来了。就像这样，她明明拿着杯子站在饮水机旁边，却忘记自己要干什么了，右手拿着茶盒的盖子，茶盒却在厨房。做菜忘记放盐，煲粥忘记开火，更是常有的事儿，一天跟梦游似的，搞得自己没了胃口，到后来什么都不想吃了。干脆买了许多汉堡放在冰箱里，饿了放微波炉里一热就可以吃，倒是省去了许多麻烦。不知道从什么时候起，吃饭竟然成了生活的累赘。
她想起了一个故事，不知道是哪朝换哪代的事儿了，说是一个大臣去监狱招降另一个大臣，那个大臣宁死不从。没办法，这个大臣也只好就这么跟皇帝复命了。皇帝问他有什么细节，他想了想说，有灰尘落到那个大臣身上，他用手指弹去了。皇帝笑了，说，一个还在乎身上的灰尘的人是不会真想死的，等着吧，他会回心转意的。果不其然，后来那个怀着必死信念的大臣还是招降了。
淡梅不由得想，自己可能就是那个大臣吧，不在乎吃、不在乎穿，甚至不在乎家里已经满地灰尘，但她必须要去茶楼弹琴，所以她也不得不在乎自己的仪表。当然，也只有到了黄昏，她才会脱去她那身麻白的睡衣。到了茶楼，换上他们为她准备好的白纱曳地长裙，然后像个新娘一样被展示。与其说这一切是他们强加给她的，不如说是她自己决定顺从，一个人要生存下去就要先学会顺从。谁说人能改变社会的？明明是社会在改造人！人生在世，总会有许多不如愿，要事事如愿那不成了神仙了？
或许这只是个借口，要自己活下去的借口，一件衣服成了生死界的屏障。当你走进人群，你就需要一件衣服，有了这件衣服，你就可以汇入人流，而后，人群会带着你走，就像一滴水汇入了河流。世间的事就是这样，一切都是相辅相成的，你需要一件衣服，而那件衣服也需要你。
田泽的回还并不说明什么，但是她对他的态度却一定说明了什么，她这么想着。
第一部分：他们简直就是不食人间烟火
我喜欢看这个穿着麻布白的女子，她总能让我想起天边的云朵，有一种说不出来的含蓄。那丝丝脉脉古朴的色泽，如玉一样温润，如玉一样婉约，还有一种收敛了的世事沧桑，浸润在麻衣的丝丝内里，渗透在麻线的根根筋络。着麻白的女子，本应与天边的朝露为伴，与山谷的岚烟为侣，无论春夏秋冬，无论风霜雨雪，日日晨起，日日日落，却不随时光老去，依然故我。
静静地站在莹白的窗纱前，暮色透窗，于屋内四合，那一衣麻白缓缓浸没了远处高楼钢筋混凝土的坚硬与冷漠。斗转星移，这世界一日千里，只有这一袭麻白还是原来的样子，不染半点风尘呵！
我想我有城市恐惧症。当我散步的时候，看见源源不断的车流从那一排房子中间呼啸而过，才发现自己对这个城市是如此陌生而且恐惧，好像自己根本没在这里生活过。就像从一开始我就掉进了一个迷宫，自始至终我都在这个迷宫里，从来没有离开过半步，每一处都是那么熟悉，每一处也都那么陌生，而我只是在这里兜圈子。似乎有风吹来，风是凉风，却是空调制造的。冬天不冷，夏天不热，我被这个城市彻底搞糊涂了！如果不是又掉毛又长毛的，真不知道自己又长了�