的确，在她这里，他可以得到所有的尊崇、恰到好处的照顾和放松，他再也不必戴着假面具谈笑风生了。有时候到她这里来，只不过是为了好好睡上一觉，什么话都不说，什么事也不做，她也绝不会追问为什么，这就是这个女人的真正好处。就像一个真正的港湾，风平浪静，正好抚慰他疲惫的神经。这让他感觉这里更像他的家，而不是别的什么地方。
这也促使他在一年后为她购置了这处房产。当然，他也没有和任何一个除了太太以外的女人交往过这么长久的时间，这对他来讲简直就是不可思议的，而且他相信这样的交往还会持续下去。这样的判断来源于他一年来对她越来越多的疑问，也来源于她总是能够机巧地保持着他们若即若离的距离，大大地激发了他作为男人的征服欲。
虽然他的确是用她的名字为她买的别墅，也的确希望可以因此拉近他们之间的距离，他甚至希望他可以驻进她的心里，永远地驻进她的心里。没有比被一个女人铭记更值得的事了，到了这个年纪，他才真的明白这个道理。或许他真的达到了这个目的，或许他根本没有达到任何目的，他不清楚究竟是什么样的结果。她好像并不在乎自己是住在小阁楼上还是大别墅里，但还是很诚心地说了感谢的话，虽然之后再没有提起。
但是，他还是感觉到了，自从搬到了这里，她好像恢复了一些青春的活力，毕竟还不到三十岁，看起来还是那么娇嫩，也就是刚刚绽放的花蕾。或许是更多的空间带给了她更多的自由，她可以随时弹奏，而不必再过多关心邻里的指责，也或许是远离闹市之后更深的孤独让她对他多了几分依赖，她开始关心起他什么时候再来。这是一个重要的转折。
还有一个转折值得一提，那就是她写的歌居然真的找到了唱片公司签约！原本以为她不过是少不更事，一厢情愿的大话罢了，没承想，一年的努力居然开了花结了果。他也想过要帮助她的，只是隔行如隔山啊，他能做的，充其量不过是为她用钱打通一些关节，但这种东西不是只用钱就能解决的，没有真材实料说破天也是没有用的。所以，他什么也没有做。她却做到了。就是这样，奇迹总是发生在相信它的人身上。没有做不到的，只有想不到的。
只有她自己才能说清楚她的感受，绝望比癌症更可怕，但绝望常常可以让一个人下定决心去破釜沉舟。这时候，意想不到的奇迹就发生了，发生的是那么突然，也发生的是那么顺理成章。这也让她从此相信了一个道理，但凡有努力就会有结果，不管结果究竟是什么样子的。
在接到唱片公司签约通知的当天晚上，田泽拿着一串别墅钥匙兴高采烈地来了，说是送给她的新年礼物。那一天，窗外飘着雪，但她在租住的小屋里一点儿也没感觉到冷，窗外的霓虹身姿绰约，大街上人来车往，城市热热闹闹、大张旗鼓地繁华着。她也是一盏灯，亮在黑暗中呢！
或许真的应该重新安排自己的将来了，她这么想着。
突然，她发现自己原来是那么恐惧这种繁华，或许不是害怕繁华，而是害怕繁华中那种来来往往的感觉。没有什么是自己的，也没有什么可重要的，自己就像是这个城市里最微不足道的一粒微尘，是城市的一分子却无时无刻不面临着被践踏的命运。即使成功了，又能怎么样呢？不过还是一粒微尘罢了！顶多在某一天乘风而起，迷了谁的眼，还要遭一顿唾骂。
第一部分：爱情就是一种情绪的衍生物
她是真的感谢田泽用这样的方式改变她这样的命运的，或许在城市的边缘地带，她这粒灰尘可以融入泥土，或许，她就能够得到安宁了。
事情却远不是她想象得那么简单。的确，摆脱了城市的喧嚣，也摆脱了关于过去的记忆和电话簿，得到了更多自由的空间和时间，还得到了心灵的安静和安宁，感觉到了自己从未有过的简单和纯洁，却也发现了自己深藏内心的寂寞，深深的寂寞。
孤独并不可怕，那是她早已习惯了的，也是她觉得这是每个人内心都渴望拥有的，而寂寞，就像什么呢？就像夏日里无处不在的蚊子，不小心被它叮上了，便奇痒难耐，没个一两天时间是消不了肿的。尤其是她这样一种天生敏感的皮肤，天生难以愈合的禀赋，针尖大的伤口就有可能引起她全身神经的溃烂，她不得不防备任何一种细微的伤害，甚至梦中的抽搐。
这时候，她开始寻找借口出去旅游，美其名曰：采风。她去了刘三姐的家乡，也去了盛产民歌的沙漠，回来后才发现自己并没有收获多少灵感和资料，才明白她所创作的不过是城市人爱听的流行歌曲，实在是和灵魂无关的。灵魂的浩瀚绝不是她这样一个小女子能够明白的，而民歌却是一个民族的魂魄。这样想着，就很失落。微尘还是微尘，再努力也还是微尘，虽然说已经有人在传唱她写的歌。
或许，当初，她只是想给自己找个借口活着，只要活着就总得有点事儿做，所以她选择了自己喜欢做的，至于说成功，那不过是一个让她能够决定延续生命的借口罢了。她终于原谅了一切她曾经不能原谅的，比如丈夫的背叛、丈夫的懦弱，父亲的多情、父亲的人格。她开始觉得，每一个活着的人都有权利安排自己的生活，毕竟生命是短暂的。悲惨也好，离经叛道也罢，只要他想那么活，他就有权利那么活，旁人是没有权利阻挠的，况且也是阻挠不了的。
让世界该是什么样子就是什么样子吧！爱一切她所能爱的，不恨一切她应该恨的，这是她这时唯一能够想到的。所以，她去看望了自己的父亲。
父亲的双鬓已经花白，背也有些佝偻，甚至反应也迟钝了很多，让人怀疑他是不是提前得了老年痴呆症。
看起来，那个女人对父亲不错，家里收拾得井井有条，父亲也很干净妥帖的样子，母亲年轻时的照片还挂在客厅墙壁上。她很热情地为淡梅沏了一盏三泡台，还是淡梅以前喜欢喝的那种产地兰州的牌子。想必是父亲告诉她的，一早就准备好了，放在家里。想必她也一直在等着这一天的到来。
父亲像个孩子似的兴奋得有点不知所措，开始絮絮叨叨说起淡梅的婚事，“现在年轻，一个人过没什么，可是等你老了怎么办呢？总得有个孩子吧！”没完没了地说，没完没了地说，搞得她脑袋都要爆炸了，饭也没吃就走了。
世界上的事儿就是这样，看着不合理，它却存在得完好无缺，比如淡梅的父亲和他的小妻子。
既然田泽对她那么好，淡梅也没理由不对他更好一些，毕竟不是什么人都可以轻易得到一幢别墅，无功不受禄，她淡梅也不是太没良心的人。至于爱或不爱，淡梅从来不去深想。在她看来，爱和不爱都是无关紧要的，最美好的爱情最美好的结局不过是成为亲人。亲人是什么呢？就是知道对方存在着，和他息息相关着，但天各一方着。生活本身才是最重要的，而不是那些情绪，爱情就是一种情绪的衍生物，一种激烈过后想要化成灰烬的悲剧情结。
或许，淡梅也曾经试图去爱过田泽，但思虑过后还是认为若即若离的关系会更安全一些，长久一些，在田泽几乎成为她在这个世界上唯一一个亲人的时候，她不想冒险犯难地挺进。有时候，向前多迈一步就会掉进悬崖，世界上的事儿就是这样……
淡梅没有想到的是，这次田泽跟朋友出去旅游居然给她带回了一只藏獒。
这只藏獒很有意思，并不像她想象的那么可怕，虽然目光凌厉但看不出来有任何凶残的迹象，虽然高大但很安静，甚至来到这里之后，淡梅居然没听到他出过声。每天，他都很慵懒地卧在门厅那块猩红色的地毯上睡觉，只有吃东西的时候才会站起来，比世界上最懒的猫还要懒，懒极了。虽然，田泽曾经一再告诫她，在藏獒吃东西的时候是绝对不可以靠近的，藏獒有护食的习惯，但淡梅还是尝试着想这时候靠近他。她认为这时候是和他交流的最好契机，毕竟赐他食物的是她。然而，正如田泽所说，扎巴并不领情，一旦他走近了食物表示了他要进食之后，淡梅就只能站在两米之外，否则，他就会弓腰塌背作欲扑状，喉咙里呜呜呜呜的，好像山洪马上就要爆发，他的眼睛，哎！他的眼睛射出的寒光足以让一个意志不坚定的人毙命，他眉毛中那对白眼睛也虎视眈眈地整装待发。这很恐怖，对，很恐怖。但是，淡梅却越来越喜欢激怒扎巴了，这样才像一只真正的藏獒，而不是什么家犬！
第一部分：事物不过是一种流动的假象
在某一刻，淡梅甚至认为人类是残酷的，残酷到但凡和人类沾了边的生灵就逃脱不了厄运，不是被生吞活剥了，就是被囚禁。或许人和人之间的关系也是这样的，只不过是被巧妙掩盖在了法制的约束之下，控制在了道德之中。
这只藏獒有一个很奇怪的名字，扎巴。淡梅并不知道这是一个地名，关于遥远的藏区，她也只是听说过，并没有真的去过。据说那是一个鸟不生蛋的地方，对于她这样一个生长在城市的女人来说，去沙漠都是需要付出很大勇气的，夏天的时候在哈密惹的一身羊臊到现在还在胃里翻滚，她又怎么可能去青藏高原呢？想想都觉得要窒息了！那里的空气稀薄，不是什么人都能承受得了的，何况是她？自从看到丈夫的尸体，她晕倒醒来后就害怕了窒息的感觉，好像一口气上不来她就会死，而每次想到“窒息”这个词她也会有上不来气的感觉，所以有些事是想都不可以想的。为此，她很敬重扎巴，毕竟他是真正的高原后裔，毕竟不是什么人都可以成为高原后裔的。
淡梅将扎巴寸步不离的地毯移到了客厅钢琴边靠近窗户的位置，这样她就可以一抬眼就能看到他。即使是在书房，书桌正对着门，也可以看到慵懒的扎巴。看着他安静地睡觉，她就觉得自己的心是那么踏实，好像从此就有依有靠了似的。有时候去超市，不过是个把钟头，她也会想他。这种想念很奇怪，超出了她对任何人的，就像对自己的孩子，或者超出了对自己的孩子。当然，她没有孩子，她不能确切地知道一个母亲对自己的孩子究竟是怎样一种牵挂，但从她自己的母亲或者别的母亲那里，看到的也顶多是如此。而这个孩子是如此强大，虽然从表面上看是她在照顾他，实际上他给予她的更多，一个固若金汤的堡垒，还有绝对纯洁的牵挂。她知道这个世界或许只有他才不会欺骗她、背叛她，甚至如果可能，也只有他才会陪伴她一生一世。多么奇怪啊，竟然没有一个人可以至死不渝地陪伴她终老，居然只能是一只狗！当然，这样已经很不错了，毕竟这是一只带着神秘传说的狗。
传说是这样的，在很久很久以前，在布达拉宫的山脚下，有一年山洪暴发，尸横遍野，瘟疫横行，民不聊生。天又突降大雪，大地被冰雪覆盖，寸草不生，人畜饥寒交迫处于危难之中。这时候，忽然从天上下来许多披着袈裟、手摇禅铃的活佛，活佛的坐骑就是藏獒。活佛和藏獒的到来，解除了人们的病痛，使冰雪融化，大地复苏。
草原上的事儿就是这样的，真实和传说没有明显的界定，今生和来世息息相通，每个生灵都是造物主创造的神奇，每个物种都相克相生。
那个发生在祖辈们身上的故事，从来就没有真的流逝过，从前的一切都在我们的血液里隐秘地存在着，所有的天道轮回都在秘密地进行中。其实，我们从来没有逾越过历史，那些看起来已经死掉的东西，那些不需要证明就早已存在的从前就是一切的根源。它用改变了时空的方式改变了我们的生存，以各种各样的方式主宰着我们的生活，并终将影响我们的一生。生命的真谛总是隐藏在生命的最底处，眼前的事物不过是一种流动的假象。
在我们的骨血里流淌着的是祖辈们流传下来的忠诚，在主人需要我们的地方，就一定有我们的身影，而当我们的主人把我们亲手交给某个人的时候，也把我们的忠诚移交给了那个人，这就是宿命，藏獒的宿命。
窗外那棵白杨树黄叶落光的时候，冬天就到了，然后就是小年。那盆水仙本来是想等到春节才开放的，但在几天前就一朵不剩地全开了。嫩白的花瓣，金黄的花蕊，从葱绿的叶茎中不堪重负地倾斜了出来，幽幽地散发着清香，越远越浓，越近越淡。还有那盆杜鹃，也迫不及待开放了。油绿的小叶片密密匝匝簇拥着略显干瘪的嫣红的花蕾，在一个有风的暗夜逐一展开了花瓣，虽然没有叶片那么饱满，却也不再干瘪了，干瘪的是那些没有开放的花蕾，早晨的一阵微风把它们吹落了，留下的只是繁华，却没有香氛。不该开花的时候花开了，到了花开的季节想必也没花可开了。我听到淡梅对着那些花朵叹息，最近，每天都有那么几次、那么一小段时间，淡梅就会站在它们面前，时不时叹息一声，不知是叹息那错了位的花开，还是叹息那错了位的时光。
田泽来的次数好像是越来越少了，原先至少每周都会来一次的，住上一两个晚上，但这个月也就来了一两次吧，好像还很匆忙。匆忙的不是他的脚步，而是他的眼神，没有了以前的悠闲或是疲惫，闪烁无着落的慌张。
一楼只有这个大而无当的客厅、一间餐厅、一个卫生间和那间终日飘着油纸味儿的书房，卧室在楼梯的顶端，我看不见的地方。我从来没有上过那个楼梯，那个细而长的楼梯看起来就像是个盲肠，通向人的内脏，鬼才知道那里是怎样一种晦暗和肮脏。想必淡梅也是不喜欢那里的，因为她常常蜷缩在客厅麻布白的沙发上过了一夜又一夜。相对于她来讲，那沙发还是太大了些，很轻易就把她掩藏了起来。如果这时候有人从窗外瞭望，一定会认为这是一座空房子。我在窗下