很多事情就是这样，它在的时候你并不知道它的珍贵，而它走了，你才发现，那竟是你最不舍的。
或许是因为扎巴，田泽明显地回家早了，在家里呆的时间也越来越长，而扎巴也渐渐不再半夜外出了。渐渐地，田泽感觉到了家的气氛越来越温和，就像春天的空气一样温和。这是好多年他都没有感觉到的东西了，或许更早。如此稀罕，也就更加珍贵。还真得感谢扎巴呢，是扎巴让每个人都想着家，家也就像个家了。尤其是儿子心雨，心雨是那么喜欢扎巴，恨不得天天抱着他。而且，他第一次发现，儿子居然长大了！
那天早晨，田泽喝醉了酒回家，突然就想看看儿子，于是进了儿子的房间。心雨睡得正熟，被子蹬到了一边，他去给他盖被子，结果就看见了儿子裤裆里那个小东西居然硬邦邦地翘着。真是的，说长大就长大了，跟吹气似的。田泽笑了，看来以后真不能再把心雨当孩子看待了，是该多陪陪儿子了，他还有那么多东西没教给他呢！人这一生，路很长很长，什么事儿都会遇到的，但无论遇到什么事儿都不能趴下，这才是最重要的！明天他就会告诉儿子——“别着急，儿子，爸爸会陪着你一起长大！”
老两口不知道从哪里移植来一棵小树苗，栽种在阳台后的草坪上，物业的那个小伙子来了好几次跟他们交涉，说小区有规定，不准擅自栽种花草树木之类的东西，还说，原本也不允许养这么大的狗。气得老太太跟他们争执了好几次，老爷子虽然好脾气地没有争执，也委婉地表示，他们绝对不会拔树卖狗。
这一晚，老两口决定坐在沙发上等田泽回来，虽然他们已经给田泽打了电话，虽然田泽已经答应明天一定会找物业解决这事儿，可老两口还是觉得应该跟田泽好好说一说。
他们并不想无事生非，甚至他们是安分守己、与世无争的，老太太开始吃斋念佛，老爷子崇尚老庄清净无为，并身体力行，与外界保持着异乎寻常的疏离和礼貌。他们只是想种一棵树罢了，实在没有想招谁惹谁让谁难过。
第二部分大学时代第一个男朋友
这是一棵很特别的树，是他们花了好长时间才在花木市场找到的。它的名字叫“十里香”，在它还没有长大之前，就是这样一根灌木的样子，细弱而且温顺，没有一点伟岸或者婆娑。可是等到来年，它就会长得郁郁葱葱，满树散发清香了，那香气在十里外都能闻到，不然怎么能叫“十里香”呢？到了万籁俱寂的深夜，月光如泻，十里香的香气如暗潮涌动，那感觉是什么？就像回到了童年，又站在花丛中的日子，有多少好日子就这么不经意地过去了啊，好日子太多了，都忘记珍惜了！现在到哪里还能找得到这么浓郁、醉人的香气呢？
不知道为什么，有一天，两个人都回忆起了自家栽种的“十里香”，就像是一个巧合，他们在不同的地方长大，却有着相同的记忆，这让两个人很兴奋，就像两个人真的是青梅竹马一起长大，又一起走向衰老的。这感觉很难得，到老了老了才找到，果真是“世有嘉木，心自通灵”啊！
田泽不明白父母为什么非要栽种这么一棵难看的树，但还是毫不犹豫答应了父母一定会奋不顾身保护这棵树，当然还有扎巴。田泽的表态让父母终于松了一口气，两个人互相搀扶着睡觉去了，一脸满足。
父母老了，田泽第一次有了这样的感觉，而先前，在他的心里，父母就像巍峨的山，永远那么挺拔、坚强、屹立不倒，自己就是山上的一棵树，站在山顶的树，站得再高，也只是站在父母肩膀上。只要父母在，世界就会完好无缺。而现在，田泽感觉到了如山的分量压在自己肩头，自己就是山啊，而父母是树，自己有责任保护父母，就像当初他们保护自己一样。
第二天一早，田泽就去找了物业，宁可多交一些罚金，也要保住父母的树。物业看田泽坚持，也就没有再刁难田泽，只是说，以后绝对不准再栽种什么东西了。田泽信誓旦旦地保证说绝对不会再栽种任何东西了！这事儿居然就这么轻而易举地不了了之了。
想想父母真是越活越小，越活越可爱了，就像固执的孩子，想要什么就要什么，你给他一幢大房子他或许不会要，但他却会要一棵没名堂的树！他可不能保证父母以后不会再有什么稀奇古怪的动作，谁让他们是父母呢？
明媚的春光再次提醒着旁观者的注意，时光正在逶迤前行，有庄重，有热烈，有几分俗艳的挑逗，有几分清浊的无奈。看久了，心却静了，身后的红尘居然理出了几分禅意。
安淇果真就把日子安排得像工作一样有条不紊，上班、下班，吃完晚饭陪父母看电视，顺便辅导一下儿子的功课。快中考了，安淇不想给孩子太多压力，所以，如果不是孩子问她问题，她也不会往他跟前凑。心雨挺自觉，根本用不着安淇督促。田泽回家早了，但大多都是在晚饭之后，醉醺醺的，回家也不看电视，直接钻进自己房间打电子游戏，跟孩子似的玩得上瘾，有时候一玩就是一夜。
日子就跟流水似的，无情无义地流着，流着，数十年如一日地流着，流着……
在这样一个一切都安排得井然有序的城市，好像每一个人，甚至每一个生灵都安然于他们自己的位置，有点浊出于清、灵类于拙、大隐隐于市的意思。同样，这个城市也给了这个女人一个安身立命之地，却不能给她一小片天空，让她放生自己的灵魂。水泥的路面留不下任何人的脚印，固若金汤的房子关不住任何真情，偌大的城市让任何魂灵都找不到皈依之所，就像是一个无主的游魂，安淇迷失在这庞大的城市里。
污浊的风抚摸着她的疤痕，浑浊的阳光晾晒着她的忧郁，满天的星斗被高大的楼群遮蔽，她找不到北斗星，也不能扫除这一座连一座的楼宇，她无处可逃，也无处可去。
她终于明白了一个道理，胜利永远是短暂的，只有失败才是最后的结局。人若想开了，一定自杀，生活不就那么回事儿吗？活着有什么意义？人若想开了，也一定不会自杀，既然就那么回事儿了，又何必多此一举？怎么说都有理，人类就是靠着这些道理走向文明的，可文明究竟是怎么回事儿，他们能说得清吗？道理是人说的，而人是跟着时代变化的，道理就像婊子，时代就像老鸨，现在这个世界，说不清道不明的东西太多了，只要开心就好，有什么比开心更重要的呢？可开心是什么，安淇怎么没了感觉了呢？
这个春天，人们如果还有一点剩余的敏感和良知的话，就一定会有几丝疼痛的蒸汽升起到阳光和浮尘里。
有多久没有过这种感觉了？被一个男人拥在怀里，你可以闻得到他身上淡淡的烟草气息，你还可以感觉到他那结实紧绷的肌肉有节律的弹跳，那皮肤，那皮肤是真实存在的。
安淇趴在这个男人的怀里，回忆起自己大学时代第一个男朋友。他身上也是这样的味道，也是这样一种令人心跳的感觉。那感觉已经走了很久，她都忘记曾经究竟是怎样的了。
春天的风永远是躁动不安的，在这个季节总是什么事儿都有可能发生。安淇是在飞机上认识这个小男生的，那一天她从合肥出差回京。后来，他就频繁地请她吃饭，再后来，他就拥抱了她。
第二部分人活得越久犯的错就越多
拥抱的感觉很好，让她回想起了曾经完全被她遗忘了的青春岁月。那被她遗忘了的青春岁月，就像一列火车，正飞驰在过去的轨道，一会儿是广阔无垠的旷野，一会儿是山高水深的山野，一会儿穿山，一会儿过河，一会儿把她带入黑暗，一会儿又把她放回光明，恍恍惚惚间，那一轮夕阳已经在前方等着。在夕阳中，一切都变得美轮美奂，所有的事物都被涂上了一层金色。
出于某种不为人知的目的，他们选择了一家喧闹的酒吧作为他们展示爱情忠贞、神秘的场所。没有人知道他们从哪里来，也没有人知道他们什么时候会结束。只有那些残存在体内的往昔的声音，就像一张年久失真的老唱片，咿咿呀呀地播放着，播放着，越来越含糊，越来越浑浊，渐渐没了声音，渐渐走入荒芜。渐渐地，横冲直撞、掷地有声的爵士乐冲破了耳膜，霓虹灯照亮了每一个角落，一闪而过。荡气回肠的爱情被定格在一个狂热的吻上，于是变得孤立无援、手足无措。
来自体内的黑暗，正在一点点、一点点把世界吞没。
曾经，在她的爱情被毁灭在十面埋伏的现实中的时候，她不是没有想过要背叛田泽，可能是因为太伤心了，反而让她对男人深恶痛绝。也可能是没有遇到合适的对手，就像战争，没有对手的战争会发生吗？爱情也是如此，没有对手能算爱情吗？当然，她并不承认这是爱情，如果是，她应该能够看到未来，可是她看不到未来，也根本不想要什么未来。她也不承认这个世界还有爱情，这个世界只有情欲没有爱情。对现代人来讲，有情欲已经很不错了，至少还不至于让人太绝望。
中国人被封建礼教压抑得太久了，曾经被压抑的人性一旦被释放就焕发出势不可挡的威力。同性恋被认可，情人被认可，该认可的、不该认可的统统被认可了，人们就像回归了大海的鱼，自由得飞上了天空。“存在的即是合理的”，哲学被广泛应用到了每个领域，包括生活。如果有人不理解老夫少妻、少夫老妻，那只能说明他还不懂得尊重人性。就是这样，一切都是天经地义的，有人有恋母情结，有人喜欢年轻，鞋子合不合适只有穿的人知道，别人没权利评说。
现在，安淇终于明白为什么田泽会喜欢年轻女人了，很多事情只有自己经历了才会真的明白。年轻人好啊，至少身上没有那么糟糕的味道。这就跟人吃饭似的，吃得越多，消化就越不好，臭气顺着肠道进入呼吸道，整个儿就是一个臭气熏天，是可忍孰不可忍。年轻人睡觉不会打呼噜，还是肠道、口腔清洁的缘故。人啊，年龄越大积聚的肮脏就越多，这就像是说，人活得越久犯的错就越多，道理是一样的。
这个小男人叫陈晨，就像他的名字一样，昨天的太阳。昨天已经灿烂过的太阳，今天已经没有新鲜可言了，只不过和十几年前的太阳相比还算比较新鲜罢了。现在的孩子，还没成熟就把自己的初夜奉献了，就跟放个屁一样轻易。世道变了，人们学会了怎样提前享受生活，本来就是无可厚非的，安淇又能说什么呢？只希望自己的儿子将来不要这样子吧，珍贵的东西是不容亵渎的，否则也就不珍贵了。但，恐怕他也不会明白这个道理了，谁让他生长在这样的一个时代呢？很多东西是属于历史的，历史带走了很多东西，包括理想，包括贞洁。记得前两天安淇曾经问儿子，“你的理想是什么？”儿子晃着他那聪明的大脑袋说，“没有理想不行吗？”是啊，没有理想不行吗？自己小时候有那么多的理想，长大了不也什么都没有了吗？
安淇想起一个故事，说一个女人到了天堂，有人问她，“你是谁？”那个女人说，“我是市长的妻子。”那个人又问她，“我没有问你是谁的妻子，而是问你是谁。”“我是四个孩子的母亲。”她又说。“我没有问你是谁的母亲，我是问你是谁！”“我是一个老师。”……他们就这么一问一答，没完没了地说着，可是这个女人究竟是谁呢？连她自己都不知道自己是谁，谁又能知道她是谁呢？
安淇是谁，安淇知道吗？
心雨的确长大了，他看出父母虽然表面上和和睦睦的，实际上各顾各的就像两个陌路人。家庭就像人的身体，父母是四肢，儿女是躯干，大脑就是他们交叉的脉络。按说是应该大脑指挥身体，可大脑常常是空白的，这就像个白痴吧，白痴从来不会为自己的行为负责。
心雨更喜欢爷爷奶奶一些，虽然他们有点儿唠叨，但他们从心眼儿里还是很和睦的，这一点心雨能够感觉到。有时候他们也会争吵，多半是因为他们在讨论是不是应该管教管教心雨，因为心雨太胡闹了。
心雨是跟扎巴胡闹，他总想骑着扎巴在院子里遛弯，可是扎巴不让，急得他满地围着扎巴转圆圈儿，干着急，没辙。但他还是会拖着扎巴在小区里来回散步，一脸得意的样子。考完了中考，还考得不错，所以心雨理所当然地给自己放了长假。每天不用看书，也不用写作业，小日子过得跟神仙似的，除了玩电脑游戏，就是跟扎巴散步，好像扎巴是他的保镖，理当跟着他到处游荡。但是，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，谁都不准他把扎巴带出小区，这让他在同学面前丢足了面子，因为早在中考前他就吹牛说要带扎巴跟同学一起去野营。现在，只好请同学到他家里来看扎巴了。就这样，扎巴还不给面子，只要有人走到离他三米的位置他就会吼叫，好像要跳起来扑人的样子，那叫声很恐怖，那架势更恐怖。哎，真没面子！
第二部分婚姻是爱情的坟墓
这些孩子一出生就被限定在了这钢筋混凝土的城市，人工饲养的草坪，人工设置的喷泉，人工堆砌的假山，他们永远也无法懂得暗藏于草原、河流的美妙。即使将来有一天他们看到了一望无际的草原、汹涌跌宕的河流，也无法真正体会它们的奥妙。草原，抑或河流，早已退化为一种符号、一种象征、一个譬喻存在于他们的心灵，但再也找不到可以和它们关联的神经了。
就是这样，人与生养他们的土地永远地失去了他们本该有的联系，当然，也失去了和其他生灵本该有的联系，所以他们也不可能会懂得敬重生命。
这巨大的城市包裹着巨大的虚空，不管表面上是怎样欣欣向荣。就像那路边上的树，在承担了那么多的光合作用的义务之后，亿万吨的废气渗入了根须，树是从根须坏了的，再