马俊仁说：你们不知道，干教练有多累。
二十多年来，他几乎没有睡过囫囵觉，经常是早晨四五点起来就安排训练，晚上要忙到半夜。现在之所以一天抽四盒烟，精气神全要凭烟劲儿顶着。
他最后一挥手：我知道你们都是想给我鼓劲儿的。劲儿不用再鼓了，书你老柯也别写了。
第一部分：大难不死官场上怎么就没有比赛呢？（2）…（图）
我对马俊仁变卦稍有些意外。
我发现他是一个比较情绪化的人物。
但是，我对这种变卦并不惧怕。写这样的人物，大概主要不在运用语言文字的能力，而在于走进这个人物的心灵，真正把他那些心底的东西都开掘出来。
我并不奢望对马俊仁的采访一帆风顺。
如果其中有这样那样的曲折，不过是增加了故事的戏剧性。
我当时就讲了一大篇话。我自以为是善于进入人物心灵世界的。我说，这个社会不是理想化的社会，谁都得在这样的现实中闯荡。你马俊仁既然二三十年来取得了这样辉煌的成就，证明你能够在现实中解决各种各样的难题。你并不是在一个比别人更优良的环境中做出成绩的。这番话无非是想打消他对种种处境的不满情绪。
马俊仁却凝固着一张脸，一口接一口抽烟。用北京话说，他显得有点轴。过了好一会儿，他居然冒出这样一句话：怎么咱们就整不出一个政治上的全运会来？往下，他的话既可以说天才，又可以说天真。意思是，政治应该像体育比赛一样，想升官的人就是运动员，都站到跑道上，一听枪响往前跑，谁跑第一就是冠军，谁跑第二就是亚军。要有一套比赛程序和裁判规则。老百姓就是坐在看台上的观众。裁判呢，就应该是老百姓推选出来的权威人物，由他们来裁判谁可以提上来当领导。
我很宽和地看着他。我说，这道理不错，很多社会都可以把自己的政治选拔制度比喻成体育竞赛，但实际操作却会千差万别。赛场上观看比赛是简单明了的，可是全社会要对政治人物的作为进行观看，就隔着数不清的屏蔽了。至于裁判规则，也远非体育比赛所能比拟。仅拿两个县市之间的政绩比较而言，就显得复杂得多。因为各自的起点不一样，条件不一样，比赛衡量的项目错综复杂，裁判更很难像赛场上那样透明。体育赛场上还免不了吹黑哨。而政治上的所谓比赛，裁判起来就不知重叠了多少帷幕。
我最后对马俊仁说：就别想那么多了，这不是你的事。
马俊仁拍了一下大腿：我知道这不是我的事，可是这不是我的事，也常常闹得我心里不痛快。因为说来说去，他们的事管着你的事。
马俊仁又目光发直地说了一句：我就奇怪，上上下下这么多能人，怎么就整不出一个让能干的人冠军亚军一个个上，让那些跑官爬官的人一个个被淘汰呢？
这句看来离题万里的话，既显得天真，又露出了他的特殊秉性。这种秉性远非时下精英文化所说的忧患意识。那种相当时尚的意识马俊仁或许也有一些，但绝非马俊仁的特色。
马俊仁那天接连接了几个电话，都很有些让他恼火。
一个电话是说有些地方的媒体还在炒作马俊仁对中国足球队的数落。这一新闻前不久就出现过，说马俊仁批评中国足球队种种不是。这两天，又有媒体接着炒作这个消息。马俊仁抖着双手对我说：我马俊仁连自己的事都管不过来，还去管人家中国足球？这不是让我马俊仁处处落不是，遭人恨嘛。
我理解地看着马俊仁，知道常人如若对中国这个球那个球说三道四，不过是家常便饭。马俊仁如若在私下场合说几句，就会有人把它抖出去造成大新闻。若是马俊仁私下都没说过，别人借他的嘴刮一阵风，那就更有些冤他了。
马俊仁接的又一个电话，我在一旁听出来了，是养犬界有人威胁要雇黑社会打他，起因是马俊仁曾经指责养犬界那些以次充好、以假做真的商业欺骗与其他不良行为。马俊仁在电话里对传达信息的朋友大声说，他不怕。他说：他们要雇黑社会打我杀我，都行，你让他们告诉我，在什么时间什么地点，我主动送货上门，给他们方便。你告诉他们，我马俊仁从小也不过分是个好饼（好饼是哪两个字，是何意，作者至今未搞清楚），还就是从来不怕这种事。
我注意到马俊仁虽然声音比较高，但说话节奏还是那样慢半拍，不着急，没有通常人遇到此类事的声嘶力竭和愤慨。也许因为他如此著名而有恃无恐？也许他从来就有胆量不怕事？我很注意观察他。
电话断线时，我插空问了一句：我看他们也就是嚷嚷一下，未必真敢。这句话是想试探一下马俊仁面对的实际情况与他的心理承受能力。
马俊仁哼了一声：假的不怕，真的也无所谓。这样说完，他又接通对方继续打过来的电话。
我就知道马俊仁还真是不软蛋。面对各种具体危险做出何种反应，常常在细微处就暴露了一个人真实的胆量。
电话还没打完，一个高颧骨的瘦男人提着两篮子水果来看马俊仁，说了些千恩万谢的话。马俊仁一边接着电话一边算是和对方握了手，还拍了拍对方胳膊，意思是好好地用不着谢，该干什么干什么。
原来来者是河北的，辛辛苦苦攒了一两万块钱，买了一条小獒崽，准备养大了好挣钱。没想到买了假货。家穷攒钱不容易，赔这一两万块钱有些叫天不应哭地不灵的意思。马俊仁气不过那些害人鬼，又看不下这受欺负的穷人家，就白白送了一条小獒崽给他。这个养殖场里的小獒崽都是马俊仁一手培育出来的优良品种，每一条价值总在三五万之上。要不，来者怎么就千恩万谢呢？
马俊仁这个人物从传统文化看来十分侠义。
马俊仁又对着电话高声说了一句“你让他们安排好黑社会之后通知我，我主动送货上门”，便关了手机。他又换了一支烟，郑重其事地对我说：你还是别写我了。我说过什么话，抖出来难免惹事生非。
我说：写不写，咱们还可以再商量。先说几句闲话，你怎么就养起藏獒了呢？
第一部分：大难不死官场上怎么就没有比赛呢？（3）
马俊仁果然受了我的诱导。
一说到藏獒，马俊仁的眼睛在烟雾腾腾中开始发亮。
他告诉我，藏獒产于中国青藏高原，有五千多年历史，是一种古老的犬种。几千年来，藏獒就活跃在中亚细亚、喜马拉雅山麓、青藏高原等地区。这种犬是牧民的保护神，帐篷、财产都要靠它保护。牧民转移草场时，留下藏獒看家。放牧时，靠藏獒帮助管理羊群牛群。牛羊乱跑，它们就四面堵截。更重要的是，牧民在草原受到狼豺虎豹攻击时，靠人打不过狼，全靠藏獒冲锋陷阵。
藏獒可以说是犬中之王。一条獒常常可以制服五六条狼，甚至一群狼。它一口咬住头狼脖子不松口，无论头狼怎么挣扎，其他狼怎么四面围上来，它要把头狼咬断气。和金钱豹、狗熊对打也毫不含糊。
八国联军时，藏獒被掠夺到西方。之后和许多犬种杂交，对世界很多犬种的改良都起到了重要作用。而更往远了说，大概在成吉思汗时期，他的军队就驯养和使用了大量藏獒。他们征服世界时，也把这种犬种带到了世界各地。
关于藏獒如何流传到世界的历史，我知道还可以再考察。我后来察看有关资料，知道藏獒确实在世界犬界有着非常重要的位置。据说，圣伯纳犬、英国牧羊犬、匈牙利牧羊犬、纽芬兰牧羊犬等都有藏獒的血统。
1973年初，藏獒首次在美国育犬协会公开亮相，同年就出现了“美国藏獒协会”。
马俊仁说，藏獒有黑，有黄，有白，据说还有灰。这种犬外形威武雄壮，很像狮子老虎。这我点头，因为已经见到。马俊仁又说，藏獒走起路来抬头挺胸步伐稳健，跑起来奔腾起伏，漫步起来十分悠闲自在，自有一种犬中之王的风范。他说：它们跑动起来步伐很有弹性，姿态漂亮，值得我们中长跑运动员学习。
我听他的赞誉微微含笑。他把藏獒和运动员联系起来，很有意思。
马俊仁接着兴致勃勃地说，藏獒的特点是异常凶猛，有很旺盛的护卫本能，还有很强的预警性。它特别突出的性格还有就是生气勃勃、气魄十足、主动进取、拼死搏斗、毫不畏惧。还有可塑性极强、记忆力极佳。还有对环境的适应性很强，特别耐高寒。当然，因为是高原生长的犬种，比较怕热。还有就是它对主人特别忠诚，但对陌生人往往有强烈的敌意，不容易被诱惑。
我对马俊仁如此这般介绍藏獒也颇感兴趣。
藏獒的这些性格体现在运动员身上，可能大多也十分优点。
马俊仁说，有人称藏獒为“原始神獒”，也有人称它为“苍倪犬”，意思是介于犬狮之间的动物。纯粹的藏獒在世界上已经不多。在中国由于自然灾害，各种捕杀和限制，到上世纪八十年代末，藏獒所剩无几，全世界纯种的也就百来条。
他从那时起开始收集藏獒。
最初的起因是，马俊仁1986到法国，看到牧羊犬和藏獒交配出的犬相当大相当好。但法国人却取笑说，中国已经没藏獒了，中国人都把狗杀了，吃肉了，喝汤了。他当时就下决心回国找藏獒。回国后，知道藏獒还是二级保护动物，他尤其上心了。
马俊仁说他喜欢活的东西，过去就养过马养过骡养过猪养过狗，养过各种动物。每次带队伍到高原训练，别人顺便收集点民间古董，风俗玩意儿，铜盆银壶一类。他一到高原就到处收集藏獒。他想，如果世界上只有一百条纯种藏獒，他收集五条，就有二十分之一，收集十条，就有十分之一，收集到二十条，就有五分之一。
第一部分：大难不死官场上怎么就没有比赛呢？（4）
马俊仁说，早先养藏獒，一是为了保护犬种，二是为了看家。
他在大连住着一套别墅。常年搞训练，家里就剩老伴一人，太孤单了。小偷来偷东西，把窗户撬了，连车轮都偷跑了。养别的狗看家，还是牧羊犬，家没看住，把狗也偷跑了。后来，有人告诉他用藏獒看家，就养了第一条藏獒，在院子里用大铁链拴着。
对面别墅养着一条狗叫“苏联红”，一天，老伴和对面邻居唠嗑，把门打开了。“苏联红”一下冲过来把老伴扑倒，咬住往对面拽。家里拴着的藏獒看见这情景“嗷”地猛吼一声，那嗓门就和虎吼一样。“苏联红”正咬着老伴往那边拽，被这声吼吓得嘴一松趴在那里不会动弹了。藏獒扑过去叼住老伴的屁股把她抢回来了。因为铁链子拴着走不远，藏獒急得叼着老伴转圈，老伴一百六七十斤，它仰脖叼着转了三圈，不知道把她放哪儿算安全。最后撂地下了。你看藏獒多有劲儿。老伴起来以后拿棍子捧它，说你怎么咬我呢？别人说，快上医院吧。到医院一看，屁股上一个牙印没有，只起了一片青疙瘩。藏獒为了救主人，叼了含在嘴里。大夏天的，连裤子也没坏，老伴皮肉一点伤没有，就是一片青。
老伴回来就给藏獒道歉，从此对养獒也感兴趣了。
一次半夜两点，又有人来偷东西。藏獒急了，把铁链子挣断，撵出四百多米，把个小偷屁股咬住不放。小偷被抓住了，派出所一审，过去撬窗户偷车轮的也是他。从此，老伴对马俊仁养藏獒也更理解更支持了。
这样，藏獒在大连家中就一条一条养开了。
马俊仁说，现在北京大兴的养殖中心把他养的藏獒全集中了。成年藏獒就一百多条。加上小獒崽，现在一共二百多条。
我往下问的有关马俊仁养藏獒的问题，应该说是特别当机的一笔。
我问：你养藏獒为什么有这么大热情用这么大力呢？
马俊仁回答：我刚才不是讲过吗，我就喜欢活东西，不喜欢那些死东西，金银铜铁、石头砖瓦。
我接着问：那你为什么单单养狗、养藏獒热情最高呢？
马俊仁回答：狗通人性。你对它好一分，它还你一分。狗性有时候比有些不怎么样的人的人性还好。特别是心情不好时，我就和狗交朋友，和狗什么都能沟通。心里再烦，带着狗遛一圈，就什么都不想了。
我体会着这话所含的全部心理意义，盯着马俊仁又问：只是这些理由，还不能解释你的全部行为。我指了一下窗外此起彼伏的犬吠声：你总不至于养这么一大群藏獒来给自己做伴。
马俊仁说：我不是还讲了，养藏獒是为了保护这种犬种。中国再不保护，说绝种也就绝种了。
我依然盯着马俊仁不放：天下要保护的动物植物多了，你为什么不养别的专养藏獒？再说保护物种又不是你马俊仁的使命。
我停了停问：养藏獒是不是还有经济上的很大动机？
马俊仁说：我不缺钱，用不着养獒挣钱。再说句实话，养藏獒挣钱，比我干别的挣钱费心费力得多。再说，你们也知道我马俊仁这些年挣点钱，多半也都贴在训练运动员上了。
我问：我还是关心你为什么这样大张旗鼓养藏獒。最近媒体对你养藏獒也颇炒作了一番。你是为有朝一日退休了找个干的？如果是给自己找个干的，为什么不干别的要干这个？
马俊仁被我四五个问题一问，转了一圈，这时，他也转圈一挥手，算是转出一句明白话来：养藏獒确实是一件我能干的事，养藏獒也能夺金牌拿第一。我马俊仁就喜欢做争金牌拿第一的事。
第一部分：大难不死什么人养什么狗（1）
藏獒是我打开马俊仁内心世界的第一道门。
我决定在这个话题上好好搞一番迂回。我饶有兴致地问起他养藏獒的情况。马俊仁挥舞着�