一路走着一路这一个那一个说着呵护的话。
到了院门口，马俊仁挥手送运动员们沿路跑去。
看着队伍跑完，作者问：莫非长跑训练你次次要跟上吗？
马俊仁望着远去的运动员们说：你可以不去。可教练不去，三天训练顶不了一天训练。你就站在这儿看着他们，他们也能觉出来，这和你完全不在场不一样。他说着抬手指去，越跑越远的女孩男孩们不时有人回过头来，教练的目送对他们显然有一种意义。
我想起儿子小时候刚刚开始骑车上学时，我每天清晨目送着他上路，骑在车上的儿子隔一会儿就回过头来看一眼。他一定知道父亲在目送他。
第三部分那一刻，母鹿坠入万丈深渊（2）
往下马俊仁的一段故事很容易被人忽略，但其实很有意味。
这是他上初三时的事。那一天，老师站在教室里，全体学生都坐在座位上写一张特殊的卷子。那其实不是考试卷，而是一张表态卷。那时候小学缺老师，组织上从四面八方动员人去做小学体育老师。班主任动员完了，要每个学生自己填志愿。马俊仁说，他上小学、初一时一心崇拜老师。到了初三，受当时一些说法的影响，还就是那句“家有二斗粮，不当孩子王”，又看着不少同学不情愿填这个志愿，他也犹豫了几分。
尽管这样，下课铃一响，他还是在申请书上写了服从组织分配。
第二天，结果就张榜公布出来了，去山里当小学体育老师。
他们先接受了一段培训，然后他分到了大石头小学。马俊仁说，培训的时候，心里还很热乎了一阵，想着要去当老师了，好好领着孩子们上体育课。但是，正赶上1960年、1961年自然灾害，老师学生全吃不饱，学生减负减课程，体育课就不能搞任何体育活动，最多是让孩子们练练队列立正稍息向右看齐就完了。那年他十七岁，个子已经长起来了。看着小学生矮矮地站在面前，不能教练他们什么，心里空洞洞的。
马俊仁对这一段三言两语一带而过：肚子都吃不饱，还能干什么？他显然想放下这个话题。作者却没有就此滑过，问了一句：你这么一个爱琢磨的人，那两年脑袋瓜就空白着什么也没琢磨过？
亏得这样一问，要不一个精彩的话题就没了。
马俊仁说：我那两年琢磨出的最大道理就是，人只有吃了才能锻炼，吃不饱什么都不能干。
作者并不认为这是一句大废话，而等待着这句话后面有什么讲究。
马俊仁说：不能吃就不能跑，这个道理当时我真是悟透了。你说我十四岁那年赶车拉煤，每天没少吃，可是干了一年，吃了一年，个子没长多少，为什么？吃的仅供干的，消耗的力气太大，吃进去的能源每天差不多百分百都消耗了，长不起个儿来。虽说长不起个儿来，可那么干，不光肌肉练出来了，心脏肺呼量练出来了，我的胃口肯定也练出来了。小孩顶大人干活，小孩也顶大人吃饭，所以拉煤一停个子噌噌就长起来了。为什么？我的肠胃消化能力比我每天消耗的富裕了，就把人一下长起来了。吃是一个大问题。
作者倾听着，这段看来依然平常的大实话里已经包含了重要东西。
作者说：你接着讲。
马俊仁说：那两年挨饿，我这体育老师就根本不能带着孩子跑，我才明白了，运动员能跑要建立在能吃的基础上，而且，你的消化吸收功能一定要超过你每天的跑跳消耗，才能长自己。当教练，容易一眼先看见运动员的体格、身材、腿脚、肌肉，再看肺呼量、心脏功能、红血球带氧能力，可是往下不看了。心脏肺呼量可以供你肌肉跑，可是，心脏肺呼量要靠什么供呢？人的肠胃消化功能很重要。一头是跑，一头就是吃。过去赶马，马要不能吃了就不能干，吃得少了就干得少。买一匹马，先要看牙口，牙磨得不行了，再怎么说也不行。再看它吃，吃不了就干不了。这看着是小事，其实是大道理。悟不透这一点，我马俊仁后来也成不了马俊仁。
作者说：你讲的这个道理看着很通俗其实很深刻。
马俊仁说：所以，第一，吃、消化营养功能一定要跟得上你跑跳投的消耗。
作者说：第二呢？
马俊仁说：第二，你吃、消化营养功能，除了跟得上跑跳投消耗之外，还要有富裕，供你长肌肉、长肺呼量、长心脏功能、长神经，当然别长多余脂肪。
作者说：第三呢？
马俊仁说：第三，就是运动员跑，先练的是肌肉，同时就练了心肺功能练了神经，再接着肯定也就练了肠胃消化功能。当教练的要有这整体观念。运动员的吃和运动员的跑一样重要。
马俊仁在中国1960年、1961年那两年饥馑中悟出的这个道理，谁也没想到后来成了马俊仁运动训练学的重要组成部分。
没好好挨过饿的教练不容易深刻领会这些道理。
第三部分那一刻，母鹿坠入万丈深渊（3）
1962年，海峡两岸形势紧张，大喇叭和报纸到处都宣传着蒋介石要反攻大陆。马俊仁作为热血青年，当然也响应了要做好男儿的热潮，积极报名当兵去了。那是这一年的三月份。到第二年1963年，蒋介石反攻大陆的舆论过去了，全军陆续开始大比武。从小吃过大苦又没停过琢磨的马俊仁，理所当然地进入了他所在部队的尖子班。五大比武，战术、擒拿、射击等等，绝对都是尖子。马俊仁说，他刚到部队，手榴弹一扔36米，过不了关，半夜起来练，木头桩子当蒋介石脑袋，抱几十个手榴弹往那儿投掷，一点点距离增加，最后手榴弹扔出70多米，脸蛋练得起癣，胳膊练肿了，吃饭用左手拿筷子。那几年当兵，马俊仁积极得要命。到地方训练民兵，学雷锋做好事，抢着输血，样样走在前边。
但是，1966年4月28日五十二岁的母亲因病去世，给了马俊仁致命的打击。
马俊仁说，母亲发烧42度多，住医院，不让别人告诉马俊仁，怕影响儿子工作。烧得糊涂了，听收音机里电影打枪，以为儿子打仗打死了，精神到了失常的程度。有人说，母亲其实是想儿子想得过分了。
马俊仁那阵儿刚从尖子班下来，在轮训大队当班长，正搞集中特殊训练。每天训练得相当累，擒拿摔跤，日夜地干。4月27日这一天，他睡到半夜，梦里看见一只梅花鹿，离一米多远，那个干净，白是白黄是黄。他伸手一摸，它就往后退。他摸摸摸，眼见鹿后边一个万丈大深渊。他一阵害怕，奔鹿跑过去，想抱住它。没想他没扑着，鹿掉了下去。他在梦里大叫一声，把一屋子人全叫醒了。一看表，是后半夜1点21分，也就是4月28日凌晨1点21分。那时候，他们轮训大队睡大炕，褥子薄，褥子上全是他的汗水，后背上也湿汪汪的一片。马俊仁对同屋的战友们把梦讲了。
大伙儿帮着他圆梦，也没圆出个长短。
第二天早晨还要出操，大伙儿说上一阵儿就都睡了。马俊仁怎么也睡不着，闹心哪。他想到前两天妹妹说，母亲身体不好，问能不能回家看看？马俊仁当时并不知道母亲病重，说训练正紧，轮着放假再回家。
这一夜，马俊仁在炕上翻来滚去，天就快亮了。早晨五点半出操时，教导员叫他：你母亲最近身体不太好，你回家看看。马俊仁说不用，他已经告诉妹妹们30号放假了再回去。教导员当时很严厉地说：让你回家你就回家。马俊仁说：差一两天就放假了。教导员说：你知道军人服从命令为天职，我现在命令你回家。
教导员说得越明白，他就越听不出来，简直是鬼迷心窍。
马俊仁便只能服从命令回家。他过去不抽烟不喝酒。部队分了烟，他每次都拿回去给母亲抽。这一天回家也不知道换衣服，也不知道给母亲带烟买烟，迷迷糊糊就走了。7点钟火车，走到苏家屯车站，临发车前，看见一个二十多岁的大姑娘挺漂亮，梳大辫子，可是患有精神病，动不动就扒自己衣裳，她家里人给她穿，她就还往下扒。马俊仁心想，这么漂亮的大姑娘怎么得了这病呢？太要命了。人到这个程度活着还有什么意思？看着姑娘病成这样，他心里同情，迷迷糊糊掉眼泪，替人担忧。这时电铃响了，火车要开了，马俊仁上火车。火车刚开一站，急刹车突然停了，一个老太太精神病往火车底下钻，工人去救她，将棉袄剐坏了。处理完事故，车又开了。走到辽阳，坐在对面的老太太非常慈祥，跟母亲个头儿差不多，模样也像。马俊仁说：这年头怎么精神病这么多呢？老太太说：可不是，我儿子得精神病了，刚送他去住院回来。
马俊仁当时看着这些听着这些，心里有一种做梦一样发虚的感觉。
到了站，下车往家走。到堡子前，遇见一个过去认识的人，哭得两眼通红，刚从马俊仁家里出来。马俊仁问：大爷您怎么了，闹眼睛了？他愣没看出对方是在哭。老大爷说：小三回来了？回家吧回家吧。马俊仁往家走，离家二三百米，遇着远房舅舅冲他说：怎么才回来，你妈死了你不知道？
马俊仁一听，天打雷劈全明白了。
当时眼前真正落了个闪电一样，他撒腿往家跑。一到家，看到大门柱倒了，整个像暴风骤雨之后的样子。冲进屋一看，大伙儿在哭。问母亲，说在医院。他发疯一样往市医院跑，在太平间看见母亲躺在那里，脸色没变。听说母亲发烧五六天，受不了了，就是凌晨1点18分的时候，看着她的父亲打了个盹，她就下床出去了。不远有一口井，井边的冰滑着呢，不知是想弄水凉自己失误了，还是自杀，掉到井里了。1点22分，爸爸哥哥起来找，哪儿也没找着，最后拿手电往井里照，发现了。
马俊仁哭完后明白了，母亲落井的时间，正是他在梦里看见梅花鹿掉进万丈深渊大喊一声醒来的时间。
马俊仁当时疯了一样，早知道母亲病成这样，说什么也请假回来了。
可自己还在那里没白天没黑夜地练军事。
马俊仁说：这一次对我的打击太大了，真是承受不了。弟弟妹妹上学，日子过得紧，我当兵也顾不了他们。一看到弟弟妹妹过得不好，就心想，如果母亲在多好。从那以后，我开始有点醉生梦死。过去不抽烟，现在抽上烟了。过去滴酒不沾，现在喝上酒了。喝完酒上街发泄，跟人摔跤。连队找人跟着我，怕我在外边惹事。我那时真是见了虎、见了狮子都要上去和它厮打。也就从那时起，我不那么积极了，也不抢着输血了。要是早知道回家看看我妈，早治病，说不定还能把我妈救过来呢。
母亲去世，是马俊仁人生中遭受的第一次重创。
马俊仁从小以不挨母亲打骂为荣幸，以争得母亲夸奖为幸福。现在这个他曾经崇拜佩服热爱的母亲撂下他走了。马俊仁实际上是经受了一次重大的人生危机。
在往下的两年里，马俊仁在部队始终提不起精神来，他落后了。
这足以说明母亲去世对他的打击如何致命。也正是这种人生体验，马俊仁后来认识到，一个人精神最重要。一个教练要不懂得精神的第一意义，就全完了。
原本肯定要提干的马俊仁，再也轮不上提干了。
1968年，他复员回地方。
第三部分那一刻，母鹿坠入万丈深渊（4）
说起母亲去世后自己在部队最后两年的消极，马俊仁也颇摇头。
马俊仁说，精神就是一下子缓不过来。两年多时间，才好像慢慢消化过去，适应过去。又说，就是那一段体验，让他常常将心比心去想运动员。运动员要是家里父母这么不好那么不好了，你让他照常十分劲儿跑，就很难。人心都是肉长的，不好的事、难受的事总得慢慢消化，有个过程。做教练的得帮着他消化。
马俊仁这番话与我们随后着重剖析的马俊仁运动训练学有关系。
马俊仁看了看手表，说运动员们快跑回来了，他要去迎一下。我们到了院外，往远处看，还没有运动员队伍跑过来。马俊仁又看了看表，说还有几分钟路程，决定开车迎过去。他发动了那辆灰奥迪，我们几人都挤在车里，他开上很利索地出了院子，几个弯，就高速行驶起来。没一会儿，他放慢速度缓缓停住了。二十来人的运动员队伍，在冬日的黄昏烟霭中沿路跑过来。马俊仁下车，在路边站住。运动员们一见马导来了，老远就显出兴奋来，他们像冲刺一样跑过来。马俊仁在路边一个一个飞快地点着名字，一言半语地鼓励夸奖着。而后，他又招呼我上车，将车倒了一个弯，缓缓跟在队伍后面。
运动员们跑回院子了。里面的藏獒吠成一片。
马俊仁双手插在黑皮夹克口袋里，站在院门外的寒风中，讲了他人生的又一转折。
马俊仁说，消沉了两年，复员了，脑袋瓜儿慢慢醒悟过来。这时，中学又缺体育老师。他原本想在工厂干，最后决定还是去教体育。先到五七师范学了半年多，1969年半中截儿去的，1970年初分配。他说，他从小到大老在琢磨怎么干活，怎么跑得快，怎么养马养车，怎么当技术尖兵，怎么出成绩，可就一直没想着琢磨人际关系，不明白关系学。那么多人在五七师范受训，训完了，原本按照训练时的学习成绩，他家又在市内，应该分配在市内中学。结果当时很多成绩差的人都分得挺好；而他却被弄到离家四十多里路的远郊区学校五十五中。
马俊仁说，他当时心中虽然不平，但又一想，农村就农村，条件差不怕。他要好好干。
新生活开始了。
然而，当马俊仁拿着行李踏进五十五中校门时，他傻眼了。学校建在一个埋坟的山包上，不要说没有体育器材，没有操场，几乎连一块立脚训练的平地都没有。
看着这所新建�