其实，不过是二十多年以前的事而已，这个岛上曾经有过多少对在阳光里飞舞着的翅膀啊！
刚从香港迁来台湾的时候，在厦门街店的巷子里，在靠近水源路的堤防下，长满了青草和野花。我常带着妹妹和弟弟，沿着这一条长长的土坡边缘一路奔跑过去，阳光下，蝴蝶也成群地在我们身旁跟着我们上下飞舞，有白的、黄的、紫的、花的，还有极大的黑色凤蝶，和那种小小的灰色蝴蝶。
我们不能捕蝶网，只需要把两双小手合起来，慢慢地朝草坡走过去，然后，在一个敏捷的扑倒动作之后，手掌心里总会有一两对轻软的翅膀在里面急急地掮动，小心地打开来看，通常都是那种灰色的小蝴蝶，所以，我们给他们取了个名字，叫他们〃笨笨蝶〃，派人了以后，才知道这种蝴蝶的学名应该是〃台湾小灰蝶〃，遗憾的进，在知道了他们的名字以后，却再也看不见他们的踪迹了。
住在石门乡间很多年了，每到春天来时，一直都在留心蝴蝶的消息，可是，尽管园里栽了不少的花树，却只有偶而飞来的一双两双的蝶儿，在花丛里飞舞的时候，只觉得他们的孤单，怎样也视不出那种热闹与兴奋的气氛来了，而那种气氛在我心里曾经是多么鲜明和美丽的记忆啊！
孩子们从后山上回来的时候是空着手的，弟弟说蝴蝶都太聪明了，怎样也抓不到。姊姊却还记得我在他们出发之前所说的话，盯着问我以前都看过些什么样的蝴蝶？
其实，我的书箱里面有一本〃台湾百种蝴蝶〃的标本，我本来想找出来给他们看的，可是，犹疑了一下，我就放弃了这个念头，藉口要去厨房看着晚上吃什么菜，就把她的问题给岔过去了。
因为，我犹疑的是：假如在我把这些标本拿给他们看了以后，孩子如果问我，为什么现在都看不到这些蝴蝶了的时候，我要拿什么话来回答他们呢？
我能拿什么话来回答我的孩子呢？
２
十八岁那年夏天，第一次认识太鲁阁。
已经是大学二年级的暑假了，画了那么久的国画，临过那么多张画稿，才算第一次面对着真实的〃山水〃。
同行的都是同班同学，二十多个人坐在救国团借给我们的军用卡车上，从车子进入峡谷之后，就开始不断地惊呼起来：
〃看啊！我的天！快看啊！〃
是啊！大家快看啊！这迎面逼人而来的千如峭壁有着怎样一种无法形容的气势，而往下看去，立雾溪又以怎样曲折湍急的流势在深深的谷底冲刷着，在大自然惊人的力量之前，我们年轻的心胸整个沸腾了起来，第一次明白了什么叫做〃大地山川〃，第一次明白了什么叫做〃有限和无限〃。
长大了以后，每次想向别人形容那一种感动，每次都找不到恰当的形容词，挣扎了半天之后，最后总是那同样的一句话：
〃你一定要自己去一次，你去了以后就会明白我的意思了。〃
是的，我们不得不承认，在这世间，有很多知识是可以靠课本和老师来传授的，有很多事件可以不必亲身参与，有很多名胜可以卧游；但是，我们也一定要承认：对待太鲁阁是不可以这样的，你如果没有去过太鲁阁，你就没办法认识太鲁阁。
在那里，天和地是一体的，山和水是一体的，风声和鸟鸣是一体的，云雾和星辰是一体的，而当你置身其中，你才会发现，原来人和大自然也应该是一体的。
在那里，山上巨石之间，常有骤雨之后留下的潭水，我们走倦了，就和衣进入山泉里游泳，女孩子的黑色圆裙在碧绿的水面上飘浮起来，温柔的笑靥如一朵洁净的睡莲。在那里，我们可以在夜色里横过涧谷，去探亲那白天曾遥遥注视过的开满了野百合的山坡，月光下，立雾溪不断地从谷底呼唤我们。在那里，年轻的心胸接受了大自然所给予的最壮严的洗礼，从山中出来之后，生命和青春似乎有了一层更深和更澄澈的意义。
那个夏天以后，我又陆续去了几次，虽说已经过了很多年了，路边添了太多不必要的建筑，每个停留的站上又有了越来越多的喧哗；但是，只要山和水仍在，那第一次的感动仍然会回来。看到那些年轻的孩子们从我身旁惊呼着走过去，我心里就会很感激，感激这大地山川给我们的一代又一代的教育。
可是，为什么？为什么那些人没有看到这一点呢？为什么他们一定要到太鲁阁的上游去盖个不一定需要的发电厂呢？
把立雾溪拦起来，让太鲁阁成为一个干涸的标本，让原来无法形容和无法替代的瑰宝在我们眼前，在我们这一代里消失，这就是他们唯一的目的了。
我不知道他们是谁？我也不知道他们心里想的是什么？我更不知道他们抱持着的是一种什么样的价值观？我只知道一件事。
我只知道一件事，那就是：如果他们坚持要这样做的话，那么，就算有一天他们开始认错了，也没有什么用了！
因为，当太鲁阁一旦成为一个干涸的标本之后，就算穷千万人之力，穷千百年之功，也没有办法来弥补这种错误了。
到那个时候，将没有任何人，没有任何人啊！可以还我一个原来的太鲁阁！
荷兰印象
我们出去旅行时，常爱说的一句话，就是〃入境问俗〃，这一句话里，其实是有满深的意思的。
人有很多种类，不过，在说出这一句话时，有时候，可以显示两种不同的心思：一种是想知道别人有些什么和我们不同的缺点，我们可以加以讪笑；一种是想知道别人有些什么和我们不同的弱点，我们可以不去碰触。前者是恶意的，后者是善意的。当然，也有一种心思是纯粹只为了惊叹与欣赏，但是，无可否认，或多或少，潜意认里总会含有一些要和自己的环境比较一下的心思。
刚到欧洲时，常听到朋友们说起荷兰人的爱干净，他们告诉我的时候，总是要用一种有惊叹号的句子来加强语气：
〃在荷兰街上走一天，鞋于上也不会有一点灰沙！〃
〃荷兰主妇每天都在洗刷！〃
〃你走到街上一看，每一扇窗户后，都有一个荷兰主妇在擦玻璃！〃
事实也好像确是如此，我去过荷兰几次，都是在春天，郁金香开得最高兴的时候，而在每一条街上，总有几个长得很壮的妇人在一遍又一遍地，擦着那扇迎街的大大的玻琉窗。
刚开始时，我确实产生了一种自愧不如的心思，我觉得她们每一家都窗明几净，实在不是我们中国人能比得上的，能活在那样一个清洁美丽的环境里，实在是一种幸福。
一直到有一次，经过他们的一个住宅区，我忽然发现一个很奇怪的现象：同样是一栋双并式的公寓，可是在中国只需要盖一道公用的楼梯，就可以使二楼并邻的两家得以出入使用；但是，在荷兰的那个住宅区里，二楼的住户却是每家都各自有一道出入的楼梯，房子盖得并不宽大，因而，在比例上看来，这两道分开盖的供二楼住户出入的楼梯就显得格外狭小了。我的朋友告诉我：
〃这样，荷兰主妇才能心甘情愿地擦着只属于她自己那一家的楼梯。〃
当然，这也许只是一句玩笑话，可是，我忽然开始有了一种别样的体认：这样的一种干净美丽，是不是只是一种锱铢必较的民族性的反映而已呢？是不是除了是一种优点以外，也可能是一种弱点呢？
当然，我绝不是说：我们中国有些脏乱现象是可以原谅或者可以加以赞美，我仍然认为，一个家一个国都能干净美丽，实在是值得羡慕与仿效的。可是，我们中国人在生活上的那一种宽厚的态度，也是别的民族所绝对无法做到，绝对无法比拟的，因而，在面对指那样一种〃逼人的洁净〃时，我也就不会太自卑了。
其实，世间的每一件十不都是可以有着两面的解释吗？长久的战乱与长久受〃列强〃欺凌的结果，我们中国人的自卑感确实很重了，因而，在有时并不需要太自卑的则候，仍然无法释怀。
我们的环境是不够干净，我们出上旅行的时候是太噪杂，我们有很多举止行为是没有公德，我认为，我们是该好好地改进；然而这种改进与向上的心，是应该在一个〃为下一代的幸福〃的前提之下，才是正确的，而不是，绝对不是：仅仅只为了〃怕别人耻笑〃。
常看到一些这样的词句：〃有碍国际观瞻〃、〃让观光客以为……〃，或者：〃不要让外国人看了……〃等等的语句出现在官方的文件里和报章杂志上，总会给我一种错觉，让我以为我们的一切努力只是为了维持一个表面的尊严而已，很多话的真正含意好像是在说：假如别人没有看到或者不会看到的话，就没有关系，也就没有改进或努力的必要了。
事情难道真的只是这样而已吗？难道我们把家里打扫干净一点除了是为了有客人要来以外，不也应该是为了我们孩子的舒服吗？我们的公德心，除了是为了让别人不耻笑以外，不也是为了要给我们的孩子一个生活的好榜样吗？所有的改进与努力，应该主要是为了下一代的幸福，别人对我们的看法如何，应该反而是次要的事情才对啊！
我又激动起来了，把一篇原该是报导欧洲各国风俗与民情的文章写成这样，我实在是〃心不由己〃啊！
我又激动起来了，把一篇原该是报导欧洲各国风俗与民情的文章写成这样，我实在是〃心不由己〃啊！
玛利亚
——而艺术家自己的那颗心呢？是不是也有一些恋恋不舍的东西呢？是他的童年、他的故园、还是他念念于怀的那个古老安静的中国呢？
玛利亚
在布鲁塞尔学画的时候，早上都是人体写生的课，画室里经常有两、三个模特儿摆姿势给我们画。
他们之中有男有女，有老有少，流动性却不太大，就是说：间或有一两个人做不长久，但是大多数的模特都有了好几年的经验，也都是敬业。每天准时来，准时走，休息的时候尽管也会和我们谈天说笑，但是，只要一到上课时间，一走上他的位置，一脱下罩袍，一摆好姿势，他就不再说话也不再动作，在几十分钟的时间里，安静沉稳得如一具雕像。
这就是我们为什么不能忍受那个叫做玛利亚的模特儿的原因了。
因为她不但常常迟到，常常籍故早退，并且，摆姿势的时候，从来不能让我们满意。
如果是坐着的姿势的话，还勉强对付。可是，因为她有着一副长而瘦削的身材，所以教授常常要求她摆出站立的姿势。这样的话，在她正面的同学，可以画她瘦削的脸，瘦削的身材，再配上她的很大很黑的眼睛，画面自然就会出现一种美而忧郁的气氛，而在她背面或者侧面的同学，就可以仔细观察她微驼的脊椎，在画布上勾出一条很优雅的微微弯曲的线条。
因此，多半的时间，她都是站着的。在开始的五分到十分钟里面，她还算合作，还能努力地保持直立的姿势，努力地睁大她那很黑很深的眼睛，但是，只要时间稍微久一点，她就开始摇晃了，眼睛也时开时闭，有时候还会自说自话起来。
在那个时候，同学们就开始低声埋怨，我也会一阵一阵地觉得烦躁。在画布前面站着的我，和平常时候的我是不一样的，平常的我可以开玩笑，可以敷衍，可以容忍一切的散漫和疏忽；但是，站在画布前的我，尤其是那个二十二、三岁时的我，那个年轻气盛有着无限的野心，并且因而对自己非常严厉的我，是绝对不能容许有一丝一毫的差错的。
当然，在起初时候，我还是尽量容忍，可是，到那一天，我实在是受不了了。
我实在是受不了她！那天，上课的时候，爱玛带了几个桔子来，那是个教授不在的上午，画室里自然就比较活泼了一点。爱玛剥桔子给我们吃，画室里充满了一种桔子皮的香气。
这个时候，玛利亚忽然说话了，就在画室的中央，在木制的高高的写生台上，她向爱玛说：
〃请你给我一点桔子皮吃好吗？〃
大家都有点吃惊，很少有正在工作中的模特儿会开口说话，并且开口要东西吃的，而且要的是桔子的皮！
爱玛有点不好意思，赶快递给她几瓣桔子，但是，玛利亚不要，她只要桔子皮，她说：
〃我喜欢吃桔于皮，可以提神。〃
全班都哄笑了起来，助教也在旁边微笑，真的啊！这个老爱打瞌睡的玛利亚实在是需要提提神的啊！
而我的忍耐已经达到极限了！整个早上，对画室里的嘈杂，对玛利亚的不合作，对正在画的那张画的毫无进展，对这所有一切的不满都在这个时候爆发了出来。我把笔摔进画箱里，把画箱用力地大声地关上，然后拿着画布气冲冲地走出画室，无论如何，这样一个本来可以用功的早上是完全浪费，完全空过了。
到了晚上，在宿舍里，在灯下，我又把那张面再拿出来端详，想看一看还有些什么可以努力或者补救的办法。
画布上的玛利亚面对着我，其实，如果不是这样瘦削和无神的话，她的轮廓应该可以算是很美丽的。
隔壁房间的阿丽丝跑过来找我聊天，她是一间公立医院的护士，比我大上五、六岁，快要结婚了，常常拿些壁纸或者窗帘的样本要我来帮她挑选，给她的新家提意见。
那天晚上，她一看那张画就叫了起来：
〃我的天！你把她画得真像！〃
我很奇怪，怎么，她认识玛利亚吗？
〃怎么不认识，在中学里，她高我几班，长得漂亮，一毕业就结婚了。可是，生了四个孩子以后，有一天，她丈夫一句话也不说就走了，隔了很久才从不知道什么地方寄了封没有回信地址的信来，说对不起她，劝她把四个孩子送到育幼院，你看！有这样荒唐的事！〃
阿丽丝说着说着竟然笑了起来，是啊！她的未婚夫每天下班以后都会来找她，两个人甜甜蜜蜜地说上好多话，她怎么能够忍受玛利亚这样荒唐的婚姻呢！我只好要求她再说下去。
〃去年、我在街上碰到她，如果不叫我，我还真不敢认她哩！她说，她拚命也要保住这四个孩子，绝不让他们遭到分离的命运。她已经学会了开电车，所以，你别小看她，她白天去你们学校做模特儿，晚上可就是夜班电车的女司机哩！〃
一个非常瘦削的女人穿着暗色的制服，在驾驶台后面强撑着她的深深黑黑的眼睛，从薄暮一直到午夜，开着一列古老又笨重的电车，在布鲁塞尔狭窄的街道上反覆地行走着。然后，在第二天的早上，再匆匆地赶到艺术学院明亮�