我在北京当了两个月"地老鼠"- 第4部分

　　生活是灰色的，它不会像我以上的叙述那样趣味盎然。地下室固然是个小社会，但也不可能天天都上演令人解颐的轻喜剧。它更多的是死寂，单调，无奈。人们的表情并不丰富。奔波，生存，抵抗艰难的生活环境，就是全部的日常内容。我在那里的两个月，很少听到有笑声，几乎听不到音乐。黝暗的灯永远亮着，也就意味着太阳永远照不到这里。

　　我至今仍记得小宋每天风尘仆仆，来回坐四个小时的公交车，一趟趟地去大钟寺，去北郊的养牛场，去拜访从报纸上看到的成功人士。他期望有人能慧眼识珠，并坚信奇迹马上就会发生。以我的经验，像他这样赤手空拳的人，在三四年内根本没有成功的可能，但我不忍心将此说破。我不能直视他在向我求教时那种狂热信徒般的眼神。

　　我也不能忘记单纯而倔强的小鲁花。这份工作可能是她终身难忘的一份工作。正是这份工作，使她从穷乡僻壤来到了这个在世界上都排名靠前的大都市。我们都市人习以为常的塔楼，电梯，立交桥，可能曾是她梦中的天堂。她是那样虔诚地对待这份工作，我最经常看见的她，就是在埋头算帐的样子。宿费，电话费，小百货，三本帐可以说完全烂熟于心。她没有休息日，没有女伴，没有自己的私密空间。一个十六岁的女孩子，想哭诉时，思念母亲时，想歌舞欢乐时，又怎么办？她究竟有没有一个桃红色的少女之梦？即使她和老板有了那种关系，我仍然认为她是我在这个世界上所接触到的少数最为纯洁的人之一。我不可能有力量拯救她出苦海，我甚至不忍心对她进行基本的启蒙。因为我记得那句话：最大的痛苦，是梦醒了无路可走。。。。。。

　　我还记得露露。诚然，她的那次拜访，只是一次平平常常的拜访，不会有那么多戏剧色彩，但是她让我认识到了一个从事非道德职业的女性，对于事物的理解和我们普通人一样。在走廊里，在水房里，她的的确确是经常对我抱以善意的笑。我知道，那决不是为了钱，她分得清善良与丑恶。露露除了要承担与其他人一样沉重的生活压力之外，她还要多承担一份道义蔑视的压力。但是我从没看到过她灰心丧气或者尖酸刻薄的神情，她永远朝气蓬勃。我不知道她具体的谋生情况，她不是大学生，进不了天上人间那种地方，在金钱堆积起来的庞大世界里，我不知道哪里才是她的生存空间。我只觉得，她比我要坚强得多。

　　两个唐山的小伙子是我的邻居，我们每天都要打照面的。我后来发现，他们真的是每天从市场提回一袋土豆，在小屋子里过着不为人知的艰苦生活。家徒四壁，什么都没有，我不知道这世界上有什么东西是属于他们的－－－－豪华，欢乐，成功或漂亮女孩子。。。。。。他们是鼹鼠，在漆黑的地下翻找着一切可以吃的东西。

　　那时候，我觉得我们这些人，都是生活于地底下的老鼠。我们已经不可能顾及到尊严了。严寒的尾巴是这样漫长，春天迟迟不到。清夜里，我独自走在松榆里寒风凛冽的小街上，望见所有楼房里的灯窗都温暖得诱人。世界很大，可是，哪一个明亮的窗户属于我？读者们可能有过度日如年的感觉，但决不可能有过一小时一小时捱时光的感觉。漫长的寒夜，它太广大了，无处不在，覆盖了我们的半球，我的曙光真能够像预期的那样到来吗？

　　（11）

　　冰雪终于渐渐走远，小区内的草坪与柳梢，都有了些可以遥看的绿意。正午时太阳不错，照在身上暖洋洋的。可以说北京的春天已经来啦。只是，地下室的温度并没有因此而升高。外边是春天，里面还是冬天。

　　我不是个没吃过苦的人，在座的读者，恐怕不会有谁用手抓过农家肥，不会有人一天干过十六小时重体力劳动，不会有人住过冬季深山里的小窝棚，更不会有人在小煤油灯下无望地苦读过。这些，我都经历过。甚至我自己就做过八年社会最底层的人。这次住进地下室，并不是我生平头一次吃苦。但苦难感却好象超出了我的承受底线。因为早在三十年前，我就永远脱离了底层。虽然我有时也想起那时的事和那时的人们，但我决没有想到过，在世纪之初还会有如此艰难的境遇，有这样一群无望的人们。

　　在乡下的时候，冷了，可以烤火，睡觉也有火炕。冰冷的床，是那些身强力壮的北方农民也吃不消的。而在这个地下室里，你会觉得世界上所有的热源都已耗尽了。墙上靠墙的地方，有以前的住客贴上去的报纸，那报纸永远是潮乎乎的。市内的空气像冰块，无处可躲。我有电热毯，点着它，还要盖上两层被子才能御寒。可是，有的人却是干挺着的，他们舍不得买电热毯，也用不起电。小宋在我面前坐着的时候，总是在身上左挠右挠的。他一面就咒着：什么鸟屋子，睡长了真要睡出病来！

　　他一趟一趟往市内跑，每天晚上都要跑来擂我的门：老总老总，我来跟你汇报汇报！孤苦无助的人，也许很需要有人分享这奋斗的艰辛。坐在我那里，他不厌其烦地描述白天怎么去叩见成功人物的过程。接待小姐的态度如何，助理人员的表态如何，大约还有几天就可获得大人物的召见。他手头有五六份装订得很时髦的策划书，反复掂量着，该给谁，不该给谁？人家会不会认真看，看过后能不能看出这创意的巨大含金量来。我问他：你连吃饭都勉勉强强，哪来的钱搞这么漂亮的策划书？他得意地笑了，说：精诚所至，金石为开嘛。我哪里舍得这么搞。可是舍不得孩子套不住狼啊！我又问：一本要多少钱啊？他又笑：其实最后没花多少钱。我把底稿拿到打字店，一边搞就一边聊，诉苦吧，施苦肉计，一直要击中老板的软肋，把打字小姐眼圈儿也给说红了。最后的结局就是，店老板大手一挥说，兄弟，谁都有为难遭灾的时候，别泄气，这东西我只收你半价。今后尽管再来，费用先欠着，别跟我提钱！谁不是这么过来的？小宋朝我一挤咕眼，末了说：你看，这不就少花钱多办事了么？

　　他的梦，寄托在成功人士的案头，策划书被秘书送进了大人物的办公室。他们何时能抽空翻翻？在他们眼里，小宋不过是无数狂想者中的一个。十几页上的文字图片，能不能使老总们灵光闪现，抓住价值所在，看过之后微笑着吩咐秘书；把那小伙子叫来吧！这种希望，太渺茫了。往往是，三天过去了，小宋笑笑说：贵人多事，还没来得及看呢。六天过去了，小宋有点坐立不安：怎么回事？忘了吗？等吧，没法子！十天过去了，小宋有些沮丧：唉，准是不感兴趣。只要给我五分钟，五分钟啊，准说动他！妈的那个秘书，准没说什么好话。没一点儿现代企业的意识，他怎么就能当上老总的秘书？

　　这样的过程成了轮回，我一次次听着，帮他分析着，鼓励他耐心等，尽管我知道，那成功的机率简直就和一颗陨石砸到脑袋上一样，微乎其微。

　　树渐渐绿了，小宋的棉夹克换成了春秋夹克。匆忙的他仍是一大早就出发，不知疲惫。我知道，他是想始终保持一个“在路上”的状态。人在奔波，就要少一点绝望感。这个城市并不宽厚，最相信小宋智慧潜力的，就只有他自己了。如果没有这种近乎盲目的狂热，他恐怕早就崩溃了。从北京东南的松榆里，到北京西北郊区的养牛场，坐公共汽车要倒换四次车，光单程就要两个多小时。多半是站着，车内人挤着人，外面的路无尽头。我记得小时候常唱一首歌：我们年轻人，有颗火热的心。。。。。我不知道，那些沿途的高楼大厦，豪华酒店，巨型商场能给小宋那颗火热的心以什么样的回报？

　　小宋是个没有工作的人，但他那种狂热的工作态度，是没有几个人能比得上的。

　　（12）

　　小宋不断向我传递着鼓舞人心的好消息，他也确实见到了几个人，有承包了北京音乐厅的钱经理，有某畜业公司的王总，有某纺织集团的张总，还接触过一些台湾人。台湾人的反应比较好，多半对小宋的构想赞不绝口。而其他几位北京城里的大腕却迟迟没有回音。小宋的信念终于有些动摇了，央求我也给他想想办法。我心里苦笑：要是有办法，何至于混成这样？在这个城市，我所认识的人，大部分是口惠而实不至，我听到过最痛快的承诺，最豪迈的抱负，最热情的邀请，最诱人的远景，但是，此刻却不能奢求他们对我有一分钱的帮助。汉语里最打动人心的词汇到了他们嘴里，原来就只是个响儿。我曾经将他们的承诺打了百分之五十的折扣，来决定与他们的交易或合作，可到头来发现，那些热辣得让你感动的承诺，最后的底牌只是个零！

　　也许是小宋的执着感染了我，我搜索枯肠，忽然想起来一个人，也许有点儿用。这是我此次来北京才认识的朋友，有过泛泛之交。他是河南洛阳人氏。那时全国性的对河南人的讨伐还没有开始。不过即便是开始了，我也自有我的好恶标准，不会管那些。此人三十六七的年纪，白面皮，书生样子，待人彬彬有礼。我在这里姑且就叫他阎先生吧。阎先生自称父亲是外经贸部的官员，他自己在澳大利亚注册了公司，现在又回到北京来发展，专门做些项目投资中介的活儿，有时也给人家＼“跑跑部＼”，也就是疏通部里的紧要关节。我看阎先生交往甚广，喝一会儿咖啡的功夫，要接八九个电话，手边还常拿着两三本厚厚的可研报告，忙碌得很。他衣着阔绰，举止不凡，不大像是空架子。在我落难之后，他就找不到我了，当然我也无颜再跟他联系。

　　我把阎先生的电话告诉给小宋，让他自管打着我的旗号去会阎先生。小宋说：那怎么行？你总要先吹吹风，不然他怎么肯下力气？我想想也是，就到收发室给老阎打了个电话。老阎说：老兄，怎么搞的，失踪了？不会是被绑架了吧？我说：玩笑了，谁绑我干什么？梢有不方便罢了。老阎是场面上人，便也不再问，只是奇怪地说：你这电话号。。。。。。是什么地方啊，跑到郊区去了？我说：咳，一破饭店。老阎问：什么饭店？我说：叫什么。。。。。。地府饭店吧？老阎便有些疑惑：有星没星啊，你就住？还有叫这名儿的？你老兄，嘿嘿，怎么神神鬼鬼的。我这才把小宋的事跟他说了，老阎说：可以啊，让他来找我吧。正好这几天有几个人找我谈投资。我没忘了找补一句：小宋现在可是不大景气，您包涵点儿。老阎立即明白了，说：嗐，你的朋友，我还能拔毛吗？我说：他可是连饭也请不起。老阎说：好说，我请他。得，不跟你说了，我还开着车呢！

　　两天后，小宋去见了老阎回来。我问：情况如何？小宋挺高兴，向我一拱手：老总，谢谢你啊。事情虽然没有眉目，但是老阎还是个办事的人。我心里没把握，就问：他办公的地方你去了吗？我可是跟他不大熟哦。小宋说：去啦，不错，很有派！我问：怎么说呢？小宋说：他那个小秘真不错！我有些恼了：我问你正事儿！小宋不好意思地笑笑，说：还行吧。老阎说，不知道我这项目这么小，还以为是大项目呢。他手头有几个人，台湾，大陆的都有，但都奔着大的来呢。他说，要是六百万的项目，找钱还容易点儿儿，六十万，太小，人家投这点儿资嫌累。他让我等等，容他再找找。我听了，沉吟半晌，然后拍了一下小宋说：小宋啊，老阎说得对呀，你这主攻方向整个就错了！

　　（13）　　

　　小宋两眼一放光，拽住我：来来来，老前辈！你好好讲讲。我说：我们都忽略了一个问题，就是没有细化分析有钱人的心态。老阎不愧是老手，他说得没错，大钱好弄，小钱难套啊。你我现在住地下室，穷得叮噹乱响，想着六十万可是笔大钱。但是那真有钱的，六十万不过九牛一毛，洒洒碎。咱们光盯着大集团大公司，他们有钱是不错，但他们有没有耐心做这小买卖？人家越有钱，就越想图快，快进快出，一门心思做的是投机生意。做金融，做房地产，做股市庄家。几个月，最多一年，资金翻番，就收手！完了再找机会。谁能放到你这儿六十万？做牛扒城，最快两年才能收回投资，第三年才开始赢利，急死人了不是？再说，项目没有大小，一样的操心，饮食业的变数就更大了。这么个蝇头小利的东西，却要花这么多心思，无怪乎他们没兴趣。小宋闻听，就有点急：那怎么办？完蛋了我？就得等死了？我说：你急什么？老阎不是给你点了路子了么？去找小商人。大陆的不行，都有急功近利的毛病，你找台湾人。一是懂规矩，好合作。二是作为个人投资，想拿出积蓄的一部分，在大陆找个稳定的生财之道，你这投资总额对他们来说，正好。不大也不小，他们也有耐心等你慢慢做大。磨合好了，兴许能完全放手让你做。小宋听了，精神一振：好哇，英明！老前辈，晚生茅塞顿开呀！让我再理理思路。不过，我倒想问你个问题，以前想问，又怕唐突了。你老到底是怎么回事？江湖圣手啊你是，窝在这种地方干嘛？我摆摆手说：先不说这个。人有旦夕祸福，不是主观愿望能说了算的，你就历练去吧。小宋就笑：我以前是有眼不识真人了，还以为你是猥亵了女学生，东窗事发，跑这儿避风来了。我斥道：你小子，没好话！

　　小宋自去重新操练他的事业，又是接连地早出晚归。他的话，触动了我的隐痛，好几天都郁郁寡欢。一日黄昏，我又磕磕绊绊地出去买报纸，路上冷不防有人从后面上来，搀住了我的胳膊：老师，您上哪儿？我一看，是露露！露露没化工作妆，素面朝天，我一瞬间竟产生了错觉，她怎么跟我那前妻年轻时酷似？有一种影子你真是到哪里都甩不掉。露露问我：吃饭了吗？我摇头。露露就说：正好我也没吃。今儿我做东，咱们走！我连忙说：不用不用。露露笑说：您老客气什么呀？我说：这不好，姑娘。都不容易，您甭