他沉默，一直到后头的车在按喇叭，绿灯了，他还是沉默。
他最终还是踩下油门，发动机轻微的轰鸣声里，他的声音很轻：“为什么？”
“忽然不想去了。”
才说完，就觉得耳边忽地变静，我怔了怔，才反应过来，是车子熄火了。
我没有看向他，静静等着他的怒气发作，他却低低地笑了：“张曼曼，你怎么老是这样？”
在一起的时候，常常使性子，他的朋友开生日Party，明明答应一起去，因为有觊觎他的女生在，特别的在意，可左打扮右打扮都觉得不能镇得住场，索性赌气说不去，他看不出端倪，只能耐着性子追问，小心哄着，我斩钉截铁地就咬着这一句，让他无可奈何，只能随着我——是知道他会纵容，才会这样理直气壮地任性。
一声又一声喇叭响，紧紧催着，直轰得耳朵嗡嗡响，我不自觉地躲开他看着我的眼：“送我回家吧。”
车子又重新启动，开得却慢了，却没有开到下一个路口掉头，而是从主路拐进辅路，眼看着，那座熟悉的大门就近在眼前，还不等我出声，车已经开过。
“我饿了，吃过夜宵，再送你回家。”
他说得随意，却根本不给人机会拒绝，只是通知而已，到底是生气了。
我没出声，只要不去那个地方，不去触碰那些过去，就不会疯狂到底，那么，去哪里都是一样。
但是，我错了，这一条街，其实来过许多次。
原来，不是这样的，只是极窄的一条小街，一边是居民区，低矮老旧平顶房，临路的都租给商家，一溜的小饭馆小卖部小书店。另一边，沿着围墙搭盖起的违章建筑，一入夜，铁皮棚子下简易炉灶烟火正旺，摆上塑料桌椅，烤串，铁板烧，麻辣烫，鸡蛋灌饼，烤红薯，煎饼果子，还有我曾经最爱的酒酿汤圆，每次都恨不能从街头吃到街尾。
而现在，市容整改多少年，围墙外已经是绿化带，另一侧是新建的小区。漂亮的小高层，街道宽阔，临街的商铺门窗明净，换汤不换药地，还是饭馆超市书吧，和24小时营业的城隍庙，加州牛肉面。
他把车停在路边，看我一眼：“下车吧。”
下了车，才发觉雪下得更密，风卷着轻茸茸的雪粒扑到身上，才离了车里的暖气，只觉得寒气无孔不入，冻得人直想抖。横过马路，推开玻璃门，暖流呼地迎面袭来，冷得绷紧的身子才松下来。
那么冷的夜，偌大的店堂里，竟然还坐着不少人，都是年轻的面孔——闹哄哄打着牌的，书铺满一桌勤奋着的，旁若无人甜蜜着的。打着瞌睡的服务员却犯起懒，在款台点单连菜单都不拿，只指指身后一墙装饰大于实用的木制吊牌，小小的毛笔楷字，我眯起二百度的近视眼，还来不及看清，身边的人已经开口：“两份桂花酒酿汤圆。”
我们坐在靠墙的位置，明晃晃灯管照着，周围人声嘈嘈，隔壁桌的一对小情侣，女孩儿一口南腔，软糯糯地撒着娇，非要喂着男孩吃一口甜粥，男孩只能吞下，一张脸都皱起来：“好甜！”
酒酿其实是微酸，汤圆都是不包糖心的小糯米团子，他却还嫌甜，从来不吃。有时耍性子就要看他为难，舀着非要他吃一口，他拗不过，却总是嫌甜，还故意吓我：“吃那么多甜的，小心烂牙。”我眼一瞪，手就挥过去打：“咒谁呢，我的牙好得很，五十年不坏！”手劲又不重，他还痛得哇哇叫：“你想谋杀亲夫啊！”我被他叫得又羞又窘，手就捂过去：“不准乱叫！”他在我的手心里啄一口，我惊得缩手，他仰头大笑，那得意样让人恨得牙痒痒，可看着看着，不知怎么，也撑不住，跟着笑。
冒着热气的甜品端上来，酒酿的香味诱人，我却没有食欲，糯米汤圆甜腻，只吃了一个，就觉得胸闷，像是黏滞在食道里，不能消化。
对面的人，倒像是胃口不错，低着头，不紧不慢地吃着。他的吃相一向好，家世风范在细节处就能看得分明，一碗汤圆也能吃得十分有气质，不像我，但凡是合胃口的，就端不住淑女的架子，总是风卷残云自毁形象，他看了总是好气又好笑：“急什么，又没人跟你抢，吃得脸跟花猫一样！”柔软的纸巾擦过嘴角，他眼里的温柔，只会让人傻笑。
眨眼的瞬间，眼前仿佛还坐着那个含着笑的男孩，可再眨眼，就只有他。
他忽然抬起头，静静地看我。
他那一双眼，对于男人来说太过漂亮，长而密的眼睫，黑眸幽深清澈如湖水，即使被注视过那么多那么多次，每一次，还会不由自主地沉溺在那温柔里，不能自拔。
好一会，是我先开的口：“吃好了？”
他只笑笑：“你怎么不吃？”
“我不饿。”
“那，你那碗给我吧。”
他说得理所当然，我心里却猛地一跳，迟疑着，把碗推过去。他又笑了笑，仿佛真的是饿着，连碗里的汤勺都顾不上换，毫不在意地顺手拿起就吃，吃得却慢了，很专心，像是细细品尝着什么美味。
我看着，心酸软软地抽着疼，眼眶渐渐发热，撇开眼，不能再看。
吃得再慢，终于还是吃完了。
回到车上，他说：“等一等。”
我没问他等什么，他的眼，一直看着车上小小的电子钟，分分秒秒，绿色液晶数字变换。我望向路边，雪还没停，绿化带已经全白了，围墙后的宿舍楼，早过了熄灯时间，一个个宿舍的窗口如黑幽幽的洞，间或有亮着的，是走廊和水房的微光，隐约透出，照着蓝灰相间的外墙，再也不是从前老旧的红砖墙。爬满的青藤，到冬天，枯败一片。
什么都不在了，再也，回不去了。
“曼曼。”
我听到他的声音，转过头，就看到他的笑：“生日快乐。”
那一年，是二十岁的生日，不是周末，还要上课，早晨起得迟了，亟亟地赶去教室，宿舍的姐妹竟然忘了给我占座，只得在后排找了个位置，刚坐定，就有人挨着我身边坐下，一抬眼，我就惊呆了，上课铃声如闷雷滚过耳畔，他的笑容让人目眩。
后来，才知道，他早就和宿舍的姐妹串通，计划着这一场惊喜，二十岁的第一天，第一个对我说生日快乐的人，十多个小时的飞行也在所不计。
曾经，那么幸福，幸福得像是梦，不是真的。
这一次，他依旧是第一个，但这中间的时光，已经走得太远。
“谢谢。”
我只能笑，不惊，也不喜，连笑，都觉得勉强。
他说：“有个礼物给你。”
拿出来的是个小小的首饰盒，心的形状，深红色的绒布，边缘像是磨旧，微微褪白，躺在他摊开的手心上。
我连说话都开始吃力：“我不能收。”
心怦怦跳得太慌，一字一字，是艰难地挤出来，出了口，却发觉轻得几乎听不见。
顶灯开着，小小一盏，橘黄的光，并不明亮，暖暖照成圈光晕，他的手指修长，无名指的位置，却是空白。
隔了很久，他才开口：“你戴给我看看，好不好？”
喉咙像被什么哽住，我发不出声，只能眼看着，他轻轻打开盒盖。
是枚戒指，最普通的样式，细细的白金绞成圆环，错落镶着几粒碎钻，并不亮眼，灯光折射间，闪烁如星子。
他握住我的手，力道温柔，我却不能挣脱，看着他把戒指，一点一点地套进我的指间。
戒指并不合适，大了点，松松地在指间能转个圈。
他微微低头，指尖轻轻在戒指上摩挲，声音里带着笑抱歉：“我一直以为，买的尺寸刚合适。”
我不说话，不敢动，怕眼眶里含着的泪，一不小心，就落下来。
“你还记不记得，那年你二十岁生日，我回国看你，你都高兴坏了，我说什么你都说好，说要你嫁给我，你想也不想就说好，说等你大学毕业就结婚，你也说好……后来，听苏欣说我妈找过你，电话里你却还装着没事，我就害怕，刚好发了助教津贴，就买了这戒指，想着等暑假回国，就正式跟你求婚，怎么着也要先把你给套牢。戒指不算好，以后可以再换更好的，可你要是又闹着分开，隔着那么远我要怎么才哄得回……
“你不知道，你跟我说你要出国，我有多高兴，你说暑假要好好复习托福GRE，不让我回国，我也依着你，想着反正等你考完，圣诞节回去再把戒指给你也不迟。等到圣诞节，你又说要准备期末考试……到最后，苏欣先得了消息，知道你在去西北的名单里，我才知道，你从来没有把我的话当真。我当时气得肺都要炸了，在飞机上就想，等见了你，一定好好把你骂一顿，然后捆也好绑也好，不管你同不同意，一定要把戒指套到你手上，让你再也不能反悔……
“真正见了你，我差一点都认不出来，你变得那么瘦，瘦得像片叶子，风一吹就会飘开似的，我当时就想，你到底是吃了多少苦？可吃了那么多苦，那一年多，你竟然都没跟我说过一句，还想瞒着我到最后，一个人跑到那种偏僻地方。我当时又急又气，气你又气自己，气得说的话都不对了，可你还真能把那么伤人的话说出口，我恨得……”
脸上湿漉漉的，是眼泪，汹涌而出，一直流一直流，怎么都停不下来，他却一直低着头，没有发现，声音轻得像喃喃自语，断断续续地，却一直说下去。
“后来，我跟家里说，你要去了西北，我就回国，再也不读了……从小到大，我还没跟家里耍过这种脾气，把我爸给气得，差点就发心脏病。”他的声音带了点笑意，嘲讽地，“后来，我妈就说，要我肯和媛媛结婚就答应我。媛媛从小就招我妈的疼，我当她跟亲妹妹一样，怎么可能同意，可我不能眼睁睁看你去那种地方吃苦，你又是死心眼不肯听劝的，没我家里出面激你，你是决不会回头的。我就只能先跟媛媛订婚，反正她在国内我在国外，不就是个虚名，没法律承认的，我还事先和媛媛说好……没想到，她也是死心眼的，等回了国，你见了我就躲，我才知道，原来，是我把一切搞砸了……
“我说过，不会再去找你，本来就只是当气话说的，可看你每次躲我跟躲瘟神一样，还一直一直在相亲，我就想，你是不打算回头了，那我何必再巴巴儿地贴过去招你烦……可是，我就是管不住自己。”他轻笑一声，“你以为，整个城市有多大，有那么容易碰到一个人？有那么多巧合？我也知道自己傻，每次费尽心思见了你，看你对我冷，我却只能对你更冷，怕被你看轻了，过后就想下次别这样，又不甘心……有时候，都觉得要疯了，你还一副没事人一样，就算一直不结婚，也不肯多看我一眼……这几年，我妈的身体不太好，一直希望我和媛媛定下来，我就想，那就这样吧，反正娶谁都是一样，可还忍不住，想知道你听到消息会有什么反应……
“在‘Beauty’那天晚上，看到你的时候，我是真的以为……听你叫乔琪，你宁可和他在一起混着，都要躲着我，我杀了他的心都有……我后来想，真不能再这样下去，在你家小区门口绕来绕去，终于见了你，看你打扮得漂亮是要去跟别的男人相亲，才觉着自己傻，更恨你没心没肺，气起来又把你给惹急了，该说的话一句也没说，只能后悔，可没想到，再见你，你身边真的有人了……这样也好，我也能真真正正能死心，我想着对媛媛好，起码不辜负她……可真的不是娶谁都一样的，我真的没办法……
“其实，我也知道，我不见得是真的对你有多深的感情，只不过是不甘心，不甘心我还记着，你就忘了，不甘心，明明说好了的，你就那么轻易反悔……下午在机场，我看到你对着他笑的样子，才忽然明白过来，你从前和我在一起，最开心的时候，为什么反而笑得不像在笑，因为你根本从来就不相信，我和你会走到最后，对不对？”
他抬起头，直直盯着我，眼眶泛红，眼神噬人一样。
我躲不开，也说不出，心一急，眼泪流得更凶，他忽然低吼：“别哭了！”
我这才觉出自己的失态，发觉手还被他握着，慌张地想抽出，他却不放，就力一扯，我就扑到他的怀里。他反手就把我抱住，抱得那样紧，我怎么也挣不开，终于叫出声：“你放手！”
他死死不放，凶狠地回我：“你不哭，我就放手！”
我忽然就没了力气，只觉得累，不再动，任他抱住：“你不放，又能怎样？”
他没说话，却慢慢地，慢慢地松开了手。
眼眶火辣辣地疼，却再也没有眼泪流出来。
他说：“你还没回答我。”
我能说什么？说我是曾经多么多么渴望，能和他走到最后，我是曾经是一心一意地想出国，只是为能和他在一起，我是曾经总想能有一天，可以把那些痛一点一点说给他听，可是，老天只是安排我们一次又一次错过，再没机会了。
我该抄袭那句很经典也很烂俗的台词：“都过去了，还提这些有什么意思？”可我只是沉默，我不能再骗他，所以只能沉默。
过了很久，他终于放弃，自嘲地勾起嘴角，笑：“我知道，我挺不像样的，结了婚的人，还跟你说这样的话……本来，我是打算让这些话烂在心里的……昨天在飞机上，遇上气流，让写遗嘱，我才发现，竟然还有那么多话没跟你说，后来没事了，我就想，下了飞机就去找你，不管你身边有没有人，你笑话我也好，看轻我也好，我总是要让你知道，那样这辈子也就没遗憾了……就算，已经迟了。”
他一直在笑，眼里的悲哀却没遮没挡的，是最尖利的锥子，猛地扎进心脏，疼痛来得太快太剧烈，我只能死死咬住唇，害怕一张口，就痛叫出声。
他最后说：“曼曼，我从来没有后悔认识你。”
其实，一直都知道，再也，回不去的。
他以为我躲着他，是因为忘记，其实，是因为记得，记得才会想让他也记得，才用这样的方式提醒——那场梦，那样幸福，那样美好，让人总不肯醒。
可梦醒了，就是结束了，不能再继续了。
他送我回家，临下