吃了中饭，她拿着电报就去找郭春莓。郭春莓每天中午都不休息，在队部办公室看材料或找人谈话。
队部办公室的门虚掩着，桌上也放着一份电报：
肖潇婶病重恳求领导准事假两周回京照料肖其维。
肖潇哭丧着脸，把自己那份电报递给正一边咬着馒头一边看报的郭春莓。她吸吸鼻子，掏出手绢擦眼睛。她觉得自己确实很悲伤，很焦急。很可笑。
郭春莓反复看着那两份电报，沉吟不答。
徐主任披着棉袄进来，瞅一眼，说：“谁家人没个病了灾了唔的，走呗。”
肖潇赶紧说：“能用一九七四年的探亲假吗？”
“那可不行。”郭春莓很坚决地答复她，“第一，离元旦还有两天；第二，新年一开头就放探亲假，别人会有意见。”
肖潇咬咬嘴唇，说：“那我请事假好了。”
“事假最多不能超过一个月。”郭春莓看了她一眼，“春节前一定要回来。”
“嗯。”肖潇含混地哼了一声。
徐主任说：“你上北京看见有好的皮筒子，给我淘弄一件，回头给你拿钱。”
郭春莓拉开抽屉，拿出印戳，给她开介绍信。一边写一边说：
“余主任又来电话问了。”
“问什么？
“那封信呗。”
“什么信？”
“你忘了？扎根公开信呀。”她抬起头，眼睛里很有一点责备的意思，怪她竟会忘记这样重要的事……
肖潇笑笑说：“如果来不及，你写好了，我本来也不行。”她突然发现自己找到了一个逃避起草这封信的最好理由。她并不那么愿意起草这封信。她从来没有真正考虑过扎根的事。
郭春莓把介绍信撕下来，又看一遍，说：
“我看咱们分场，噢，不，咱们半截河农场的知青，就你写最行。上次那篇百日大变样的报道，写得挺生动的，观点又鲜明。余主任表扬你了，他说这次这封公开信，一定要写出水平来……”
《隐形伴侣》 五孩子的童年（9）
你这个蠢货，你这个傻瓜！只要了一只木盒，你真蠢！木盒可有多少财宝？滚，蠢货，回到金鱼那儿去，向它行个礼！向它要一座木房子。
“你要带什么东西吗？”肖潇打断她。
“给分场买些批儒评法的书吧。”郭春莓果断地说，又叮嘱，“你能早点回来就早点回来，公开信还要你来起草。这段时间，我正好再找几个典型议一议，准备得充分些。你出去，要多关心形势的发展，回来好给我们讲讲……”
肖潇连连点着头，把介绍信小心叠好放进衣袋，告辞出来。她忍不住想笑。踩着路边上那未经践踏的雪地走，扑哧——扑哧，好像踩实了一个又一个秘密。她心里似有一种恶意的快感。不知在什么地方狠狠地报复了郭春莓。
当天晚上连队开支（为元旦提前一天），是肖潇的运气。三十一元五角，够她买一张去北京的硬座车票，还可以到佳木斯车站给叔婶买两盒酒心糖。晚上她收拾行装，又有不少人托买东西的，忙得不亦乐乎。换下的脏衣服，大康通通包下了。肖潇一直紧紧皱着眉头，好把兴奋藏在额头的皱纹里，免得别人疑心。
晚上躺下后，她半天没睡着。翻一个身，又翻一个身。不敢再翻，怕吵醒了大康。却听见大康那床被，朝她这边翻动过来，又传过来一声低沉的叹息。
“肖，你真的一个月就回来？”
“真的。”
“你真的还回来？”
“你怎么了？”
“不怎么。”大康赌气地又翻了过去，嘟哝着，“我怕你回来时，见不着我了。”
“怎么会？”肖潇伸出一只手，弹弹她的后脑勺。这一个多月，大康总有点闷闷不乐，笑声少了许多，好像有什么心事。肖潇想她大概是对自己同郭春莓的配合不高兴，也不便去劝她。今天来了电报后，大康竟是一句话也没有说。把北京的事告诉她吧，就告诉她一个人。有些快乐，没有朋友分享，简直不能够叫快乐。又不是地下工作，何况是大康，这半年如果没有她，生活也许又是另一个样子。可是，不能。她既然向所有人隐瞒了真相也就得向自己隐瞒自己的心。隐瞒到底。有些快乐，一说出来就全都没有了。
……玻璃亮晃晃的，是天亮了？不，是雪地的反光。压抑了一冬天的雪，是这样性急地、拼命地发光。亮得好像天不必再亮，也不会再亮了。天亮了她就要离开这儿。会不会是永远的离开呢？她不知道。
第二天一早，拖车经过五分场路口的时候，她看见三五成群缩着脖子出工的人们。她的呼吸猛然急促，一股寒气逼入腹腔——她记起了泡泡儿说过的三十号开支来取钱的事！
连续二十四小时的兴奋、激动，忘乎所以，想入非非，使她完完全全忘掉了这件事。
她确确实实是真的忘记了！
逃跑？她的脑子嗡嗡炸响。泡泡儿和陈旭一定会认为她是存心搪塞、敷衍、欺骗他们。真卑鄙！他们，还是她？她即使可以捉弄任何人，也决不应该叫陈旭对她失望。跳下车去，回去！明明还来得及补救，来得及纠正自己的过失。光光的炕席，乌黑透风的煤窑工棚。只要敲敲驾驶楼的铁皮顶，管二就会停车。你如接到电报立即赴京万勿耽搁切切切切！后天就是元旦，过节两天都没有车。如果回去，误了北京的大事呢？工人阶级领导一切。
车轮突突地从镇实了的雪地上碾压过去。它一定埋葬了雪底下无数个秘密。骗子——她在无意中骗了他。她对他说的第一个谎话，是在他们分手之后。不不，她不是故意的。不是故意的就不是欺骗。总有一天她会当面对他说清楚，这不能算做谎话。
可如果这能叫做谎言的话，那么绝不是第一次。一年前回家看孩子的那个电报？昨天的介绍信？坦然自若，心安理得。岂止骗了刘老狠，骗了陈旭，骗了郭春莓，还有大康、苏大
姐和萝卜头……
剧烈颠簸的车厢，把她抛过来又甩过去。她听任厢板撞着自己的身子，竟觉不到疼痛。不知是冻僵还是麻木，只有心一阵阵翻绞，一阵阵恶心。
你到底还晓不晓得自己心里在想啥呢？
谁在问她？她问自己。
是邹思竹。是的，只有他会这样一本正经要死要活地对待自己，对待自己的心。
天哪，她竟也忘了同他告别。就像忘了泡泡儿的事一样。
那棵狰狞的老神树，举着虬龙爪一般弯曲的树枝，黑色闪电似的从灰白的雪原上蹿出来，飞快地靠近她，好似打着难解的哑语。不知要给她一个什么样的忠告，或是暗示。
长安街，长安街是这样窄的吗，天安门，天安门怎么变低了？民族宫，民族宫怎么会这样旧？——北京北京，这真是北京？
肖潇坐10路汽车，从宽宽的长安街上穿过。叔叔的家，在南礼士路的一条胡同里。大串联时她来过北京，住在一个中学里，五湖四海的红卫兵，铺满一个个教室。那时北京城里所有的建筑物，都比现在高大雄伟，又漂亮又神气。北京城里到处是红墙红旗，还有天安门广
场上满天金红色的朝阳晚霞。是她长大了还是它们变了？反正这个北京城，暗淡得可疑。怎么就没了颜色，没了精神，倒像一座冷却的火山，吐尽了往日的热情，只留下忧郁疲倦的岩浆，凝固成一堆堆灰墙灰瓦，灰色连着灰色……难道就在这阴沉的灰色中，系着她命运的转机？
她走进一扇厚重的大铁门，穿过围着生锈的铁栏的长廊，轻轻叩门。一双柔软的大手搂住她，又在她的脸颊上“啧”地亲了一口。她满脸绯红，叫一声：
“婶婶。”
《隐形伴侣》 五孩子的童年（10）
婶婶身材高大丰满，声音洪亮，喜欢耸着肩哈哈大笑。肖潇小时候，有一次婶婶陪一个什么代表团到杭州来，肖潇说：“我见过你。”“在哪儿见的？”婶婶大为惊讶。“这儿！”她指着一本《钢铁是怎样炼成的》连环画上的苏联妇女，她觉得婶婶同那人长得一样。婶婶扬着眉毛对妈妈说：“鬼精灵的小东西，给我做女儿吧！”婶婶送给她许许多多好看的小画片。后来她知道，婶婶真是从苏联回来的，当然不是苏联人，而是在苏联留学五年。她和叔叔结婚时，已经三十七岁了，所以没有孩子。“文革”一开始，婶婶就变成了“里通外国”的反革命分子，叔叔变成了资产阶级反动学术权威，他们梦想中的女儿也远走高飞了……
“维佳，女儿回来了。”她对里屋嚷嚷。
其维叔趿着拖鞋出来了，摘去了金丝边眼镜，仔细打量肖潇。他长得恰好同婶婶相反，瘦瘦小小的广东人个头。既不爱笑也不爱说话。“先换换衣服洗个澡吧。”他说，“衣服、鞋子、旅行袋，顶好通通用开水煮一煮……”
叔叔有洁癖，洗完手绝不摸任何东西，用脚开门。干校几年也没改造好？她在卫生间把自己彻底清理一番，她早已渴望这样热气腾腾的大扫除，只是洗得心神不定，马马虎虎。他们为什么还不把消息告诉她？
她洗了澡出来，婶婶正端着一只式样很怪的亮晶晶的银壶，往茶几上的三只小杯子里倒一种棕红色的东西，还用一只细长脖子的小银匙，往里加着小方块的白糖。
“我不喝甜红茶。”她说。
“这是咖啡。”婶婶说，“你闻闻，多香，是我的一个老同学送我的，现在市场上哪能买到……”
“你们不上班吗？”她问。嗬，竟连咖啡也想不起来了。
“还没分配工作呢！”婶婶歪着头撇撇嘴，“干校回来的人都得重新安排工作。快把人闲死了。快喝，趁热喝。”
肖潇喝了一口那黑乎乎的酱油汤一般的咖啡，喝得愁眉苦脸，还不如说是中药呢，又苦又涩。
“你怎么了？”婶婶的眉毛扬起来。
“我……”她咬咬牙，咽下去一口。总不能说自己根本不会喝咖啡，“我……不舒服。”
“哪儿不舒服？”两个人都围过来。
对不起，我消化不了这种文明。“我……我老在想，那电报，是欺骗领导……一路上，我都不好受。”她低下头，无比沮丧。
“你看，我说嘛。”叔叔放下杯子，看看婶婶，“我说先不要打那个电报，你偏要打……结果呢，事也没办成，还作了假……”
肖潇把一口咖啡全吐回杯子里。没办成？全完了。
婶婶却晃晃她的一头黑发，大笑起来：
“嘿，这算个什么事儿，算个什么事儿呢！不成，不成咱们还可以想别的法子呀，潇潇你说是不是？请假撒个谎，又算个什么事儿呢？那些人成天欺骗老百姓，鬼话连篇，他们从来不会感到不安……”
“轻点，轻点好不好？”叔叔站起来，走到窗子跟前，低头检查了一下插销。明明是冬天，封着窗，还是二楼。
“为什么呢？”肖潇问，眼泪有点要涌上来。
“谁知道为什么。”婶婶放低了声音，不过依然是很响的，“答应得好好的，一九七四年的新指标，所以急着把你叫回来，可昨天又来了电报，说一律不招农场的知青。出尔反尔，莫名其妙。”
她并没有把电报拿给肖潇看。
叔叔叹了口气，说：“我看，你那位石油部的总工程师老同学，也没有什么实权……留苏的老九……”他没再说下去。
婶婶摸着肖潇的小辫刷子，挽着她的肩，笑笑说：“不去炼油厂也好，那地方可不安全，容易爆炸，不像国外的工厂。爆炸可了不得。是不是？我再托人找个好地方，不行就到京郊的养鸡场去，也比北大荒强。”
“托人办事要送东西的。”肖潇谅解地说，“我们农场有个人，办户口是用一车皮煤换的，还有一个人，用一台拖拉机换的……”
婶婶不屑地耸耸肩，拉开大衣拒，取出一条淡紫色的纱巾，披在肖潇的头上。合拢手掌，歪着头端详她，连声夸赞：
“哟，我的女儿怪漂亮的嘛，像个大公主了。我看呀，这些日子，你就爽性在北京玩玩。咱们上长城，上颐和园，你哪儿没去，我们上哪儿……”她似乎很高兴这场史无前例的运动和炼油厂，归还了她的女儿梦。
泡泡儿，皮筒子，批儒评法的书，公开信……
肖潇动动嘴唇：“我，请的是事假……”
叔叔说：“事假要扣工资，是吗？”
婶婶嚷嚷：“咳，这算个什么事儿？我给你发工资。这年头，留着钱干吗？商店要什么没什么。咱们痛痛快快玩玩，把钱都吃了喝了……”
第二天他们全家就去长城，坐火车去。带了午餐肉、凤尾鱼罐头和面包。在城墙上，他们俩爬了一半就说爬不动了，肖潇只好一个人爬到最高的烽火台。可惜塞外也是一片灰蒙蒙，城墙上冷冷清清，激发不起什么豪情。大串联时，城墙上的红卫兵就像驮着一条蜈蚣的蚂蚁王国，何等壮观，何其气魄！她觉得失望。城墙上风很大，她呆了一会儿就下来了。
《隐形伴侣》 五孩子的童年（11）
叔叔瞪起眼说：“你没在上头留名字吧？那是一种无知的表现，是一种恶习。红卫……咳，真正的名字要留在史上。”
她笑笑。她发现叔叔对她（年轻人）有一种不便明说又处处流露的极度不放心和不信任，而且好像对他们什么都看不惯。“名字？”她大声回答，“我常常都忘了自己叫什么名字。一到冬天，黄棉袄，大头鞋，人人的装扮都一模一样，根本分不清谁是谁……”
身后灰色的长城，如一块巨型的恐龙化石，隔绝了一个永远逝去的年代。她喜欢那个活的长城，它不只会防御守卫，还会出击。这样的长城是没有的。
�