乌鸦绝壁- 第1部分

　　　　相当长的一段时间，一种像是远方的动物发出的哀号掩盖了风的声音。得汶·马驰一手提着沉重的手提箱，一手紧紧地握住衣袋内的圣安东尼像章走下公共汽车。握着像章的那只手，由于用力太大，像章刺痛了他的手掌。　　　　
　　　　他总是觉得燥热，即使在这潮湿、多风、寒冷的十月的晚上，这种燥热和力量在他小的时候他就感觉得到了。它们从那里出来了，他想，在这个晚上，它们盯着我，它们一直存在。　　　　
　　　　他刚下车，公共汽车司机猛地把车门关上，汽车尖叫着冲进夜色中。　　　　
　　　　在秋天微弱月色中，他离开了汽车站。只有一个人和他一起下了车，那人的脚步声在他前面空荡荡的街道回响着。雨还没有下，但得汶从风中已经感觉到它即将来临，风里还夹杂着从海上吹来的带有盐味的潮气。布里得先生说他会在这条路上等他，“为什么他们称它为乌鸦角？”　　　　
　　　　得汶走出车站，来到停车场，四下看一看。预先说好的，有一辆车来接他的，也许他们来晚了，或许是公共汽车早到了几分钟。但当他看到月光下在风中摇晃的阴影时，他无法摆脱他那突然出现的像先兆一样的感觉，他料想那些东西一定会随他来到这里，它们不会让他轻易地躲开它们。他不能预料的是这燥热的强度：这常常是它们接近他的一个信号。从他走下公共汽车那一瞬间起，这种燥热远比在纽约时强烈。　　　　
　　　　“这里一定有问题的答案，”他心里说，“这就是父亲送我到这里来的原因。”　　　　
　　　　远处，雷声隆隆。公共汽车上那老太太的话是什么意思？　　　　
　　　　“那里你除了幽灵你什么也不会发现。”　　　　
　　　　“打扰了，”一个声音打断了他的思绪。　　　　
　　　　得汶转过身，空荡荡的停车场站着一个男人———那个和他一起下车的人，“在等车吗？”　　　　
　　　　“是的，”得汶告诉他，“我想他们会来这接我的。”　　　　
　　　　这个人提着一个和得汶不一样的手提箱，他看起来不到三十岁，高高的个子，面容英俊，皮肤黝黑。“喂，”他说，“我不能想像在一个不友好的地方停留是什么样子。你需要搭车进城吗？”　　　　
　　　　“我相信不会在这等太久的。”得汶对他说。　　　　
　　　　这个人耸耸肩，“好吧，那么，我只是不想让你挨雨淋。”　　　　
　　　　得汶看着他。他继续向他的车走去———一辆银色保时捷———停在几码远的地方。那是停车场里唯一的一辆车。　　　　
　　　　“这个人知道。这个人一定知道我来这里找什么。”　　　　
　　　　这声音像是早就存在一样：轻微，却清晰，发自他内心深处。这是一种和其他思想不一样的声音：清楚，尖锐。但得汶自己却不知来自哪里的声音。　　　　
　　　　“这个人知道答案，”这声音再次告诫他，“不要让他离开。”　　　　
　　　　得汶不能确定这个人知道什么，但有一点可以肯定：如果他想在这里找到答案，就必须听这个声音的。这点以前从未令他失望过。　　　　
　　　　“喂！”得汶喊道。　　　　
　　　　但风太大了，他的声音被风声淹没了。　　　　
　　　　“嘿！先生！”他用更大的声音喊道。　　　　
　　　　这个人，似乎忘了他的存在，打开车门钻进车里。得汶听到汽车打火的声音，前灯也亮了。　　　　
　　　　“没时间了，”得汶想，“如果我尽快去追他的话，他不会看不到我的。”　　　　
　　　　这是唯一的方法。他祈祷心灵的力量起作用，他集中精神。车开始停下来，得汶闭上眼睛，更努力地集中精神冥想。　　　　
　　　　突然司机身边的门被吹开了。　　　　
　　　　“这是怎么回事……？”那人吃惊地喊道。　　　　
　　　　得汶紧紧抓起他的手提箱，开始向汽车跑去。　　　　
　　　　“嘿！”他大声喊。　　　　
　　　　那人从打开的门里出来，终于意识到了得汶的存在。不过他似乎把更多的注意力放在检查他车门的锁上，所以，没有过多地理会向他跑来的青年人。　　　　
　　　　“嘿！”得汶喘着气说，“你刚才建议我搭车，现在还没改变主意吧？”　　　　
　　　　那人打量了打量他，然后带着嘲弄的神情转向他的车门，“噢，是的，”他说，“当然，年轻人，上来吧。”　　　　
　　　　“你是那个人，”得汶容光焕发地说。　　　　
　　　　“是的，他是，”那个声音赞同着，“他就是那个知道答案的人。”　　　　
　　　　那个答案就是得汶到乌鸦角来寻找的目的。　　　　
　　　　


第一部分第1章　乌鸦角（2）

　　　　得汶·马驰已经十四岁了。他和其他的孩子不同；在他四岁时，当他使他的狗马克斯悬在空中横过房间时，他就知道了这一点。一次，他和他最好的朋友托尼在一组进行接力赛跑时，在其他的孩子刚刚离开起点时，得汶已经迅速地穿过操场了。他曾经面对面地站在魔鬼面前———近得可以看到它的不同一般的鼻孔，鼻孔中的鼻毛和一切。他认为和他同龄的其他的孩子绝不敢这样。　　　　
　　　　不，他和其他的孩子不一样，一点也不一样。　　　　
　　　　“你有一定的天赋，”在他很小的时候，父亲就这样告诉他，“你能做别人做不了的事。这是别人不能明白的事，这也许是他们害怕的事。”　　　　
　　　　“但是为什么，爸爸？为什么我能做这些事？”　　　　
　　　　“为什么并不重要，得汶。但你要知道一切真正的力量最终都源于正义，并且要光明正大地使用你的力量，你将永远比那些不是这样的力量强大。”　　　　
　　　　这样他们两人保守着这个秘密。得汶长大点后，知道了这些差别，但却不知道为什么。父亲承诺总一天他会明白自己的命运的。但那时，他只相信那是善良的力量。　　　　
　　　　“在许多情况下，可以称它为上帝的力量，”临死前不久，父亲告诉他。“它是超能力，造物主的精神，自然的力量，它是这些事物的总和。它是你内心力量。”　　　　
　　　　爸爸在他接近死亡的最后几周里，开始和他谈论超自然的神秘的事情，并且得汶尽他最大所能地试图弄明白这些。　　　　
　　　　在这过程中，他对这些事情真正有了兴趣———然后父亲去世了，给得汶留下一大堆新的、需要仔细思考的、神秘的问题。　　　　
　　　　“你去哪儿？”在公共汽车上，邻座的一个老太太问他。　　　　
　　　　“乌鸦角，”得汶重复说。“它在罗德岛沿岸，新港附近。”　　　　
　　　　“我知道那是个什么地方，”她瞪大眼睛撇着嘴说，“并且除了幽灵你什么也找不到。”　　　　
　　　　直到他谈到这个问题之前，这个老太太已经有点喜欢他了。　　　　
　　　　她问他从哪里来，他告诉她他来自纽约的一个叫考斯—詹克森的偏僻小镇。他们互相开着玩笑并且欣赏着窗外的新英格兰树树叶的美丽的叶色。但一旦他提及乌鸦角时，得汶发现她变得很怪异并且好像很害怕。　　　　
　　　　“幽灵？”得汶问她，“什么意思？”　　　　
　　　　“我知道那里的部分情况，”她警告道，“那可不是一个适合年轻人去的地方。远离那儿吧。”　　　　
　　　　得汶笑了，“好吧，深思熟虑后我会听从您的警告。但是，您要知道，我父亲去世了，他把监护人的权利留给了他的一个老朋友，他就住在那儿，您应该能理解，我的选择要受相当的限制。”　　　　
　　　　她摇着头说：“不要下车。一直呆车上，直到车掉转方向回到你来的地方。”她注视着他，她的眼睛昏黄呆滞，但却闪着他没有预料到的凶猛的光芒。“那里有很多传说。”她说。　　　　
　　　　他的手在他的口袋里寻找圣安东尼像章。　　　　
　　　　“是哪类传说？”他问道。　　　　
　　　　“关于幽灵的，”这个女人压低声音说，“我告诉你的是真的，亲爱的孩子。你将只会看到幽灵。噢，你们现在的年轻人认为没什么能伤得了你们。你们头戴耳机沉迷于你们的音乐中———你们脱离了你们周围的世界。”　　　　
　　　　但她说的不是事实，至少得汶不是这样。他知道有些事简直解释不清，在另类事物所在的领域更是如此。当他是个小孩子的时候，他父亲不可能用所谓的“那些东西不存在”的断言来消除他对壁橱中魔鬼的恐惧。他怎能相信，六岁时他亲眼看到的魔鬼想咬掉他们父子的头的情景是假的呢？父亲的方法是有效的，通过告诉他他比任何魔鬼都强大，并且他的能力是神秘和少有的，用此来安慰他。　　　　
　　　　这种力量确实很少有，因为它们的来去很少令人失望。在关键时刻———像魔鬼入侵他的卧室，或是当他父亲粉刷房子几乎从梯子上掉下来时———得汶的能力从未失败过。在这些情况下，得汶常常能化险为夷。但当他试图通过仅用意念把杠铃举起来打动一个女孩子时，这种能力却不在了。他的能力似乎有自己的意志，有时，它减弱了，有时它又没有任何先兆的情况下又突然出现了。这种变化有时弄得他很尴尬，就像他五岁多一点时，在一家超市，玩具小汽车突然从货架上飞出来，凌空落在他的书包里。他并不想偷它；它一直跟着他。他们回到家里，父亲发现这一切时很吃惊，但他能接受———能相信———得汶讲的是实话。　　　　
　　　　格里森夫人是个每个人都看不起的又老又凶的人。有一次，因为上课说话，得汶受到了她的惩罚。她让得汶把他的桌子向后转，面对着后墙。他很苦恼———他是多么的讨厌单独处在一种和其他人不同的状态下呀！———得汶希望自己和所有人一样，而不是唯一受这种惩罚的人。突然，教室中的所有桌子都和得汶的一样了。看到这种情形，黑板边上爱发脾气的老夫人气得头发都立起来了。　　　　
　　　　除了超能力和要面对魔鬼外———他没什么异常，他承认———得汶和他这个年龄的其他孩子一样。至少在他被送走以前是这样：和朋友一起外出，听音乐，玩电子游戏。他曾是个有许多朋友的好学生———虽不是学校里最受欢迎的，但也不是不受欢迎的。　　　　
　　　　在他父亲临死前不到一个月的时候，所有的一切都变了。八月份，泰德·马驰由于心脏病发作，不得不躺在床上。　　　　
　　　　“你会好起来的，爸爸。”得汶一再说。　　　　
　　　　父亲笑了笑。“我已经是很老很老的人了，得汶。我们在一起的时间不会太长了。”　　　　
　　　　“爸爸，你才五十多岁呀。”他抬头仔细地看着父亲。“还不算老啊。”　　　　
　　　　父亲微笑了一下，合上了眼睛。　　　　
　　　　父亲的病情只拖延了一个月。他试图让他恢复健康，但却没找到那种力量。一天，太阳刚刚从地平线上升起来的时候，他发现父亲在睡梦中安静而孤独地逝去了。他抚摸着父亲的手，任凭眼泪顺着面颊如雨而下，呆呆地在父亲的床边坐了一个小时。随后只给爸爸的律师布里得先生打了个电话，告诉他这个消息。　　　　
　　　　过去的那种生活方式很快就一去不复返了。给他留下的唯一的纪念就是他父亲的圣安东尼像章。它过去在父亲衣袋里的硬币中显得很特别，极容易被抓住。父亲称它为护身符。当得汶问起什么是护身符时，父亲露出微笑说：“可以把它称为我的吉祥物。”　　　　
　　　　得汶手掌中紧紧抓住那枚像章，他觉得自己很强大，觉得和父亲更密切地联系着。过去几周发生的每件事情都历历在目：葬礼、律师，阅读遗嘱———特别是父亲令人吃惊的临终遗言。过去他所拥有的、现在依然想念着的事情也呈现在眼前：爸爸在厨房中进进出出，做着煎鸡蛋和熏肉，马克斯在走廊里跑来跑去，他的好朋友———托米，和他最好的女孩子———苏，在公共汽车站等着他。　　　　
　　　　但是在他清醒着的另外的时间里，他总是想起：爸爸已经不在了，马克斯已经送给托米了，他的老朋友们和老学校已经抛在身后了，最重要的是：父亲不是他真正的父亲。得汶是被收养的。那是爸爸去世前亲口告诉他的。这是一个比父亲的死亡更令他难于接受的事情。　　　　
　　　　“我们虽没有血缘关系，”父亲用枕头支撑虚弱的身体，用微弱的声音说，“但我一直像对亲生儿子一样爱着你。”　　　　
　　　　得汶没能作出任何反应。　　　　
　　　　“我将把你送到罗德岛，和那里的一家人一起生活。相信我，得汶。他们知道对你来说什么是最好的。”　　　　
　　　　“爸爸，为什么你从前从未对我说过？”　　　　
　　　　父亲无可奈何地微笑着说：“那样是最合适的。我知道有许多次我让你相信我的时候，你都那样做了，不是吗？”　　　　
　　　　“当然。爸爸。”得汶的悲痛的热泪夺眶而出，一滴接一滴地顺着面颊流下来。“爸爸，你不能死。求求你。不要扔下我一个人，魔鬼还会来的，并且我还不明白为什么？”　　　　
　　　　“你比它们中的任何一个都强大，得汶。牢记这一点。”　　　　
　　　　“但是爸爸，我为什么会这样？你说过我有一天会明白的。在没有告诉我真相以前你不要死。求求你，爸爸！我应该做什么？我是谁？我的亲生父母是谁？”　　　　
　　　　爸爸试图回答，但他做不到，他只能合上双眼一动不动地躺在枕头上。那天晚上他去世了。　　　　
　　　　读完遗嘱后，爸爸的律师布里得老先生告诉他，他的监护人变成了阿曼达·穆尔·格兰德欧夫人，她生活在罗德岛沿岸一个叫乌鸦角的地方。　　　　
　　　　“除了幽灵在那里你什么也找不到。”　　　　
　　　　“啊———但它们是你的幽灵，”那声音在他的头脑中告诉他。　　　　
　　　　公共汽车上的那个老太太在余下的路程中明显地和他疏远了，得汶开始把思想集中在窗外不断变化的风景中。天渐渐地暗了下来，一整天都像要下雨似的，天空中的深蓝色加上混着雨气的紫罗兰色，好像是业余画家的水彩画。雾气凝结在车窗上，外面的风景变得模糊起来，一种孤寂的感觉从他的心底滋生出来。　　　　
　　　　“你差不多是个男子汉了。”在汽车站，布里得先生用这句话结束了他们之间的谈话，没等汽车到站他就离开了。　　　　
　　　　“是的，差不多是个男子汉了，”得汶想。很长时间以前他就不再天真了———自从壁橱中的眼睛出来成为一个真正的魔鬼的时候，事实上———在汽