我扑了个空。余烨并不在西藏，也就是说，她消失了。我的宝贝，你在什么地方。我给她的手机发了一条短信。她没有回。她像从来没有来过这个世界，在我的生活中就这么音信皆无地消失了。
回到北京，我一时间六神无主地无所事事，我在我和余烨住过的房间里四处走动。这一天，我终于忍不住，在屋子里找啊找，仿佛这样能把余烨给找出来。我确实找到了，在床下，我找到了余烨掉下的一根长发，在桌子下，有余烨忘记的半支眉笔，她的眼镜盒，她那年冬天买了没有戴过的一顶毛线帽，她的玩具狗，她从学校毕业时带过来从没有打开过的书箱，她送给我的磁带。我终于泪水双流，我把自己累地伤心地窝在沙发里睡着了。
我突然在梦里醒了过来，是余烨把我惊醒了，她说她在她外婆那里，她外婆已经老得走不动路了，她要陪陪她。她还说，在这个世界上，只有她外婆对她最好，她没有亲人，她害怕失去外婆。她还说，她说什么，我怎么也听不见了，眼前只是一片黑暗，天仿佛在往下掉，我朝余烨奔过去，我狂喊了一声，余烨。
我坐在沙发里，四顾一看，屋里的电视还自己演着节目，屋子外好像有人走动，听动静是一个清洁工，似乎还有人从我的窗外跑过，也许是个晨练的人，这应该是个热爱生活和生命的人。但是，我却有一种控制不住的恐惧和空虚。我马上站起来去看我手机，看那上面有没有余烨给我回的信息。没有。
我所能做的，仍然是把自己的手机24小时地开着，以防余烨突然回来。我已经想好了无数个面对她的画面，这些画面是这样的：
朝她扑过去，抱紧她，将她溶化掉。
朝她扑过去，站在离她一毫米近的地方，站住，拼命忍住自己的泪水，冲她笑笑。
朝她扑过去，扑空了，将自己的头撞到地板上，最好昏死过去，等我醒来，给她炒一盘北方豆腐吃。
朝她扑过去，对她说，对不起，对不起你的青春，还有我的青春。向北，向北有人告诉我，说花儿在广东的花都市一个歌厅里当坐台小姐。我将这一消息告诉了唐天白。我没有告诉冷平，我觉得他不配知道。
我和唐天白连夜坐飞机到了广州的白云机场，然后搭车去了花都。
花都这座城市，是广州的后花园，你可以在这里找到人间一切可以想得到的快乐生活。只要你敢，你有钱。我们当时就是为了这个敢，这个钱，才疯狂地生活着、奋斗着。但是，当你突然静下来后，你才发现，所有的一切都不属于你，属于一个人的东西真的很有限，有时候就是你烧开的那杯水在你无限空虚的时候，能给你一点儿温暖和安慰。为什么会这样，我不知道，我并不是一个全知全能的上帝。
花枝招展的花儿，风采一点也不比当年差，她的笑还是那么生动，还是那么让人欲罢不能。我们和花儿面对面坐了半天，她除了脸上布满笑容以外，什么话也没有说，我们也没有说。我们都有过了几个世纪的感觉，那一刻，我觉得自己真正地长大了，可耻地长大了。
还是花儿打破了沉默。她说，你们俩点歌吧，我陪你们唱唱。
我想开句玩笑说，别说，我们还真没一起唱过歌呢。
唐天白说，往往都是这样，离自己最近的人，越是没有一起做过什么。
我说，咱们却一起做过很多事。
唐天白说，咱们做的都是对不起青春的事。
花儿说，你们到底唱不唱，不唱就走吧，你们走了，我还能陪一个客人呢。
我们唱了一首歌：
这是谁的青春
一直面朝着南背朝着北
是谁告诉我
这里有灵魂和青春
这里有痛苦你也说是欢乐
这里的失恋才深沉
你若不将青春向北漂
你怎能知我们儿歌中的我爱北京天安门
我们的青春向北漂
只有面朝着南背朝着北
我们的青春才不后悔
我们生命中才有阳光的温暖气味
这是一个伤感的夜晚，我们一起回忆了青春。不是在某一个高贵的殿堂，而是在一个门窗处于半封闭的歌厅。
这是一个我们没有想到的夜晚，回来的路上，我们醉倒在路边，醒来时，衣服里的东西不知被谁全掏了。幸亏有好心人将我们送到了救助站，以前叫收容站。这得感谢不久前那个叫孙志刚的年轻人，他用自己的生命把收容站换成了救助站。后来，我们才知道这个救助站就是曾经收容过孙志刚的地方。这一次，我们得到了客人的待遇。有人问我们是什么地方的。
我们说，北京。
他们说，北京，北京是一个值得尊重的地方，我们也想尊重你们，现在把你们送回去，你们愿意吗。
我们说，愿意。
于是，我们坐上了向北的列车，一路向北，向北。沿途，我看见很多青春无比的面孔，她们阳光一样的笑容让我浑身发抖。
我睡着了，在梦中，遇见了余烨和我的少年时代。
我的少年时代是在一个远离城市的地方长大的。而今天，我却生活在一个城市里，靠没有过完的半个青春活着，靠思念一个人活着。
所以，像我这样的一类人，你不可能看见我们的过去，我们没有过去，我们只有未来。如果还让我说什么，我只有说，对不起，青春。