髅拧っ访椎谋诨墒且丫衅瓢洌苣驯嫒锨宄恕５比唬庖蔡峁┝艘桓黾玫牧煊蚬┤诵薷矗蚁嘈欧ü腔嶙们榇泶耸碌摹Ｌ峒罢饧拢也⑽薷刑荆蛭嵌先徊换崃钫庾ㄖ认衷谘飞摹！ �
第四部分阿维尼翁新城
幸亏，不是天天都下雨（尽管我相信全省别的地方都在下雨）；要不然，新城和沃克吕兹我也就去不了了。那天下午的天气很好，我走过横跨罗讷河两边河湾的桥，因为河在这里被一个较大的岛分为两股，然后我就如一个孤单的骑手，步行前往那构成阿维尼翁新城外景之一的孤塔。这座景致如画的半是荒芜的小镇，过桥以后还要朝上游走两英里。它的古堡的那些巨大的圆塔和一长段一长段的残垣断壁完全占据了古堡所在的斜坡，当你在阿维尼翁隔着罗讷河遥望，这些圆塔残壁就是近景中最引人注目的特色。我用了两个小时参观这些风景，在这一段历程中存在着一种如画的温馨；但我也没有什么细节好讲。 刚刚我提及的那座孤塔与蒙特马约尔孤立的城堡主塔有很多共同点。关于蒙特马约尔孤立的城堡主塔我去莱博时就已参观过，并且在谈到那次游览时对它也表示了我的敬意。还有建于1307年菲利普勒贝尔的工程，它庞大绝伦，坚如磐石，构成了那断桥对面的顶端；仅第一组桥拱－－在阿维尼翁一侧的－－就足以使猛增的罗讷河流量顺利地通过。步行半个小时后，我来到了新城，因为它没在河边，看起来像个少了一半人口的大村庄，大部分由猫啊、狗啊、老太婆和小孩子占据着；最后这一类人对于普罗旺斯的儿童而言，总的来说，非常漂亮。你穿过那座广场，它让你觉得它有一种茫然不觉之感，然后来到一座圆顶小山前，那残破的修道院在山上竖立着它的黄墙——本笃会的圣安德烈修道院既是一座教堂、也是一座隐修院，还是一座堡垒。大部分坍塌的壁垒散落于山上；然而其余的大部分，凡是保留着有迹可寻的粘连的就是堡垒的可观部分。这儿的防卫看来主要依靠古门两侧的巨型圆塔；一座比较完整，那位老看守（首先把我领进他昏暗的住处，还送给了我一大把熏衣草）让我精细地进行考察。我真不愿享受这特权，因为我觉得，我已经提及，我内心可悲的困惑或许是熟悉许多封建的内景太过造成的。外在的形象总是显而易见；所以我能够把它跟同类的其他形象分开；它形成了一幅无法磨灭的画面。但是，那些警卫室，旋转楼梯，枪眼，牢房，一再重复，彼此混淆；它们像一家人那样彼此相似，令人厌倦。总是有黑乎乎的过道、拐角、20英尺厚的墙壁；为了欣赏“壮观”的景致，总是有个要经人爬的高地。这些景致极易搅成一团。 但是，给我的印象尤为狰狞可憎的是这些稠密的菲利普勒贝尔门楼。门楼的容量相当大，里面还有数目繁多的险恶的小地牢，光线从那极其厚实巨大的墙上的狭缝里透进来，在那儿，人们想到一些不幸的人曾经躺在那儿，在黑暗中腐干了，景象极为逼真，内心更加可怖。新城的地牢留给我一种独特的印象——较任何一座地牢印象都深，仅有洛什的地牢除外，因为那必然是欧洲最令人毛骨悚然的。我得立马补充一句，在新城，所有的黑洞都被称为地牢；我确信，差不多在所有的古堡和古塔里，现代游客的感情就通过这种方式受到毫无顾及地玩弄，这已经是十分确凿的了。中世纪时类似的黑洞非常之多，而它们并非地牢，却是形形色色的家庭贮藏室；许多人为呻吟的囚徒落下的同情之泪，其实在针对食品储藏处和堆放柴草的小角落里的精灵而发的。即便如此，新城的塔楼里确实存在一些阴森恐怖的角落，因此，当我如从前常思索的一样，再度想到中世纪人的体质的结实，人的神经的镇静，对他们而言，呻吟的囚徒和“活坟墓”的黑暗都是一些很平常的事物，不妨碍他们的快乐，或者精神健康。我们现代人的神经，我们过于敏感的同情心，我们时常良心不安，心惊胆战，在某种程度上，这一切都令人们想到人的本性时并不那么谦恭。除非我所听到的断言是真实的：在中世纪，人人都是疯子。认为这是一个大疯狂的时期的理论并非完全不堪一击的。 在那巨大的修道院的古墙之内，新城给自己建了一块城区；我想，覆盖这片土地的遗迹始终就是一个材料采挖场。现在街道不复存在了；破烂的小房子，简直就是茅屋，横七竖八地散布在凸凹不平的路面上。惟一存留的一个重要特色是隐居的修女们的修道院。她们的住房后还有一座大花园（总在围墙内），你在城堡的雉堞上向下一望，就可以看到或者只能够看到她们那凄凉的屋子。一两个修女进进出出，她们穿着灰色长袍，披着红艳艳的斗篷。我认为她们的位置是最为偏僻的。我离开后，去城墙外面的山脚下溜达了一阵。草地上散布着低矮的橄榄树，白色的小石子从草丛中露出来了。午后阳光明媚，金灿灿的。我坐在草地上的一棵小树下——那幼嫩的灰色枝条并没有比我的头顶高出多少——我休憩着，遥望着罗讷河对岸的阿维尼翁。一切都格外柔和，十分静谧宜人，虽然我还不敢肯定这就是我曾在那种组合景致中所期待的一切：一座古城做背景，一顶橄榄树形成的华盖，普罗旺斯的土地充当着一张睡塌。
第四部分阿维尼翁
当我返回阿维尼翁时，暮色已经很深，可我还是走到了多姆崖。在这儿，我又得到那亲切的月亮的关照，而她已经为我装点了许多浪漫的景致。一轮满月高挂在罗讷河上，远远眺望，河流酷似一条银蛇。依稀记得那时想，要是可以绕阿维尼翁的城墙兜一圈，将会多么美好一个的夜晚。那引人注目的城墙可与卡尔卡松和艾格莫尔特的城墙媲美，并且，作为一个赏景者，仔细考察一番是不可推卸的责任。城墙在那片银光展现出自己，它们必定给人留下了深刻的印象。至少我心里这样认为；然而不幸的是我却不相信自己。阿维尼翁的城墙压根不曾留给我深刻的印象，我也从未费神去绕城墙兜上一圈，然而这是一个使人扫兴的事实。城墙连绵不断，完好无缺，可是令人不可思议的是，它们就是没有效果。一部分原因是它们太低，有些地方简直低到荒诞可笑的地步，掩埋在新堆积的土层之中，由于填护城河把城墙也埋了半截。其次是它们被照看得太好；现在看上去不但很新，并且好像从未旧过一般。实际上，阿维尼翁的城墙较卡尔卡松的城墙规模要大许多，足以形成一种更壮丽的奇观；但是，这同时也恰好成为它们整体美的致命伤。因为有37座塔楼和7个城门，这些城墙本身无法调和，难以形成一幅可与卡尔卡松可爱的小景相媲美的图画。我想要提一下，既然我又说到阿维尼翁的整体，最奇特不过的是，远眺阿维尼翁时，它和宏大的教皇宫一比，简直不复存在了，难以有比这种现象更为奇怪的了。从罗讷河上望去，或是你离开此地时从火车上望去，这灰蒙蒙的一大片就是全部的阿维尼翁；它仿佛占据了这整个城市，城市面积很大，人口倒减少了。
第四部分沃克吕兹（1）
大概是随后的那个早上（某个星期六），我从欧洲饭店出来，这家饭店刚好坐落在面向罗讷河开的城门里面的凹地上——我走到饭店前的那片小广场去观察天色，看看天气如何，是否允许我到沃克吕兹进行责无旁贷的游览——我发现整个城镇都沉浸在一种惶惶不可终日的境地。我说整个城镇经过了深思熟虑，因为每一个居民仿佛都在河岸上或者在多姆山崖的最高处占据一个位置，因为那儿能把河景尽收眼底。罗讷河在夜间水位暴涨，令人惊讶，阿维尼翁善良的居民都有理由弄清河水暴涨对他们可能意味着什么。 城镇较低的地段，只能任由上涨河水的摆布。有人对我说，1856年，欧洲饭店由于位于方便的凹地，河水泛滥，一直淹到离餐厅天花板几英尺的地方，曾摆过无数次宴会的长餐桌无可奈何地漂浮着，桌腿直指空中。仅这一次，在阿尔代什河流域的山区雨足足下了一个月，激流翻涌而下，就在那个睛朗的礼拜五的晚上，激流在纯真的月光照耀下忽然漫进了罗讷河及它的支流迪朗斯河。罗讷河洪水滚滚，持续上涨，这种景象既壮观又可怖。有许多地方，水已涨及城墙脚下，码头已被淹没了，它的矮墙刚露出水面。在多姆高地眺望，这地区仿若一个大湖，有树木、房屋、桥梁、栅栏门从中冒出来。人们望着河，沉默无语，就像我开始在比萨看见人们在阿尔诺河涨水时的情形一般 ，好像思考着泛滥的前景。“Ilmonte；il monte toujours”（法语：“水在涨，水还在涨”。——译者注）——除此之外几乎无话可说。这是一个公共假日。所以，为了社交的需要，有一种希望突破常规、从中获益的气氛（大众的心理都乐意“改变一下”，而这种改变的因素可以冲淡危机意识）；可是，从其他方面来说，这种事件却不是一个假日。空中充斥着焦虑和恐惧，而且想到人的无奈，就难以心情舒畅。面对一条具有毁灭性的肆虐的河流，无法战胜的流量，这种印象能有多强烈，就有多强烈；洪水有把教皇宫围成一座孤岛的危险，望着这滔滔洪流，让我感觉水灾较火灾更加可怕。一场大火可以扑灭，然而如何点燃能够控制增加了四倍流量的罗讷河的火焰呢？因为阿维尼翁的居民在很大程度上惶惶不可终日，我简直不好意思承认：在人心惶惶之际，我却打起一个多愁善感的游客的小算盘来思考这种形势。预期的河水泛滥会不会影响我到沃克吕兹的游览？我在阿维尼翁再呆上一整天会不会因它而成为一种轻率举动？我要补充一句，这个游客或许并非那样多愁善感。我把参拜彼特拉克〖ZW（〗彼特拉克（1304…1374），意大利诗人、学者、欧洲人文主认运动的代表。1312年随他遭放逐的父亲来到阿维尼翁曾长期在该地和沃克吕兹生活。劳拉是他年少时倾心的少女。〖ZW）〗的坛圣说成责无旁贷的，实际上那就是沃克吕兹用来向我展现自己的灵光；更何况我去过阿维尼翁两次，都未曾来过这里。这就是我对罗讷河生气的原由——假如我生了气的话——因为它说明我毫不在意的一次游览无从实现。从我前两次的无动于衷就可看出我不在意的程度。我对沃克吕兹，对彼特拉克，甚至于对美丽绝伦的劳拉，都怀着偏见。我深信这个地方伦敦色彩太浓，破烂平淡，我也从未对那位诗人和小姐发生过兴趣。我相信我见过许多毫不逊色于她的女性，但她们并没有如她这般被搞得名噪一时；我还深信她的歌声做作，华兹华斯的五六节诗也比他整部华丽的诗集打动灵魂的地方要多。这就是我哪怕赴汤蹈火也下定决心去沃克吕兹的最初心态。既然我在回想这件往事，我模糊地忆起我当时居然希望把道路淹没，好了断我前往沃克吕兹的念头。早上起又是乌云密布，到了中午，云层很厚，看样子很快就要下倾盆大雨了。挑这样一个时候去参观一孔喷泉简直荒谬至极，很难想像喷泉在瓢泼大雨中能加以分辨。但我还是发誓，要是中午阿维尼翁还不下雨，我就赶到索尔格河的源头去。当关键的时刻来临时，乌云仿佛膨胀的水袋悬垂于阿维尼翁上空，只要戳一下就会倾空。可是，并没有什么人去戳它，自然界的一切都在关注罗讷河的失常，所以就想不到在其他地方玩玩花样。因此，我便前去火车站，怀着一番心情，对于一个有时由于自己具有源源不断的情感而自豪的游客而言，这种心情随便得令人震惊。 昭昭之时立下的重任 可能在昏昏之际完成 这时，我想到了马修·阿诺德这两行诗（显然写于昏昏之际），我边走边希望自己重返昭昭时会因为见到沃克吕兹而欣喜，从而将这种想法付诸于实践。从那以后我便开始明白了，我声明这次旅行的许多方面均有可取之处。除了彼特拉克和劳拉，这地方给人留下了一种极为深刻的印象。 没有下雨；整个下午，只有一股粘糊糊的暖风吹拂，一片黑压压的天空笼罩，他为较为浅淡的泉崖开成了一片色彩浓重的背景。乘火车前行，看见道路穿过一片平坦的、毫无表情的乡野，向位于阿维尼翁东侧的一列贫瘠的小山延伸。根据默里的说法，这排小山是从雄伟的旺图山冒出来的，一小时后，在索尔格河心岛，前景变得更为生动，距离也变得更加真实。下了火车后，我又登上一辆公共马车车顶，马车将载着我驶进山坳。那种车辆为我提供了与彼特拉克的精神交流的机会，这是我始料不及的；毕竟我独占了这辆马车，这种情形倒可使人聊以自慰。我是惟一的乘客；其他的人都在阿维尼翁看罗讷河。我突然发现，现在恰好是到沃克吕兹的最佳时机。索尔格河几乎和罗讷河一样充盈，但具有一种更为浪漫的色彩。它顺着法国梧桐林阴道下变窄的水道（夹在坚固的小石堤之间）奔流，村妇们正在崖边藐视一切的洪水里洗衣服，这令人感觉有望在以后获取更大的乐趣。
第四部分沃克吕兹（2）
坐马车抵达沃克吕兹大概需要45分钟；我曾说，索尔格河给人希望，而那些淡淡的群山，在大路蜿蜒进去的时候，灌木丛生的石头山坡似乎并不是美景云集之地。沃克吕兹的部分长处确实在于它是一种尽可能多的惊喜。这个地方是名符其实的（沃克吕兹的法语意思是横谷。——译者注），因为你在深入谷底之前总觉得它是不可穿越的，连绵不绝的弯一道又一道，直到公共马车忽然把你抛在彼特拉克的“庐舍”前。然后你只能沿着河的左岸朝前走。彼特拉克的庐舍今天已经成了一个可恶的小咖啡屋，用他精彩的《抒情诗》的摘句装扮得俗不可耐，就仿佛是一块招牌。那位诗人和他的恋人自然是这个小村庄里的专利，对于好几代人而言，这个小村一直具备这种特权，那就是吸引年轻的未婚夫妻来这儿旅