记灏祝偎疾坏闷浣猓峋錾瓯缱约旱那灏祝钪栈故潜怀盗汛λ溃灰虼耍蔽铱吹剿翘迕娴淖〈Γ苌钌畹靥寤岬秸饫锼馐芄囊磺校庋焕矗邪敫鲂∈惫饩捌苹盗宋叶酝悸鹊挠∠蟆＊�
第三部分卡尔卡松（1）…（图）
我在卡尔卡松仅仅逗留了几个钟头；但这几个钟头喜事连连，因此除了从笔记本上抄录当时所做的笔记外，我没有更好的方法。虽然笔记也存有许有粗糙和一些太连贯的不足之处，但无论如何有着新鲜的激情。这正是读者期望从一篇叙事文章中读到的最优的品质，因为在这类文章中全然没有“有用的信息”和那种最宏观的专业知识。因此，无庸置疑，卡尔卡松是动人心铉的。正在法国旅游观光的游客或许在某些忧郁的时刻会发觉自己忍不住要说：总的说来，失望和满足参半，但他也不得不承认，再没有比这更好的了。 离开图卢兹后，乡间的风景依然那样迷人。当它把自己的平坦逐步融入远在一边的塞文山脉和另一边，远在你的右侧的更加富庶的比利牛斯山脉时，风景则更加引人留恋。榄橄树和柏树、棚架和葡萄藤，屋顶上的平台，温和得泛着虹彩的山峦，暖暖的、金黄的阳光——挑剔的游客还能再苛求些什么呢？他将行李留在车站，决定先认真考察一下客栈再入住。很显然（即便草草看一眼），这里情况差强人意，于是他索性进了城，反正前面还有整整一个灿烂的下午呢。当我说到进城时，我的意思是还不仅仅是一个城，因为在卡尔卡松明明就有两座并且它们都有足够资格用这个名号。不过它们已经解决了争端，其中较老的那座，也就是朝拜的圣堂，命名为“旧城”，而另一座不过是去它那里的垫脚石，甚至我可以说是块卑微的门毡。 在车站上你是看不到旧城的，因为一大片相对来说新一点的 ville…basse（法语：下城——译者注）把它给遮住了（只是相对而已）。一条美不胜收的刺槐林阴道从车站一直通到这里——倒不如说是经过这里，带你走上奥德河上的一座高背小桥，走过小桥，旧城便展现出一副清晰的中世纪轮廊，高耸笔直，傲然卓立。就像同一条街道里令人反感的对面一家竞争商店一样，它跟路对面的那一家“没有关联”尽管两个地方都是由一片依稀具有农村风光的小郊区连在一起（如果老卡尔卡松还能说跟什么地方连在一起的话）。茕茕孑立是在坚实的底座上高高耸立的旧城首先给你的印象。在不得不告别 ville…basse 时，我不妨说我提到的壮观的刺槐在这里投下了夏意浓浓的阴影，这里留下的几处零零落落的坚固城墙和巨型堡垒的遗迹，看起来古色古香，风景别致。环绕城镇的小道，道旁有树，零零散散点缀着许多长凳，数目比我看到的一座古老而热忱的市镇所设置的还要多。这片城区有着南方那样温暖、懒散、灰尘弥漫的景象，看起来仿佛人们大都坐在户外，而后在静寂的夏夜里悠然地闲逛。每当这个时候，矗立在邻近小山上的老城，定然显得阴森恐怖。就算是在白天，它那神态也有如古斯塔夫·多雷（古斯塔夫·多雷（1833—1883），法国插图画家，擅长木版画，曾为基督教《圣经》及但丁、巴尔扎克、塞万提斯的作品做过插图，笔法精细、想像力丰富。——译者注）插图画那意境，有如维克多·雨果的双行诗，真的完美到极致——就像是博物馆里一张绿色大桌子上摆放的巨大模型。一条险峻的石子路，和所有不通车的道路一样，青草丛生，阳光普照，向上延伸到旧城。旧城有一圈双层城墙，还有着完整的内城和外城（这些城墙已经经过精心加固，更加奇特）；这片壁垒，塔楼、棱堡、城垛、碉楼，旖旎奇美，无比的浪漫。我这里所说的那条路通向朝着图卢兹的城门——奥德门。另一边还有一座宏伟的城门，我敢肯定叫纳尔榜门，两边有高大结实的塔楼，由精心构筑的外垒护卫着；除了面朝比利牛斯山的街区的一个小出口，它由一座巨型棱堡保护进入城里只能通过这两个入口。
第三部分卡尔卡松（2）…（图）
由于是慕名而来，首先得要得到一个大概的整体印象，于是我先绕着外城走了一圈——这一过程乍一看来挺有意思，我走到奥德门的右边，没进城门，而那里的老护城河已经被填平了。填进去的土已经在灰色高大的塔楼脚下形成了一片草地，每隔一段矗立着一座塔楼，它们陡峭的石垒围墙从一个地方延伸到另一个地方：围墙往下垂到幽静的草地上，连一个褶皱也没有，只有零星的几个本地人点缀在草地上，打着盹儿消磨他们那金黄色的午后。居住在老卡尔卡松的人都不怎么集中；因为旧城的中心呈现的是一派萎缩、破败，废墟中没有多少生机可言。附近的旷野上，或者在 ville…basse，有几个顽强的劳工在工作，还有几个垂垂老者，有男有女，在他们曾经生活的地方听天由命，他们多少为这道生动景致增加了些情趣——这两类人就是当地主要的居民。一个不担当任何责任的古城转变成了一个有意识的“样板”，这个过程自然要靠清除。从总体来讲，当地的人口一直在恢复。我应该紧接着说，恢复正是旧城显著的特点。维奥莱·勒·杜克先生将自己的意念倾注在这里，把它整理得井然有序，要塞也得到了全面的修复。他们以一种难以想像的规模和精神完成了这样的工程，对此我不敢妄下评论。能有这样机遇的建筑师廖若星辰，维奥莱·勒·杜克先生必然令整修同行眼红。现在有一种更为残旧的卡尔卡松的形象浮现在我的脑海里，毋庸置疑，这个地方在40年前更加动人。再者说，正如我们今日所见，这是一种奇妙的再现；要是说古老中有许多新鲜，那么新鲜中蕴含着大量古老。这种综合充分展现在修缮过的雉堞墙，填补过的外围墙中。信步浏览，比利牛斯山全景映入眼帘，由于太阳开始下沉，影子开始拉长，山峦也笼罩着一种神奇的紫光。墙角下平台这一侧更加宽阔，这就令景致更加完美。两三位干瘪的老太婆从纳尔榜门里佝偻而出，要一一打量前来的游客；还有一位老农背靠塔楼而卧，看管着五六只羊。一个可怜的瘸腿男子，身穿一件很旧的军装上衣，双拐放在身旁；他是被人抬出来以后放在一张凳子上的，在那儿他尽情享受着午后的时光。他一脸病容，满腔耐心，我不由自主上前去与他搭话；我发现他的双腿瘫痪，看起来十分无奈。他曾经当了七年的兵，而且和巴赞（阿希尔·巴赞（1811—1888），法国元帅，在1863年被派往墨西哥，同年5月攻占普韦布拉（中南部），1864年被任命为远征军司令，授元帅军衔。——译者注）一起参加了墨西哥战役。因为他出生在古城，于是，后来便返回故土，安度余生。他坐在那儿，身后是弥漫着浪漫色彩的城墙，前方是比利牛斯壮阔的画面，他曾经漂洋过海，到遥远的新世界参加了赫赫有名的远征，现在成了一个瘸子，坐在中世纪的城门前，那曾是他儿时戏耍的地方，想到这些，的确恍如隔世。这一切令我想到，这样一个平凡的人物却有着如此丰富的经历——这个可怜的小小身形仅有展开手掌接受一枚小小的银币的能力。 在卡尔卡松我结识的人不止他一位。当我才绕着城墙走出不远时，就遇见了一位完全属于另一种类型的人，我问了他一个刚刚浮现在我脑海里的问题，事实证明他的确是当地的能人。他是ville…basse的一位交际名人，是一位绅士，后来从别处我还得知，他是省政府里的一名公务员——总而言之，是卡尔卡松的一位很有名望的人物。（我可以坦言这一切，因为他读到这些文字的可能性微乎其微。）他卧病近整月，这是他第一次带着他的小狗出来溜达；用他自己的话来说，他是个 amoureux…fou de lacité（法语：疯狂迷恋旧城的人。——译者注）——因此他急着要回到这里。他说话的时候十足是个旧城迷，他特地陪了我半小时，带我参观了当地所有的景点。（我这里说的一直是外城；你要进了内城——这才是卡尔卡松的特色和奇景——你得在门房向那位正式的看守提出申请，那是一位优秀的公务人员。半小时后，经过我那位钟情旧城的朋友的引见，我参观了那些要塞，他向我描述这些景致时用了一大堆年代日期和专业术语。）墙体构造里不同时期的痕迹被我的同行者一一道出。深厚的历史就嵌在墙里，可以追溯到罗马人和西哥特人的时代，昔日草草修葺的裂口痕迹随处可见。 我们进入城里——进了那些不在城堡中的地段。那是世上最古怪、最残旧的地方，因为除了要塞之外，所有的一切都在任其坍塌，以致于只是将维奥莱·勒·杜克先生的精神渗透其中，它只能作为一只巨大的躯壳存在下去。由于那些破烂的小屋的末日将至，干脆就从地上一扫而光；在我四处游历的过程中，一位自言自语的老太婆走上前来，邀我和她一同凭吊如此众多的早已销声匿迹的简陋小屋。几百年来这些小屋（自从作为一座城堡的卡尔卡松坍塌之后）一直依靠着城墙的墙基，依存在内外两层城墙之间的空地上。这些房子的材料都是些从废墟中捡来的东西，它们由废料建造而成，很舒适地依偎在那儿。中间的空地因而成了一种街道，城堡重新修复之时，便是小屋土崩瓦解之日。旁边还有其他的街道，非常小，又模糊不清，你不得不在一堆堆垃圾中择路而行，你还会发现出人意料的面孔从窗户里张望着你，仿佛天使的脑袋一般超然、淡漠。那家小咖啡馆可以算得上这里最确切的东西了。我想，里面的侍者，或许就是古西哥特人的鬼魂；所谓最确切的，说的是它仅次于小城堡和小教堂。旧城里什么都小；如果绕城一圈花不了20分钟。城堡有一张古老、别致的脸孔，两面是塔楼，还有一道干涸的城壕，这座城堡现在只不过是一座光秃秃的 caserne，（法语：兵营。——译者注）五六个士兵在吊桥上游荡，个头矮小。看见这一切统统聚集在一个样子活像巨型玩具的容器里，不会再有比这更为古怪的情景了。因此，旧城和它的居民让我隐隐约约地联想到一个巨型的诺亚方舟。
第三部分卡尔卡松（3）…（图）
卡尔卡松的历史足以追溯到罗马人占领高卢的时期。这里拥有一条大路通往西班牙，4世纪的时候，罗马人和法兰克人都想自己在这样的一个战略要地上占有主动权。到了436年，西哥特国王狄奥多里克却将上述双方取缔了；正是在他占领期间，内城在罗马要塞的旧址上构建起来。直到现在，大多数还矗立着的西哥特塔楼都坐落在罗马建筑的基础上，这些罗马建筑的基础看起来修建得十分仓促，看起来极有可能是在法兰克人入侵时修建的。这些坚固防御工事的创造者们，虽然偶尔受到侵袭，还是始终坚守着卡尔卡松和邻近的地区，而且在这里建立起了他们的塞普蒂马尼亚王国，直到713年，他们被西班牙的摩尔人赶走了，此后摩尔人长达四个世纪的蒙昧时期开始了，它没有留下任何踪迹。这些史料我是从维奥莱·勒·杜克先生一本小手册，那种并不算深奥的资料中得到的——那本书对要塞做了清晰的描述，你可以在那位善于交际的看守人手中买到。我们跳到1209年看看，在那时卡尔卡松是贝齐依埃子爵领地的组成部分，受到阿尔比异教派（阿尔比：起源于11世纪法国城市阿尔比的教派，属于基督教。——译者注）的侵袭，因此可怕的西蒙·德·蒙特夫德和他的十字军以教皇的名义进行围攻。西门是常胜将军，不到两个星期卡尔卡松就沦陷了。31年后，虽然已经交还法兰西国王之手，它又遭到是最后一代贝齐依埃子爵——雷蒙德·德·特林卡维尔的围攻。关于这次围攻，维奥莱·勒·杜克先生做了详细的长篇描述，而这些文字只限于理解这一类事情的游客，手拿介绍，脚踏要塞时才能明白。 年轻的雷蒙德·德·特林卡维尔攻城受挫，屡战不捷，24天后就撤兵了。13世纪，圣路易和勇敢者腓力对卡尔卡松的防御体系大大加强了，因为这是他们的王国在西班牙边陲地区的堡垒之一。自此之后，卡尔卡松被视为固若金汤，无所畏惧。这里几乎从未遭受过攻击，直到1355年当地居民大开城门，黑王子爱德华长驱直入，整个朗格多克地区都拜倒在这位征服者面前。刚才我已经提到的懂这类事情的人，摘录这几条史料也不过是充分利用一下维奥莱·勒·杜克先生的小手册罢了。 我曾经提及，这位热心肠的 amoureux…fou 朋友把我托付给了城堡的看门人。我想补充一点：开始我被托付给了看门的妻子，一个结实的农妇，她从钉子上取了一把钥匙，把我带到一个便门前，最后带我到了她的丈夫面前。他领着四个人，刚开始他的环游参观，还没有走出太远。他们的组成并不出色，但我只能加入这一行人。其中有两个全副武装的宪兵，在游览中据他们自己说已经在卡尔卡松驻扎了足足一年，以前却未有兴趣来旧城逛逛。这当中必定有些出色的成分。那位 gardien（法语：看门人。——译者注）是个非常典型的法国小个子，较之内城的那些奇观异景来，他留给我的印象更为深刻；再者，不论对我的文学虚荣有多大损害，我必须认定不会有任何危险，他绝对不可能看到这些对他评头品足的文字，所以我不妨将它作为公共财物对待。他身材奇矮无比，意气风发，面颊泛红，眼球暴凸、目光如炬，他那盛气凌人的大嗓门以及那口若悬河、清晰、简洁的谈吐，都令我想到在他祖国历次革命中声名鹊起的绅士。假如他还不是个激烈的小雅各宾党人，他应该加入，因为我确信在公安委员会里有许多他这种类型的人物。对自己的工作，他非常清楚。这个地方他了若指掌，在游览中不断提醒他的听众关注他本人在挖掘和修缮工作中做出的贡献。他自称是负责进展中的工程的建筑师的兄弟（我想他所指的应该是维奥莱·勒·杜�