皮鞋皮包皮裘发生兴趣，第二天携巨款来买，而今那些情景已不复见，遭受到一次
又一次的打砸之后，家家做起了坚固的铁门铁窗，入夜前严严实实地拉上，幽暗冷
清中有份好景不常的无奈。原不知失业是什么滋味的瑞士人也尝到了失业的痛苦，
路不拾遗的净土上闹着欺诈拐骗和偷窃。自然生态的损坏一天天地严重，湖水、树
林、空气受到工业的污染。于是，无忧无愁的太平国度里的人也开始有忧有愁了。
“时代的病症已经传染到我们，美好的日子是一去不复返了！”瑞士的忧时之
士会感叹地说。
瑞士的确在变，不过比起别的国家来还是好得太多，她的变只是跟自己的过去
比，至少在今天的世界上，还找不出一块比她更安全安定安乐的地方。
瑞士人把社会上一些不安的现象归罪于吸毒和青年人的不满现实。生活太平稳、
缺少刺激，年轻人就要制造点波澜出来。为了苏黎世修装歌剧院的事，青年人已跟
警察周旋了几年，到最近才算平息。
洋人听歌剧等于咱们中国人听京戏，是有瘾的，因此没有一个大城没有一间象
样的歌剧院。苏黎世的歌剧院原属上乘，唯一的缺点是年头太久，旧了一些。于是
便来了次市民投票，看是否应由市府拿出一笔钱来修整。投票之前，大堆的青年人
就做反宣传，说歌剧院不必修得那么讲究，把那笔钱拿来给他们造“青年之家”才
对。宣传做得如火如荼，修整歌剧院的提议还是顺利通过：由市府拿八百万瑞士法
郎做修理费。从那天起，青年人就隔上三天两头地来闹上一通，上个月歌剧院修好
重新开幕，第一场隆重献演瓦格纳的名歌剧《纽因堡的歌手》，结果是里面唱外面
打，崭新的玻璃窗给砸出大窟窿。终使苏黎世的市民领悟到不可冷落青年人，现在
又通过了一项提案：造一幢美轮美奂的“青年之家”。僵持了几年的问题得以喜剧
收场。
瑞士风景甲天下，就连我这种住麻木了的人也不免在某时某地，会情不由己地
受到美景的感动。
湖水、雪山、好花、绿野，是瑞士风景里的特色。
阿尔卑斯山象慈母般，把瑞士紧紧地拥抱在怀里，孩子们一抬眼就能触碰到母
亲的慈晖，瑞士人一抬眼就能触碰到阿尔卑斯山白皑皑的雪峰。当春夏季来临，湖
畔怒放着五彩缤纷的花朵时，雪山也不融化，反把它的影子投在湖水里。
湖水是瑞士这个山国的灵魂，如果这片土地上没有这许多大大小小的湖泊河流，
不知会多么失色？一般人写游记只强调瑞士那几个出名的大湖，如日内瓦湖、露层
湖、露伽奴湖、波顿湖是如何的美，却不知道瑞士是三步一湖五步一河的地方，一
些不出名的小湖小河，清幽如梦，没有载游客的轮船，没有为了招徕游客用人工制
造出的美丽。淡绿色的湖水里荡漾着雪山倒影，芦苇草、蒲公英、五彩缤纷的野花、
大伞盖似的老树浓荫，舒舒坦坦整整齐齐地围着明镜般的湖面。夏天时候，好运动
的瑞士人会架起小帆板，由湖面上顺风滑过。颜色艳明的胶布帆，在青山绿水间，
亮得象灿烂的宝石，把人宁静着的心，一下子给挑得热活活的。又肥又大的野天鹅
挺着雪白的胸脯子、脖颈翘得老长，游哉游哉地戏着水，瞧那雄赳赳气昂昂的神气，
倒象它是统治小湖的君王。
叫小湖的，绕一圈也得四、五个小时，沿湖多是断断续续的树林，林里跑着小
鹿、小狐狸、小松鼠。小鹿嫩得连角都还没生，远看象个小秃子，总睁着怯生生的
大眼睛站在林边呆望。小狐狸是最好看的动物，一张脸俏丽得惊人。两只烟视媚行
的眼珠子逼得人喘不过气。小松鼠最馋，如果拿着一包带壳花生走在林里，就会有
松鼠追着跑，丢给它一颗，它就三下两下地把壳儿剥掉，尖嘴嚼着花生米，吃得津
津有味。再丢第二第三颗呢，它竟不吃了，急急忙忙地叼走了藏起，以备来年过冬。
小动物们都下怕人，因知道人是它们的朋友。
这类小湖几乎每个高山休假区都有，滑雪季节一到，湖面结成严实的冰，白茫
茫一漫平川，最是滑雪者越野长跑的好去处，一跑四、五里，上面是晴朗的蓝天，
四周是晶亮透明的雪山，空气爽净得不带一星尘沙。你在群山的嘲视中傻兮兮地迈
动着两只踩着滑雪板的脚，一个劲地往前赶、往前跑，跑着跑着，也不知自己跑到
哪里去了？宇宙太大，你太小，你被大自然雄伟慑人的气势给吞没了。
瑞士人爱花，春夏季简直就是大花园，连牛棚的窗沿上都摆着大花盆，开得粉
红黛绿的一片。说瑞士是块美丽的净土，似可当之无愧。但她也有自己的隐忧。她
正象静静地伫立在阿尔卑斯山顶的雪峰，当湖水遭飓风掀起浪涛时，雪山的影子也
被搅得零乱了。
苏黎世的迷思
自从知道三妹要来，便忙着把家搬一半到苏黎世。在工业小城一住近三十年，
除了偶有应酬或外出旅行开会，几乎夜夜把自己关在书房里，不是写就读。这两年
忽生怠倦之感，正好由这个暑假起，小女儿也要到苏黎世念大学，我便在大学区弄
了个住处，名正言顺的做起苏黎世人来。
苏黎世是个美丽的城市，建筑古朴，街市繁荣，有老城的苍劲，也有现代大城
的新潮，穿城而过的一湖净水，毓秀清灵，足以洗尽她商业之都的尘气。
三妹在欧洲整整一个月，除随我去比利时开会，并单身到巴黎和马德里去拜访
朋友外，剩下的时间要留在瑞士姊妹团聚，而这正是我为什么急着搬到苏黎世的原
因： 这个叫温特突（Winterhur）的工业城，民风保守，生活枯燥，人们特别注重
健康，讲究早睡早起，晚上十点一过，附近邻居家已是一片黑暗，只有我家二楼还
亮着孤灯一盏。不须问大家便知道，那是陈太太的书房——多年的邻居，没人管什
么作家不作家，都称陈太太。反正谁都知道陈太太经常工作到深夜，早已见怪不怪。
我过惯的日子别人未见得能过惯，几个妹妹来住过几天之后统统向我抗议，说
虽想来探望我，却也受不了那种无聊，尤其是晚上九点一过，房子里静如山谷，每
个人都要压低嗓子讲话，更是弄得她们要发疯。几个人都曾申明说：若再光临，情
况必得有所改变。我怎能不赶着搬家呢！那天天色不错，我跟三妹说，入夜以后到
车站大街去坐露天咖啡，欣赏月亮吧！她听了十分赞成。关山远隔，大老远的来一
趟，却只见我整天没头没脑的忙，鲜少陪她出去逛逛走走，嘴上不说，心里当然还
是挺气闷的。
其实三天之前是农历六月十五日，我早就决定去找月亮的，为此特别跟儿子约
好，请他向女朋友告个假，开车陪妈妈和阿姨到湖边去吃鱼。儿子倒很慷慨地答应
了，谁知天公不作美，下起雷电闪闪的暴风雨。鱼是吃了，月姑娘始终没现身，令
人颇是遗憾，深觉人算不如天算的谚语不假。譬如我原以为有了苏黎世的住处便有
个属于自己隐秘又宁静的小天地，可以安心的多写些文章，偶尔也可与女友们去听
听音乐会，吃吃小馆，或到湖畔散散步，把生活稍作调整，半数安排在苏黎世，另
一半回温特突，我不在温市“老家”的日子，各种杂务事将交给曾为我帮忙多年的
卡洛斯太太。在我打这好算盘的时候，当然一点也没料到，卡斯洛太太的母亲突然
罹病，她必得返回故乡西班牙长住。如今我只好两边烧饭和操作，反而又忙碌了许
多。
露天咖啡座是欧洲的特色之一，也是那些外来的观光客最迷恋的。我们选择的
那一家在两幢大楼之间的空地上，几十张桌子坐满了人，我们那张位子甚好，临马
路，靠高墙，虽在众人之中却能不受干扰的谈话。
我们饮啜着新压出的橘汁，望着过往的行人，谈着昔日家中的种种，童年和少
年期的悲欢岁月，已离别人间的母亲和年迈的父亲，往事如走马灯，反反覆覆地在
思绪里旋转，忽而清晰忽而模糊，尽是些古老的快乐和悲伤。气氛是低沉的，谈话
的内容充满感性，而耳畔流过的仿佛是时光长河滔滔的奔腾声。我对三妹说：如果
人能遗忘，该是多么的好。她说：过去的已如昨日死，未来的不可测，还是今天活
得快乐最要紧。
然而今天是什么呢？不是过去的延伸吗？在某些时候，人生宛如一首不可解的
谜，有些事你可能转眼即忘，有些事确实终生难忘，非但不会随着岁月消失，反会
跟着年龄增长：你会责备自己愚蠢，食古不化，却无法控制自己的意志，怎么解释
呢？也许过去与今天是流在一条河里的水，想切断根本不可能。佛家叫人远离烦恼，
六根清净。但怎样才能真正的远离和清净？对于一个尘世中人而言，是上天有意劳
其筋骨，故意给出的难题？
姊妹两人聊着这些不着边际的话题，苍茫夜色渐深渐浓，已经等待了多时的明
月仍无丝毫踪影，这时我才发现，一幢幢如林的高楼遮住了视线，看得见的只是头
顶上的那一块天，就算有月亮也看不见，何况天空暗得黑沉沉的，别说月亮，连星
星也不见一枚。
现代都市的悲哀就在此，怀着比赛的心情猛追现代化，大楼越起越高，自然景
观逐日式微，白日的繁华喧嚣不过更凸显出夜的孤寂和萧条。那些平行的高楼，铁
钉般坚固的矗立在地面上，彼此间永远不会碰头，看来那么冷硬可怖，它们不仅挡
住了人的视线，也挡住了人的心。
人与人之间的关系，常因高楼的出现而有所改变。时间的隔远、环境的熏染，
际遇的顺逆，常是人际关系中的高楼，原来可以互相倾诉的朋友，可能因时间的隔
离而变得话不投机。往昔了解甚深的伙伴，会因环境的迥异而心距遥远，常年形影
不离的故人，如今说不定因际遇的不同而相互走避。心中的高楼使人故步自封，各
说各话，也使寂寞者更寂寞，孤绝得更孤绝，人与人之间更误解，更疏离。人都想
挣扎孤寂与疏离，寻取温暖，了解与友爱，然而并不容易，在这些以物估人，竞争
激烈的城市里，每个人都在为自身的生存奋斗，精疲力尽之余，真情实意的交往益
形减少，一些好朋友就靠偶尔通个电话联系，一年至多见上一两次，见面时欢聚笑
谈，但顷刻间亦曲终人去，正是天下没有不散的筵席。平日朋友满天下，真痛苦时
谁也不敢吐露，那杯苦酒还是得独饮。现代人竟孤绝若是！
日前一位好看书的朋友忽告我：读书害了她，使她越来越找不到有共同语言的
朋友，内心的孤独难以言喻。她的话如一声警钟，深深震撼了我。
读书原是好事，即也能令人陷于困境。是否曲高真的和寡呢？但又无法把本值
一斤的分量，硬是降到四两，故意去迎合低俗的趣味。
早先就读过几本佛学书，四月回台时买了两箱，一得闲就没头没脑地看起来，
也就不知不觉地沉入其中。这种书读多了，会对人生的看法改变，一般人认为重要
的东西，可能认为不重要了，以前不曾深思过的问题，现在认真地去深思了。疑问
虽多，思想上也许会得到新的启示与出路。唯阅读的本身虽趣味盎然，负面作用却
也就跟着来了。正如那位朋友所说：读得越多，离得人群愈远，心里那幢大楼也就
越高，高得你凛然危立，不胜寒冷。
归程时夜色已深，终未见到一丝星光月色，只是灯火仍辉煌，来往的行人仍络
绎不绝。茫茫夜色中三妹又告我，眼前过得快乐最重要。我反问她眼前是什么呢？
也许只是那几个背着行囊的青年洋人？他们看不见过去，“过去”两个字，在他们
的字典里说不定是可笑的代名词。他们的人生观是勇往直前，计划一箩筐，走过一
站又一站，直到有天累了、倦了，蓦然一回首，才惊觉多少岁月已经溜过。意兴阑
珊之余，抚弄两下鬓边冒出的几星白发，终于知道，不管多么生气勃发的生命，也
有老之将至的一天。
但是为什么此时此刻我会在此地遇到他们呢？地球上有那么多人，“我”却只
有一个，为什么竟巧得遇上这个唯一的我呢？三妹说我的问题太玄。我说不是“玄”，
是“缘”。人生种种巧合只能用缘字来解释。某人与某人结成夫妻、交做好友，契
为情侣，都是因缘。就是在街头跟不相识的人擦肩而过，也是有缘。当然，我们共
父共母，生为同胞姊妹，更是缘分注定。
三妹似有所悟，说苏黎世城很美，在这么好的地方有我这样的生活，应该满意，
只是好像寂寞了些。我曰：对苏黎世和新居都不能说不好，不过如果亲人和老朋友
们都搬到附近，再来上古刹一座，可就更好了。
不久前住院开刀，病床正对着两丈高的大玻璃窗，适逢晴天，夜夜迎着星星入
梦，心中想的尽是家人和旧友，古人说望月怀远，其实在无星无月的黝暗中怀念得
更深。人生在世，聚散无常。写这篇文章的时候，三妹已飞越太平洋，到另个城市
——纽约去了。
文学女人的情关
三毛到底为什么轻生？一直是近来报上和街头巷尾讨论的热门话题，依一般标
准看，三毛有盖世之盛名，有千千万万崇拜她的读者，有不愁衣食的生活，有可谈
心的朋友，外型虽不能称为美人胚子，却风姿绰约，四个八岁的年纪，一点也不见
老态，年轻人的活泼和帅气随着流露，差不多称得上要啥有啥，很多人得到其中的
某一项已心满意足，她这个样样都有的人竟走上死路？当然，她对荷西的刻骨相思，
是每个看过她作品的人都知道的，但荷西并非世界上唯一的男人，“以三毛的条件，
找个比荷西强的对象容易得很，何必那么执着不放。”这类话我已听过数次。于是，
到处听到人问：为什么？为什么？
三毛静悄悄地�