攵疾换嵯氲揭运行巳ち恕！∷钦�
257
飘 （四）９１４１
么一个毫无作为的精神苍白的人，尽管他经常喋喋不休地谈什么真理、名誉和——“
“不，”
瑞德说。“如果你真要看清他实际上是怎样一个人，你就得老老实实去看。 他是个上等人，只不过被他所不能适应的这个世界蒙骗了，可是他还按照过去那个世界的规律在白费力气地挣扎呢。”
“唔，瑞德，我们不要谈他了吧！
现在他还有什么意思呢？
你难道不愿意知道——我是说，我现在——“
他那疲倦的眼睛跟她的接触了一下，这使她像个初恋的姑娘似的感到很难为情，便没有往下说了。 如果他让她感到轻松一些，那该多好啊！他如果能伸出双臂，让她能感激地倒进他的怀里，将头靠在他的胸脯上，该多好啊！如果她的嘴唇能贴在他的嘴唇上，就用不着凭她这些含含糊糊的话去打动他了。但是她看看他时才明白，他并不是在故意回避，他好像精力和感情都已枯竭，仿佛她所说的话对他已毫无意义了。“愿意？”他说。“要是从前我听到你说这些话，我是会虔诚地感谢上帝的。 可事到如今，这已无关紧要了。”
“无关紧要吗？
你这是说的什么？
当然，这是很要紧的嘛！
瑞德，你是关心我的，不是吗？你一定关心。 媚兰说过你是关心的呢。“
“嗯，就她所知道的来说，她是对的。 不过，思嘉，你想过没有，哪怕一种最坚贞不渝的爱也会消磨掉的。”
她看着他，小嘴张得圆圆的，无言以对。“我的爱已经消磨殆尽了，”他继续说，“被艾希礼。 威尔
258
０２４１飘 （四）
克斯和你那股疯狂的固执劲儿消磨殆尽了。 你固执得像只牛头犬，抓住你认为自己想要的东西不放……我的爱就这样被消磨殆尽了。“
“可爱情是消磨不掉的呀！”
“你对艾希礼的爱才是这样。”
“可是我从没真正爱过艾希礼呢！”
“那么，你真是扮演得太像了——一直到今天晚上为止。思嘉，我并不是责怪你，控告你，谴责你。 现在已经用不着那样做了。 所以请不要在我面前为自己辩护和表白。 如果你能静听我讲几分钟，不来打断，我愿意就我的意思作些解释。不过，天知道，我看已经没有解释的必要了。 事情不是明摆着的嘛。”
她坐下来，刺目的煤气灯光照在她那苍白困惑的脸上。她凝视着那双她非常熟悉但又很不理解的眼睛，静听他用平静的声调说些她起初听不懂的话。 他用这种态度对她说话还是头一次，就像一个人对另外一个人，就像旁的人谈话一样，以往那种尖刻、嘲弄和令人费解的话都没有了。“你有没有想过，我是怀着一个男人对一个女人的爱所能达到的最高程度在爱你的，爱了那么多年才最后得到你。 战争期间我曾准备离开，忘掉你，但是我做不到，只好经常回来。 战争结束后，我冒着被捕的危险就是为了回来找你。 我对弗兰克。 肯尼迪那么忌恨，要不是他后来死了，我想我很可就把他杀了。 我爱你，但是我又不能让你知道。 思嘉，你对那些爱你的人总是很残酷的。 你接受他们的爱，把它作为鞭子举在他们头上。”
259
飘 （四）１２４１
然而所有这些话中。对她有意义的只有他爱她这一点。她从他的口气中隐约闻到了一点热情的反响，便又觉得喜悦和兴奋了。 她屏声静气地坐在那里倾听着，等待着。“我跟你结婚时知道你并不爱我。我了解艾希礼的事，这一点你也明白。不过我那时很傻，满以为还能叫你爱我呢。你就笑吧，如果高兴的话，可那时我真想照顾你，宠爱你，凡你想要的东西都给你。 我要跟你结婚，保护你，让你凭自己的高兴随心所欲处理一切事物——就像我对邦妮那样。思嘉，你也确实奋斗了一番。 我比谁都清楚你经历了哪些艰难，因此我想要你休息一下，让我来为你奋斗。 我要你去玩，像个孩子似的——何况你本来就是个孩子，一个勇敢的、时常担惊受怕的、刚强的孩子。 我想你至今还是个孩子。 只有一个孩子才会这样顽固，这样感觉迟钝。”
他的声音平静而疲倦，不过其中有某种东西引起了思嘉隐约的回忆。 她曾经有一次听到过这样一种声音，那是在她生活中面临另外某个危机的时候。 可是在什么地方呢？这是一个面对着自己和世界的，没有感觉、没有畏缩、也没有希望的男人的声音。怎么——怎么——那是艾希礼，在塔拉农场寒风冽的果园里，用一种疲倦而平静的声音谈论人生和影子戏，那最后判决般的口气比绝望的痛苦还要严重呢。 如同那时艾希礼的声音曾使她对一些无法理解的事物惧怕得不寒而栗那样，现在瑞德的声音使她的心下往下沉。 他的声音，他的态度，比他所说的话的内容更加令她不安，让她明白她刚才那种喜悦兴奋的心情是为时过早了。她觉得事情有些不妙，非常不妙。
260
２４１飘 （四）
那到底是什么问题，她还不清楚，只得绝望地听着，凝望着他黝黑的面孔，但愿能听到使这种恐怕最终消释的下文。“事情很明显，我们俩是天生的一对。我明明是你的那些相识中惟一既了解你的底细又还能爱你的人——我知道你为什么残酷、贪婪和无所顾忌，跟我一样。 我爱你，我决定冒这个风险。 我想艾希礼会从你心中渐渐消失的。 可是，”他耸了耸肩膀，“我用尽了一切办法都毫无结果，而我还是很爱你，思嘉，只要你给我机会，我就会像一个男人爱一个女人时能尽量做的那样，亲切而温柔地爱你。但是我不能让你知道，因为你知道了便会认为我软弱可欺，用我的爱来对付我。而且，艾希礼一直在那里。 这逼得我快要发疯了。 我不能每天晚上跟你面对面坐着吃饭，因为知道你心里希望坐在我这个座位上的是艾希礼。同样，在晚上我也无法抱着你睡觉——不过，现在已经无关紧要了。 现在我才觉得奇怪，为什么要那样自讨苦吃呢。 总之，那么一来，我就只好到贝尔那里去了。 在那里可以得到某种卑下的慰藉，因为总算是跟一个女人在一起，而她又那样衷地爱你，尊敬你，把你当作一个很好的上等人——尽管她是没有文化的妓女。 这使我的虚荣心得到宽慰。 而你却从来不怎么会安慰人呢。 亲爱的。”
“唔，瑞德……”思嘉一听到贝尔的名字便恼怒了，忍不住想插嘴，但瑞德摆摆手制止了她，自己继续说下去。“然后，到那天晚上，我把你抱上楼去——当时我想——我希望——我怀着那么大的希望，以致第二天早晨我连见都不敢见你，生怕我被误解，而你实际上并不爱我。 我十分担心你会嘲笑我，所以跑到外面喝醉了。 我回来时还浑身颤抖
261
飘 （四）３２４１
呢，那时只要你哪怕出来迎接我一下，给我一点表示，我想我是会跟下去吻你的脚的，可是你并没有那样做。“
“唔，不过瑞德，那时我确实很想要你，可是你却那么别扭！
我真想要你啊！
我想——是的，当我一明白自己爱你时，就应该是那样的呀。 至于艾希礼——从那以后我就再没有对艾希礼感到有什么兴趣了。 可是那时你真别扭，所以我——“
“唔，好了，”瑞德说。“看来我们是抱着彼此相反的看法了，是不是？不过现在已经无关紧要。 我只想告诉你，免得你老是纳闷，不知是怎么一回事。 你那次生病，倒完全是我的过错，我站在你的房门口，希望你叫我，可是你却没有叫，于是我感到自己太傻了，反正一切都完了。”
他停了停，眼睛越过她看着更远的地方，就像艾希礼时常做的那样，仿佛远处有他看不见的什么东西。 而她只能默默无言地看着他那张沉默的脸。“不过，那时候邦妮还在，我觉得事情毕竟还是有希望的。我喜欢把邦妮当作你，好像你又成了一个没有战争和贫困折磨的小姑娘。 她真像你，那么任性，那么勇敢快乐，兴致勃勃，我可以宠爱她，娇惯她——就像我要宠爱你一样。 可是她有一点跟你不一样——她爱我。 于是我很欣慰能够把你所不要的爱拿来给她……等到她一走，就把一切都带走了。”
思嘉突然感到很为他难过，难过得连她自己的悲伤，以及因不了解他说这些话的用意而感到的恐惧，全都忘了。 这是她有生以来第一次替别人感到难过而不同时轻视这个人，因为这是她第一次真正理解另一个人呢。 她能够了解他的精
262
４２４１飘 （四）
明狡诈——跟她自己的那么相像，以及他因为生怕碰壁而不肯承认自己的爱那样一种顽固的自尊心。“哎，亲爱的，”她走上前去说，希望他会伸出双臂把她拉过去抱在膝上。“亲爱的，我的确对不起你，但是我会全部补偿你的！我们会过得很愉快，因为我们已经彼此了解，而且——瑞德——看着我，瑞德！我们还可以——还可以再要孩子——不像邦妮，而是——”
“不，谢谢你了，”瑞德说，仿佛拒绝一片面包似的。“我不想象自己的心去作第三次冒险了。”
“瑞德，别这样说话嘛，唔，我怎么说才能让你明白呢？
我已经告诉你我多么对不起——“
“亲爱的，你真是个孩子。 你以为只要说一声‘对不起’，多年来的过错和伤害就能补偿，就能从心上抹掉，毒液就能从旧的伤口消除干净……把我这块手帕拿去，思嘉。 在你一生无论哪个危机关头，我从没见过你有一条手帕呢。”
她接过手帕，擦了擦鼻子，然后坐下。 看来很显然，他是不会搂抱她的。 她开始清醒地意识到，他所说的关于爱她的话，实际上毫无意义。 那已经是你陈年旧事，可他还在盯着它，仿佛他从没经历过呢。 这倒是令人吃惊的。 他用一种近乎亲切的态度看着她，眼里流露出沉思的神色。“你多大年纪了，亲爱的？你从来不肯告诉我。”
“二十八岁，”她沉闷地回答，因手帕捂在嘴上显得闷声闷气的。“这年纪不算大嘛。你得到整个世界却丢掉了灵魂时，还很年轻呢，是不是？
别害怕。 我不是说因为你跟艾希礼的事，
263
飘 （四）５２４１
你将被打入地狱，受到惩罚。我这只是一种比喻的说法罢了。自从我认识你以来，你一直想要的是两样东西。 一是要艾希礼，二是尽量赚钱好任意践踏这个世界。 好，你现在已经够富裕了，可以对这个世界呼三喝四，而且也得到了艾希礼，如果你还要他的话。 可是如今看来，似乎这一切还不够吧。“
她感到害怕，但并非由于想起了地狱的惩罚。 她是在思忖：“我的灵魂其实就是瑞德，可是我快要失掉他了。 而一旦失掉他，别的东西就无关紧要了。不，不论是朋友或金钱——或任何东西，都无关紧要。 只要有他，我哪怕再一次受穷也不在乎。 不，我不在乎再一次挨冻，甚至饿肚子。 但是，他不可能真是那个意思——啊，他决不可能！”
于是，她擦擦眼睛，万分焦急地说：“瑞德，既然你曾经那样爱过我，你总该给我留下点什么吧？”
“我从中只发现还有两样东西留下来，那是你最憎恨的两样东西——怜悯和一种奇怪的慈悲心。”
怜悯！慈悲！
“啊，我的天哪，”她绝望地想，什么都行，除了怜悯和慈悲。 每当她对别人怀有这两种情感时，必然有轻视跟它们相连在一起。 难道他也在轻视她了？只要不是这样，什么都心甘情愿呢。哪怕是战争时期那种冷酷的嘲讽，哪怕是促使他那天夜里抱她上楼的病狂劲儿，抓伤她身体的那些粗暴的手指，或者，她如今才明白是掩藏着热爱的那种拖长声调的带刺的话——所有这些，都比轻视好多了。 什么都行，就是不能有这种与他本人无关的慈悲心，可是它明明在他脸上流露出来！
264
６２４１飘 （四）
“那么——那么你的意思是我已经彻底把它毁了——你再也不爱我了？”
“是这样。”
“可是——可是我爱你呢，”她固执地说，好像是个孩子，她依然觉得只要说出自己的期望就能实现那个希望似的。“那就是你的不幸了。”
她急忙抬起头来，看看这句话背后有没有玩笑的意味，但是没有。 他是在简捷地说明一个事实。 不过这个事实她还是不愿意接受——不能接受。她用那双翘翘的，眼睛看着他，眼里燃烧着绝望而固执的神情，同时她那柔润的脸颊忽然板起来，使得一个像杰拉尔德那样顽强的下颚格外突出了。“别犯傻了，瑞德！我能使——”
他扬起一只手装出惊吓的样子，两道黑眉也耸成新月形，完全是过去那个讥讽人的模样。“别显得这样坚定吧，思嘉！
我被你吓坏了。 我看你是在盘算着把你对艾希礼的狂热感情转移到我身上来，可是我害怕丧失我的意志自由和平静呢。 不，思嘉，我不愿意像倒霉的艾希礼那样被人追捕。 况且，我马上就要走了。“
她的下颚在哆嗦了，她急忙咬紧牙关让它镇定下来。 要走？不，无论如何不能走！没有他生活怎么过呢？除了瑞德，所有对她关系重大的人都离开她了。 他不能走。 可是，怎么样才能把他留住呢？她无法改变他那颗冰冷的心，也驳不回那些冷漠无情的话呀！
“我就要走了。 你从马里塔回来的时候我就准备告诉你的。”
265
飘 （四）７２４１
“你要抛弃我？”
“用不着装扮成一副弃妇的模样嘛，思嘉，这角色对你很不合适。 那么我看，你是不想离婚甚至分居了？好吧，那我就尽可能多回来走走，免得别人说闲话。”
“什么闲话不闲话！”她恶狠狠地说。“我要的是你。 要走就带我一起走！”
“不行，”他说，口气十分坚决，仿佛毫无商量的余地。刹时间她几乎要像个孩子似的号啕大哭了。她几乎要倒�