道：“这屋没炕？ ”
张抱丁说：“关人的。”
张婉玉惊愣地站着，望着污浊的墙面，潮虫在墙上爬，墙角蜘蛛网黑糊糊一团。
张抱丁挥挥手：“你回那屋去。”
张婉玉“扑通”跪下，说：“哥，你上那屋，我住在这儿。”
张抱丁一怔，她改口叫他“哥”，更不会走了。
张抱丁说：“明个儿，吃完早饭走。”
“我不走。我上哪儿去？ ”张婉玉抬高声音。
“起来，起来。”
张婉玉跪着不动，死倔！ 张抱丁没有章程了。
第二天早晨，张抱丁走到街上。夏天和秋天，张抱丁戴草帽，穿白布褂，青布
裤，歪骑在马上；春天和冬天，张抱丁戴盆帽，穿脏乎乎羊皮大氅，歪骑在马上。
一年四季，张抱丁骑马晨巡，是大碗乡不变的风景。今天，张抱丁露头太早了。早
是早，一个夜晚还是留在身后了。
虽说不做亏心事，不怕鬼叫门，张抱丁还是有一种鬼鬼祟祟的感觉。张抱丁当
上乡公所所长后，特别爱惜自己的名誉。在乡下，最忌讳男盗女娼，当胡子不丑，
偷女人就没法在场面上混了。张抱丁走着，觉得不对劲，倏忽发现，没有骑马，一
种寸步难行的感觉，立刻攫住了他。张抱丁去一位长者家。长者辈分最高，有韬略。
张抱丁吞吞吐吐，把张婉玉的事说了。
长者问：“你有心收下她吗？ ”
“她不肯走。”
“那就娶了她。”
张抱丁嘿嘿笑：“一个病秧子。”
长者同情道：“那是不中。咱乡下人，拿身板过日子。再说，你是有身份的人，
要一个‘拾货’……”
张抱丁立刻趾高气扬起来，说：“你老有眼光！ ”
长者笑了，问：“她姓啥？ ”
“姓张。”
“一笔写不出俩张字。多大了？ ”
“十七。”
“让她做干闺女吧。”
张抱丁如醍醐灌顶，心里一亮。他想烂了，就是没有想到给她当干爹。
张婉玉痛快地认张抱丁做了干爹，张抱丁心里反倒不痛快了。张抱丁留心张婉
玉，她老实待了几天，就憋不住了，常往街面上跑，去茶馆，好像跟呼雨黏糊上了。
她看出，自己没有家产没有地，跟他过没劲。势利眼呀！ 张抱丁拒绝走进西屋一步。
从前厅退出，由灶间进东屋时，西屋门敞着，他瞅都不往里瞅一眼。张抱丁在囚室
打地铺，睡前，照例要下三盘象棋。张抱丁认定，下象棋，养脑子。乡下人喜欢下
五子棋，用树枝在地上画出棋盘，一方捡五个石子，另一方摆上五颗包米粒，在一
条直线上，二对一，就把对方的子吃掉了。这种棋，简直像小孩子打架，一个说：
“你等着，我叫我哥去！ ”两个打一个，就胜了。天下有这么简单的阵势吗？ 张抱
丁下象棋，曲高和寡，他就自己跟自己下。张抱丁不在乎输赢，一个人不能只赢不
输，也不会只输不赢。张抱丁跳马，张抱丁也跳马；张抱丁打隔山炮，张抱丁把相
飞起来。
张婉玉像小猫一样走进囚室，把烟笸箩、纸条、洋火。放在干爹大腿旁。辽西
一带，本来就有认干亲的风俗，张婉玉认下干爹，心里托底，不会被撵走了。
张抱丁凝视棋局，手里哐啷啷转动吃掉的子。
说：“沏壶茶。”
“嗯哪，我烧水去。”张婉玉柔声道，像日本国下女一样退出去。县城内，有
日本人，张婉玉这样的中国女孩，恨日本男人，不恨日本女人。辽西地区，汉、蒙、
满、回、朝鲜、锡伯族杂居，对异民族风习融会得快，融会得自然。战争，异民族
的入侵，使男人变得勇猛凶悍，使女人变得更柔顺了。
张抱丁说：“别烧火了。去茶馆打，记账。”
张婉玉拎起暖瓶，来到呼家茶馆。她声音轻软，垂眉耷眼，县城里的女孩，倒
比乡下姑娘腼腆文静。
呼雨慌手慌脚给她打水，水流哗哗响，热气噗噗蹿。
张婉玉笑道：“呼哥，我干爹说，记账。”
呼雨咧嘴笑，张抱丁比他大三岁。他娘的，变大辈了！ 张婉玉问：“你笑啥？ ”
呼雨说：“你爹。”
张婉玉脸“腾”的红了。
水满了，张婉玉手里捏着瓶塞，发愣。天大黑，门前灯光雾蒙蒙的。
呼雨道：“我该压火了。”
张婉玉问：“我干爹咋一个人过？ ”
呼雨说：“瓶塞。”
“哦。”张婉玉弯腰扣上暖瓶塞。
呼雨说：“没有人替他张罗。”
“他自己不知道张罗？ ”
“他净替别人张罗了。他操的闲心不少呀！'' 呼雨讥讽道。
“那大伙应该帮衬他呀。”
“在农村，没有老人，没有房子地，除非给人家做上门女婿。”
“那也中呀。”
“他能干？ 你可不知道张抱丁，他成天骑着匹大马，吆五喝六，肯窝在别人矮
檐下，把自己的姓改喽，管人家叫爹叫娘，生下儿子，也不姓他的姓？ 那不把他活
气死！”呼雨笑了，盯张婉玉一眼，“他是当大辈儿的人！ ”
张婉玉跺一下脚，拎起暖瓶走了。
张抱丁输一局，也赢了一局，乐呵呵摆下盘。张婉玉将茶水捧上，说：“干爹，
喝水。”
张抱丁接过碗，慢慢饮，一股热乎气烫进心窝。
“闺女，我不能把你长留下。”
张婉玉跪在他身边，低声道：“干爹，你啥意思？ ”
“给你选个好人家。”张抱丁摆好子，横架当头炮。
张婉玉说：“我落到这儿，两眼一摸黑。”
张抱丁心里想，你眼睛贼着呢，你心里鬼着呢。
“呼家茶馆，我估摸有点土鳖钱，就一个儿子呼雨。”
拱卒，张抱丁听见，她喘气粗了。
张婉玉说：“我听干爹的。”这话，分明是乐意了。
张抱丁烦呼雨。但掂来掂去，过日子，还是呼家好。呼家茶馆面临官道，南来
北往经见的人多了，呼雨就想娶一个城里姑娘，再说，娶她，花不了几个土鳖钱，
呼雨能乐意。
“闺女，我不能坑你，就他吧。”
张婉玉惊讶得睁大眼睛，说：“这是咱家自己就能说了算的？ ”
张抱丁断然道：“就他吧。”
三 张抱丁给呼家做先人
张抱丁走进呼家后院。呼雨站在马号前，端着大簸箕筛料，刷刷刷，簸箕一扬
一扬，高粱和土末一齐飞起来。高粱落进簸箕里，灰土随风飘洒。张抱丁绕过灰尘，
说：“呼雨，你过来。”
呼雨撂下簸箕，拍拍手，过来了。
张抱丁蹲下，说：“你蹲下。”
呼雨蹲下。
俩人面对面。呼雨将双手夹在裆间，张抱丁两只手撑住膝盖，这就比呼雨高出
半头。
张抱丁说：“我骑骑你的马。”
呼雨想都没想，说：“不借。”
张抱丁瞪住呼雨，质问：“以前你咋借过？ ”
呼雨说：“以前，它不怕你。”
呼雨觉得奇怪，现在只要张抱丁挨近马号，那马就没命地挣缰绳，浑身哆嗦，
哀哀嗥叫。张抱丁心里明白，它怕他报复。张抱丁龇牙一笑，说：“去，把马给我
牵出来。”
“它揣崽了，更不能受惊吓。”
“我去山南五家子村。”
“你爱上哪儿上哪儿。”
张抱丁心头恶火腾蹿！ 呼雨也不让步，俩人伸长脖子，像斗架的公鸡。
呼雨说：“别干伤天害理断子绝孙的事！ ”
张抱丁攥紧拳头，呼雨向后一躲。张抱丁“啪”
地，将拳头砸在自个儿的大腿上，吼叫：“一个人，还不如一匹马值钱吗？！”
呼雨问：“你跟我做买卖呀？ ”
张抱丁说：“我的闺女白给你了？！”
呼雨冷笑：“你的闺女？ ”
张抱丁仰脖朝屋里喊：“张婉玉！ ”他指望于闺女出来，叫他一声“爹！ ”
呼雨说：“听不见，在前院茶馆呢。”
张抱丁愤恨道：“不是做买卖，可满天下也没有自给别人东西的。”
呼雨说：“对！ 没有白给别人东西的。”
两个人取得了共识。呼雨掰开手指头算起来：“我给了你二十包茶砖，一顶狗
皮帽子，一件羊皮大氅，一双马靴，两桶烧酒。我自给过谁什么，喝一杯茶水，我
还收钱呢。”
账就怕算。算账，张抱丁不是呼雨的对手。张抱丁没能借出马来。
秋后，吴府给了乡公所一匹马。张抱丁骑着公家的马，逢人便说：“一朵鲜花
插在狗屎上了！ ”
张婉玉挺着大肚子回娘家，对张抱丁说：“干爹，你别这么说。多难听！ ”
张婉玉生下一对凤胎，大的叫金枝，小的叫玉叶。
张抱丁一听便炸了！ 说：“呼雨，你想造反哪！ 金枝玉叶，吴府还不敢叫呢。”
呼雨说：“我敢叫。”
张抱丁说：“你这是压吴府。”
呼雨说：“吴家是人家，呼家也是人家；吴家过日子，呼家也要过日子。”
张婉玉又生下了呼小尾。张婉玉说：“干爹，小尾都会叫‘姥爷’了，你咋还
说‘一朵鲜花插在狗屎上了！ ”’张抱丁笑道：“说溜嘴了。”
张抱丁挨家挨户核实户口。张抱丁走进呼家，打开硬皮簿子，说：“查户口。”
呼雨说：“查吧。”
张抱丁问：“户主？ ”
呼雨说：“呼雨。”
张抱丁问：“主妇？ ”
呼雨说：“呼氏。”
张抱丁呆一下，说：“啥？ ”
呼雨说：“你问的啥就是啥。”
张抱丁说：“我问的是主妇！ ”
呼雨答：“呼氏。”
张抱丁鼻子气歪了！ 张婉玉嫁到呼家后，呼雨上户口时，把她改作呼张氏。随
夫姓，有这个风俗。但改行，不改也行，民国后，不改的多了。现在，呼雨居然要
把“张”字抹掉，不承认他张抱丁了！ 张抱丁怒不可遏，叫道：“我的女儿，叫呼
张氏，还有金枝玉叶小尾，我连外孙女、外孙都有了。我给呼家祖祖辈辈做先人，
做定了！ ”
呼雨道：“你乱吼什么！ 前院有客人，让人家寻思你是个八成货。”
张抱丁继续吼叫：“我是太傻了！ ”
张抱丁在户口登记簿上，重重写下“呼张氏”。这就叫权力！
四 没有过不去的河
张抱丁带外孙呼小尾，去了一趟内蒙古。回来时，马车上装满黄油、奶酪、粮
食和蒙药。张抱丁赶车，呼小尾坐在车后。马车在瘦谷间走，山坡上，村屋似积木
散落。常在省界两边来往的人都知道，那是个死村，山洪将人冲走了，只剩下一群
石屋。到做晚饭的时候，村里便会炊烟袅袅，隐隐约约若篱笆墙。有灵性的人，能
听见“吱哑”推门声，老人咳嗽，女人招呼孩子，鸡鸣狗吠毛驴呜啊呜啊叫，仿佛
仙境人家……爷孙俩儿不敢说话，怕惊动上边的人家。马车驶出瘦谷后，天地豁然
开阔。张抱丁和呼小尾扭回头，黑雾翻涌糊住谷口，啥都看不见了，爷孙俩儿松口
气。前方，水腥气扑脸，马看见粼粼闪闪的绕阳河，咴咴叫起来，撒欢似的向前奔
去。
这条内蒙古和辽西间的界河，这条不知多少年前流过来的，又将流下去多少年
的河，驮起一弯木桥。桥太瘦了，不能走车，不能行马，偶尔有羊倌撵着羊群一线
过去，偶尔有人驮着小山似的草捆过去，偶尔有孝子背着老人过去，桥就吱嘎吱嘎
喘。喘息声消失后，剩下一座筋巴巴的桥。去年，河心桥板糟朽掉几块，成了断桥。
张抱丁在河边停住马车，桥头墩上，坐着个汉子，背对他们。汉子脱掉鞋，扒
下布袜，露出糊满青筋的腿把儿，脚跟像老树皮，脚心深凹，前掌瘦窄，脚指甲似
一圈圈树疤，仿佛一窝小兽拱向前。张抱丁一眼认出，这是自小踩在马镫内的脚。
张抱丁眼前浮现出：汉子在大草原上飞驰，风吹草弯，驭马似箭；汉子在山山岭岭
问颠簸，岭小月圆，崖壁上移动骑者的投影，似古岩画上士兵图案。汉子倏然跌落
在河边。张抱丁小心招呼：“伙计，过河？ ”
汉子闷声道：“过河。”
张抱丁看不见汉子的脸，问：“你的马呢？ ”
汉子专心致志地把袜子团好，塞进鞋窠内。
张抱丁发觉自己多嘴了！ 你看出我应该有马？你看出我这是骑马坠镫的脚？ 你
知道我是吃哪碗饭的？ 你知道别人的太多，不要命了！ 张抱丁心一抖，讨好地说：
“伙计，光脚过河多凉！ ”
“没你的事。”汉子说。
呼小尾扒住车厢斗，说：“入秋，水咬人了。”
汉子抬起头，说：“小家伙，说话挺招人疼！ ”
汉子长一张马脸，眉毛淡得要没了，下巴大得要掉下来，给人的感觉，全是脸。
张抱丁殷勤地说：“上车吧。”
汉子说：“我光脚过去。”
呼小尾把手递给汉子，说：“上来吧，也不朝你要过河钱。”
汉子轻轻一跃，从桥头墩跳卜马车，一屁股坐在鼓鼓囊囊的麻袋上。汉子觉得
不对劲，问：“粮食？ ”
呼小尾点点头。
汉子忙挪开屁股，坐在厢斗边上。汉子的屁股是骑马的，是骑女人的，坐在粮
食上，有孽！ 张抱丁扬起鞭子，红缨一闪，鞭哨在半空“啪”地炸响，马趟进河里，
大旱年头，河水刚没车轱辘。车轮辐条旋转，将太阳射下的金箭簌簌拨入水中，河
水哗啦啦开锅了。
汉子双手撑住车厢板，身子微微俯仰，问：“走亲戚去？ ”
呼小尾说：“回家。”
“大碗乡的？ ”
“嗯。”
“街面上的？ ”
“嗯。”呼小尾问，“你不认识我？ 呼家茶馆，就是我们家开的。”
由内蒙到辽西，从辽西去内蒙，必须经过大碗乡，呼家茶馆紧傍官道。南下北