他走出藏书室，去大厅迎接。弗兰克说话的当儿，费弗尔已抬起头来，接着他再次
从沙发站起，朝门口张望，脸上露出阴险的怪笑。
门开了，弗兰克一边往里走，一边回头对着外面大厅里的人说话。
“没关系的，贝恩，”他轻声细语地说。“德温特先生想送你几支香烟。没什么可
害怕的。”
贝恩手足无措地走进屋来，双手捧着水手帽。因为没戴帽子，这人显得光秃秃的，
完全变了样。我第一次看到，原来他的头剃得精光滴溜，一根头发也没有。贝恩这会儿
看上去真是变了样，一个十足的丑八怪。
屋子里的灯光像是照花了他的眼。他痴呆地环顾房间，不住地眨巴小眼睛。他的眼
光落在我身上，我报以心神不定的淡淡一笑，可不知他是否认出了我。他只是死命地眨
眼睛。费弗尔慢慢向他走去，在他面前站定。
“喂，”他说。“上次打照面以来，日子过得怎么样？”
贝恩傻乎乎地望着他，从他的神色看，像是根本不认识这个人。他也没答话。
“怎么样？”费弗尔又说。“你知道我是谁，对吗？”
贝恩只顾摆弄手里的帽子。“啥？”他问。
“来支烟，”费弗尔说着把烟盒递过去。贝思看看迈克西姆和弗兰克。
“没关系，”迈克西姆说。“随你拿好了。”
贝思取了四支香烟，一只耳朵背后夹两支。过后，他又开始摆弄帽子。
“你知道我是谁，是不是？”费弗尔再问一遍。
贝恩还是没答话。朱利安上校走过去对他说：“马上就可以让你回家，贝思。这儿
没有人会伤害你。只要你回答一两个问题。你认识费弗尔先生吗？”
这一回，贝恩摇了摇头说：“我从来没见过他。”
“别他妈的装蒜，”费弗尔粗暴地说。“你心里明白，你曾见过我，看见我到海滩
小屋去。德温特夫人的小屋。你在那儿见过我的，不是吗？”
“不，”贝思说。“我谁也没看见。”
“你这该死的糊涂蛋加骗子手，”费弗尔说。“你敢站在我面前胡说八道吗？去年，
我同德温特夫人一起在林子里散步，一起走进小屋，你敢说没看见吗？有一次你从窗口
偷看，我们俩不是这着你了？”
“啥？”贝恩说。
“多有说服力的证人，”朱利安上校揶揄了一句。
费弗尔一个转身，冲着他骂开了：“这是预先布置好的骗局。有人在这白痴身上下
了工夫，把他收买了。实话对你们说吧，这家伙见过我，总有几十次之多。瞧，这东西
能不能帮助你记起一些事情？”他在裤子背后口袋里摸索了一阵，取出一只皮夹。他拿
着一张一镑的钞票，对着贝思扬了扬。“现在记起来了吗？”他问。
贝恩还是摇头。“我没见过他，”他说着抓住弗兰克的膀子。“他是来送我进疯人
院的吗？”
“不，”弗兰克说。“不，绝对不会，贝恩。”
“我不去病人院，”贝恩说。“那儿待人可凶啦。我要待在家里。我又没做坏事。”
“放心，贝恩，”朱利安上校说。“没人会送你进疯人院的。你敢肯定以前从来没
见过这位先生？”
“没有，”贝恩说。“我从来没见过他。”
“你还记得德温特夫人吗？”朱利安上校问。
贝恩没有把握地朝我看一眼。
“不，”朱利安上校和颜悦色地说。“不是这一位。我指的是另外一位，那位常去
海滩小屋的太太。”
“啥？”贝思说。
“你还记得那帆船的女主人吗？”
贝思眨眨眼睛说：“她去了。”
“不错，这个我们知道，”朱利安上校说。“她老是开着船出海去，是不是？她最
后一次开船，你在海滩上吗？那是十二个月以前的一个夜晚，这以后她就再也没有回来。”
贝恩揉着水手帽，先朝弗兰克，继而朝迈克西姆看了一眼。
“啥？”他说。
“你在场，对不对？”费弗尔把身子凑上去说。“你先看见德温特夫人朝海滩小屋
走去，一会儿又看见德温特先生跟在她后面进了小屋。后来怎么样？说下去。后来又发
生了什么事？”
贝恩畏葸地朝着墙根退缩。“我啥也没看见，”他说。“我想呆在家里，我不去疯
人院。我从来没见过你，以前从来没有。我从来没在林子里见到你和她在一起。”说着
说着，他像个孩子似地呜呜哭了起来。
“你这神志不清的耗子精，”费弗尔慢慢挤出一句骂人话。“你这该死的疯子，耗
子精！”
贝恩用外衣的袖子擦着眼睛。
“你找来的证人好像帮不了你的忙，”朱利安上校说。“这套盘问手续完全是浪费
时间。你还有什么要问他吗？”
“这是个诡计，”费弗尔大声叫嚷。“你们设计对付我。你们是一丘之貉，全串通
好了。我敢说一定有人出钱收买了这个呆子，让他来这儿扯谎骗人。”
“我看可以让贝恩回家去了，”朱利安上校说。
“好啦，贝思，”迈克西姆说。“罗伯特这就送你回去。谁也不会送你进疯人院的。
别害怕。让罗伯特给他找点儿吃的，”他吩咐弗兰克。“找点冷肉，或者随便什么他爱
吃的东西。”
“啊哈，效劳之后得给点儿报酬，对吧？”费弗尔说。“他今天可给你出了大力，
迈克斯，对不对？”
弗兰克带着贝思走了。朱利安上校看了迈克西姆一眼，接着说：“这人像是吓呆了，
浑身筛糠似地发抖。我一直注意着他。他没受什么虐待吧？”
“不，”迈克西姆说。“这人与世无争。我一直让他在庄园里自由出入。”
“过去大概受过什么刺激，”朱利安上校说。“他刚才两眼翻白。每当你抽出鞭子
准备打狗，狗的眼神就是这样的。”
“那么，你干吗不抽他一鞭子？”费弗尔说。“要是给这家伙尝尝鞭子的厉害，他
肯定就会记得我了。啊，不，他今晚帮了大忙，得好好款待一顿晚饭，哪会舍得用鞭子
去抽他！”
“他没能帮你什么忙，对吧？”朱利安上校语气平静地说。“我们大家还在原地踏
步。你拿不出一丁点儿的证据来指控德温特，这你自己明白。你提供的杀人动机本身也
站不住脚。假如闹到法庭上去，费弗尔，不会有你的好果子吃。你说你是德温特夫人未
来的丈夫，还说你和她屡屡在海滩小屋幽会。可是连刚才在这屋里回答问题的白痴也发
誓说从来没见过你。就是关于你本人的这段叙述，恐怕也拿不出证据呢！”
“拿不出证据？”费弗尔说。我见他笑了，接着他走到壁炉边，拉了拉铃。
“你这是干什么？”朱利安上校问。
“稍待片刻你自然明白，”费弗尔说。
我已猜到他的下一步棋。铃声把弗里思召来了。
“请丹弗斯太太到这儿来，”费弗尔说。
弗里思看看迈克西姆，迈克西姆点了点头。
弗里思走出门去。这时，朱利安上校问：“丹弗斯太太不是这儿的管家吗？”
“同时她还是吕蓓卡的心腹，”费弗尔说。“她在吕蓓卡婚前就曾多年服侍她，甚
至可以说是亲手把吕蓓卡拉扯大的。你会发现丹尼这证人跟贝恩大不相同呢。”
这时弗兰克又回到了藏书室。费弗尔冲着他说：“送贝恩上床了？让他喝饱喝足之
后，还得叫一声小乖乖吧？这一回，对你们这个小帮派可再不会这么便宜了！”
“丹弗斯太太这就下楼来，”朱利安上校说。“看来费弗尔相信能从她嘴里问出些
情况。”
弗兰克飞快地朝迈克西姆一瞥，这一瞥没逃过朱利安上校的眼睛。我看见上校抿紧
了嘴唇。这不是好兆头，不，事情很不妙。于是我又开始咬手指甲。
我们望着门口等待。须臾，丹弗斯太太出现了。平日里我总是单独跟她打交道，在
我身边一站，她显得身材很高，又瘦又长，可这会儿她像是矮去了一截，形容也比往常
更枯槁干瘪。我还注意到，跟费弗尔、弗兰克和迈克西姆说话，她非仰起脖子不可。她
站在门口，双手合拢放在身前，把屋子里的人挨个儿看了一眼。
“晚安，丹弗斯太太，”朱利安上校说。
“晚安，先生。”她回答说。
她的语调显得苍老、刻板、死气沉沉，这声音我太熟悉了。
“首先，丹弗斯太太，我得向你提一个问题，”朱利安上校说。“这个问题就是；
你是不是了解已故的德温特夫人同这位费弗尔先生的关系？”
“他们是嫡亲的表兄妹，”丹弗斯太太说。
“我不是问血缘关系，丹弗斯太太，”朱利安上校说。“我指的是更深一层的关系。”
“我可不明白你的意思，先生，”丹弗斯太太说。
“行啦，别装蒜了，丹尼，”费弗尔说。“你很清楚他想打听的是什么。我已经对
朱利安上校说了，可是他好像不相信。吕蓓卡同我时作时辍地一起生活了多年，是不是？
她爱我，对不对？”
出乎我的意料，丹弗斯太太打量了他，好一会儿不说话，而在她的眼光里颇有点鄙
夷的意味。
“她不爱你，”她说。
“听着，你这老笨蛋……”费弗尔刚说开个头，就被丹弗斯太太打断了。
“她不爱你，也不爱德温特先生。她谁都不爱，她鄙弃所有的男人。她是超乎男女
情爱之上的。”
费弗尔气得涨红了脸：“听着。她不是常常在夜里沿着小径，穿过树林，到海滩上
同我幽会吗？你不是还坐着待她回来吗？她不是在伦敦跟我一起度周末吗？”
“那又怎么样？”丹弗斯太太突然激动起来。“就算她这么干了，那又怎么样？难
道她没有权利寻欢作乐？男女之间的情爱对她说来是场游戏，仅仅是场游戏。她曾亲口
对我这么说。她去找男人，那是因为她觉得好玩。我再说一遍，她觉得好玩！她笑你，
就像她笑话所有其他男人一样。好多次，我等她尽兴归来，看她坐在二楼房间里的床上，
笑话你们这些男人，笑得前仰后合，乐不可支。”
这连珠炮般突如其来的一席话很有点出人意料，听着好不令人作呕。尽管我知道吕
蓓卡的为人，听着这席话，仍然觉得恶心。迈克西姆的脸色白得像纸。费弗尔则是目瞪
口呆地看着她，像是不明白这席话的意思。朱利安上校扯弄着自己的小胡子。好一会儿，
没人说话，只听见屋外不绝于耳的落地雨声。一会儿，丹弗斯太太哭了。这天早晨在卧
室里她也曾这样抽抽搭搭哭过一场。我不愿看着她抽泣，于是就别过脸去。还是没人说
话；屋子里只听见两种声音——雨水的滴答和丹弗斯太太的悲啼。这场面实在叫人受不
了，我真想放声尖叫，真想一头冲出房门，去痛痛快快尖叫几声。
谁也没走到她身旁去安慰几句，或是扶她坐下。她只顾不停地抽噎。最后——感觉
中好像是过了好久好久——她总算开始控制自己的感情，哭声才渐渐止住，她一动不动
地站在门边，脸上的肌肉在抽搐，双手则紧紧抓着黑呢子的外衣。待她完全安静下来，
朱利安上校才不慌不忙地轻声向她提问：
“丹弗斯太太，你可想得出任何原因——且不管它多么不着边际——对德温特夫人
的自杀作出解释吗？”
丹弗斯太太强咽下一口气，双手还是抓着外衣不放。接着她摇摇头说：“不，我想
不出。”
“怎么样？”费弗尔马上见缝插针。“这是不可能的。对于这点，她同我一样清清
楚楚。我已经对你说过了。”
“请别插嘴，好不好？”朱利安上校说。“给丹弗斯太太一些时间，让她好好考虑
一下。我们大家都一致认为，从表面上看，自杀的假设有些荒唐。甚至根本不存在这种
可能性。我不是怀疑你那张便条的真实性或可靠程度，反正这是有目共睹的。她在伦敦
逗留了几小时，其间写了那张条子，说是有事情要告诉你。要是我们能打听到她想告诉
你的是什么事情，我们才可能对整个可怕的疑案作出某种解释。让丹弗斯太大读一读便
条。也许她能给我们一些启发呢！”费弗尔耸耸肩，从口袋里摸出那张纸条，把它扔在
丹弗斯太大脚边的地板上。她弯下身去拾起纸条。大家都看着她嘴唇一张一合地读那便
条。读过两遍之后，她才摇着头说：“帮不了忙。我不知道她指的是什么。如果有什么
要紧事非告诉杰克先生不可，她一定会先对我提起的。”
“那天夜里你始终没见到她？”
“没有。我出去了。整个下午和晚上，我都在克里斯。为此，我怎么也不能原谅自
己，活一天就会悔恨一天。”
“这么说，你也知道她有什么心事？也提不出任何可能的解释，丹弗斯太太？‘有
事相告’这句话的意思你一点也不明白？”
“不，”她答道。。不，先生，一点也不明白。”
“有谁知道那天她在伦敦的行止？”
没人答话。迈克西姆摇摇头。费弗尔不出声地骂了一句，接着又说。“请注意，那
天下午三点钟，她把这张便条留在我公寓的套间里。门房看见她的。交出便条之后，她
一定直接开车回了家，而且一路风驰电掣。”
“德温特夫人那天与理发师有约，时间是从十二点到一点半，”丹弗斯太太说。
“这我倒记得，因为就在那一周的早些时候，我从这儿打电话到伦敦，为她作了预约。
打电话这事我还记得清清楚楚。十二点钟到一点半，每次从理发室出来，她总是上她那
俱乐部吃午饭，这样她就可以让发夹留在头上。那天，她必定也是在俱乐部吃的午饭。”
“假设吃午饭花去半个小时，那么从两点到三点这段时间，她在干什么？这点得调
查落实，”朱利安上校说。
“喔，基督耶稣①，谁会在乎她于了什么呢？”费弗尔大叫起来。“她没自杀，这
可是头等要紧的一点，对不对？” ①一般应作“耶稣基督”。此处费弗尔故意颠倒次序，存心亵渎神明。
“我把