“是的，”我说。“好吧，我一定问问迈克西姆。”
这时，我想起展室那张写字桌上贴着标签的鸽笼式文件架；我想象着她坐在写字桌
旁，面前是大叠大叠的请柬，一长串的客人名单和住址。她打算邀请什么人，就在这人
的名字旁打一个钩形符号。然后，她伸手取过请柬，把笔伸进墨水瓶一蘸，用那修长的
斜体字飞快地、毫不犹豫地在请束上书写着……
主教夫人又说：“有一年夏天，我们还去参加过一次游园会，跟往常一样，场面壮
观，美不胜收。我记得那是一个阳光明媚的日子，花儿盛开，客人就在玫瑰园里围坐在
一张一张小桌旁进茶点。这主意真绝，换了别人才想不出呢。当然，她聪明过人……”
主教夫人突然打住，微微涨红了脸，担心自己说话不够审慎。为避免双方受窘，我
马上接着她的话头表示同意，鼓起勇气，厚着脸皮说：“吕蓓卡—准是个了不起的人物。”
我简直不相信自己终于如吐骨鲠般说出了她的名字。我等着，不知道会出现何种后
果。我把这个名字，把“吕蓓卡”三个字终于说出口了，这使我大大松了口气。我仿佛
经历了一场洗礼，解除了一种无法忍受的痛苦。“吕蓓卡”，我把她的名字说出口了！
不知道主教夫人有没有看到我脸上的红晕，不管怎么说，反正她还是照样谈笑自如。
我在一旁贪婪地洗耳恭听，就像藏在一扇关闭的窗户底下偷听一样。
主教夫人问我：“这么说来，您从未见过她？”我摇摇头。
她沉吟片刻，显得有点为难，不知道该怎么往下说。“我们同她并不熟悉。您知道。
我丈夫四年前才在这儿就职。不过尽管这样，当我们去参加舞会和游园会时，她当然还
是以礼相待。有一年冬天，我们还去吃过一顿饭。是啊，她真是个尤物，充满奕奕活力。”
我一边翻弄着手套上的流苏，一边用漫不经心的语调若无其事地说：“看来她样样
事情都在行，这样聪明漂亮同时又爱娱乐的人可不多见。”
“是啊，是不多见，”主教夫人说。“她的确有才华。此刻我还能回想起舞会那天
晚上她的模样：一头乌黑的长发衬着雪白的肌肤，站在楼梯跟前同每一位来客握手。她
的化装舞服非常合身。是的，她确实是个出众的美人。”
“她还亲自管家呢，”我微笑着说，仿佛向对方表示：“我一点没有什么不自在，
我常跟人谈起她。”接着我又说：“为此，她肯定要花去不少时间和心血，我可是把这
些统统交给管家去料理。”
“喔，当然啦，一个人不可能样样都行。您还很年轻，是吗？毫无疑问，过一段时
间，等您在这儿住惯了，您也能管起来的。另外，您不是有自己的爱好吗？听人说，您
爱写生素描。”
“啊，那个吗？”我说，“简直算不了什么。”
“这可是挺不错的一点本事哩。不是每个人都会画画的。您可别把它丢了，曼陀丽
定有不少供您写生的美景。”
“是的，您说得不错，”我说。听了主教夫人的话，我顿时变得灰溜溜的，眼前突
然出现了一幅图景：我带着一张帆布折凳，慢腾腾走过草坪，一边的腋下挟一盒铅笔，
另一边挟着主教夫人所说的表示“一点本事”的画本儿。“一点本事”，这听上去多不
值钱！简直是种不健康的癖好。
“您爱玩哪种游戏？爱骑马，还是射击？”主教夫人又问。
“不，这些我都不行。”接着，我竟又可怜巴巴地补上一句：“不过，我很喜欢散
步。”与骑马、射击等相比，这是何其微不足道！
可是主教夫人立即很自然地接上去说：“这是世上最好的运动。主教和我也常散步。”
听她这么一说，我就想象主教是不是戴着教会高增的那种铲子形怪帽，系着绑腿套，臂
上吊着这位太太，沿着他的大教堂来回转圈子。接着，她又说起他们夫妇俩好些年以前
曾在彭奈恩山区徒步旅行，度过假期，还说当时他们俩一天平均要走二十英里。我不住
点头，脸上挂着彬彬有礼的微笑，一边则在猜想这彭奈恩到底是什么地方，大概跟南美
洲的安第斯山脉差不多吧。后来我才想起学生时代的地图册上有这个名词，好像是在涂
着浅红色的英格兰的中部，画着一条毛茸茸的地带，表示这是一支山脉，这就是彭东思。
而这位主教大人一定还是戴着他的铲形帽，系着绑腿套。
谈话至此，便又是无可避免的冷场。客厅的钟当当敲了四下，我便完全多余地看看
手表，站起来告辞：“我真高兴您在家；希望二位有空来玩。”
“太好啦，不过，主教他老是那么忙。请向您丈夫问好，别忘了一定请他再把曼陀
丽的舞会办起来呵。”
“好，我一定跟他说。”我假装自己对这种舞会全盘了解的样子，再次说了假话。
回家的路上，我蜷缩在汽车的角落里，一边啃啮大拇指的指甲，一边恩象舞会的景
象：曼陀丽的大厅里挤满穿化装舞眼的来宾，到处是熙攘的客人，一屋子人声笑语；乐
队在柱廊里演奏；晚上也许在客厅里排宴，沿墙排着供宾客自取饭菜的长条餐桌；迈克
西姆站在楼梯跟前，笑着同众人握手，不时转身向着并肩的伴侣，此人修长苗条，一头
黑发——主教夫人说过，一头黑发衬着白的脸蛋——此人眼观四方，所有客人的需求她
都能照顾到；她回过头去，对仆役发号施令；此人的举止优雅大方，从不尴尬失措；而
当她翩然起舞时，空气中就滞留着一股白杜鹃似的浓香……
“德温特夫人，你们有没有在曼陀丽经常招待宾客的打算？”我的耳畔又响起那位
我曾拜访过的住在克里斯那头的夫人的声音，话音充满挑动性，大有打破砂锅问到底的
味道。我还想起这位夫人暖昧的眼神，从头到脚打量着我的服饰，同时又用那种人们看
新娘时惯用的目光，飞快朝我腹部一瞥，看我是不是怀孕了。
我不愿再见到这个女人，我真不想再见到所有这些宝货。他们到曼陀丽来仅仅是出
干好奇，并因为他们喜欢窥探别人的隐私；他们想对我的相貌、举止、身材作一番评论，
还想看看迈克西姆与我关系如何，两人是否相爱。这样，待他们回到家，就有闲话的谈
资了：“唉，真叫今非昔比。”他们所以来访，是因为想把我与吕蓓卡作一番比较……
我打定主意，从今以后不再对任何人作回拜。我要向迈克西姆讲明这一点。这些人
是否会因此说我粗鲁失礼，我一概不在乎。当然，这么一来，供他们评头品足，飞短流
长的资料就更多了，他们会说我没有教养：“哼，我早料到，她毕竟是个无名之辈！”
接着便是一声冷笑，还轻蔑地一耸肩膀接着又说：“亲爱的，你不知道吗？他是在蒙特
卡洛或是别的什么地方偶然把她弄上手的。当时她身无分文，给一个老太婆当女跟班。”
又是冷笑，人们竖眉瞪眼表示惊讶。“胡说八道，真的吗？唉，男人都这么怪，特别像
迈克西姆这样的人，平时多么挑剔哪，继吕蓓卡之后，他怎么会娶这样一个女人？”
我可一点儿不在乎，他们爱怎么说就由他们怎么说去。
汽车驶进大门时，我在座椅上坐直身子，向住在门房的那个女人微笑示意。她正门
前园子里弯身摘花，听到车子的声音，忙直起身来。可是她没看见我在向她微笑。我朝
她挥挥手，她却一无表情地瞪眼望着我，大概并不认识我。我只得又缩回到车厢的角落
里。
汽车驶上车道，在一个狭转弯处，我看见有一个男子在我们前面不远步行，这是总
管事弗兰克？克劳利。听到汽车的声音，他马上站定，司机也把车速放慢了。弗兰克？
克劳利见到坐在车里的是我，就除下帽子，微微一笑，看来见到我他是很高兴的。我同
样报以微笑。他真好，见到我居然露出愉快的神情。我喜欢这个人，我可不像比阿特丽
斯那样，觉得他平庸无趣，这是因为我自己也是一个平庸的角色，我们两人无独有偶，
都不善词令，这就叫做；物以类聚。
我敲敲车窗，叫司机停车；“让我下去，我跟克劳利先生一起步行回去。”
克劳利替我打开车门，问道：“作客去了吗，德温特夫人？”
“是的，弗兰克。”我学着迈克西姆的样，叫他弗兰克，可他总是称呼我德温特夫
人。他就是那种类型的人，即使我们两人被扔在一座孤岛上，在那儿朝夕相处度过自己
的余生，我总还是德温特夫人。
“我去拜访主教，他出去了，只有夫人在家。这一对夫妇喜欢散步，有时候，夫妇
俩每天步行二十英里，那是在彭奈思山区。”
弗兰克？克劳利说：“我不熟悉那一带地方，听说山区周围的农村很美，我有个叔
叔曾住在那里。”真是标准的弗兰克？克劳利式的谈话：平淡无奇，刻板规矩，万无一
失！
“主教夫人想知道，我们什么再在曼陀丽举行化装舞会，”我一边说一边从眼角膘
着他。“她说，她参加了上一次的舞会，愉快极了。弗兰克，我可不知道这么一回事哩。”
他显得有些为难，迟疑半晌才回答：“嗯，不错。”又过了片刻他才说：“曼陀丽
的舞会通常是一年一度，郡里的名人都来参加，还有好些从伦敦来的客人，是个大场面。。
“那一定得花好大力气筹备吧，”我说。
“是的。”
我故意装出漫不经心的样子问道：“大部分筹备工作大概都是吕蓓卡做的吧？”
我笔直望着前面的车道，可我感到他转过脸来看着我，像是想从我的表情中看出一
些什么端倪。
他平静地回答道：“我们大家都花不少力气的。”
他说话的时候带着一种古怪的保留态度，他那种怯生生的样子使我想到自己的窘态，
同时我又不知道这个人是否曾受上过吕蓓卡。要是的确发生过这种事，那么换了我，也
一定会用他此刻这种语调说话。这个念头引出许多新的猜测。羞怯而又平庸的弗兰克，
他要是爱上吕蓓卡，那是决不会向任何人，特别是吕蓓卡本人吐露衷情的。
“要是开跳舞会，我这个人恐怕一点都帮不上忙，”我说。“我根本没有安排社交
场面的能力。”
“不用您费心，您只消保持平时的本色，就相当漂亮了。”
“弗兰克，承蒙你好心这么说。可是我恐怕连这一点也做不到。”
“我看，您一定能做得很好。”
亲爱的弗兰克？克劳利，多么机智，多么体贴！我差不多要相信他的话了，可马上
又想到他是在恭维我。
我问他：“你问问迈克西姆好吗？是否有意开一次舞会？”
“为什么您不亲自问他呢？”他答道。
“不，我不愿问。”
一时，两人都不说话，沿着车道默默朝前走去。我已经打破不愿说出吕蓓卡名字的
顾虑，起初是当着主教夫人的面，现在又当着弗兰克？克劳利的面。这么一来，心底竟
有一种不停地老想说这三个字的冲动，念叨着吕蓓卡的名字，给我一种异样的满足，这
三个字对我犹如一帖兴奋剂。我觉得过不了几分钟，我就得一说她的名字。
“前几天我到海滩去，”我说。“就是靠近防波堤那儿的海滩。杰斯珀真叫人讨厌，
它冲着一个可怜虫不停地吠叫，那个人长着一对白痴般的眼睛。”
“您说的一定是贝恩，”这时弗兰克的声音已变得很自然。“他老是在海边游荡。
不过这是个好人，您不必怕他，他连一只苍蝇都不会伤害的。”
“啊，我可一点不害怕。”我顿了一顿，哼哼小调来增添一点自信心。“我怕海边
那座小屋要烂坏了。”我装得轻描淡写。“那天我进屋去是想找根绳子或是别的什么东
西去缚住杰斯珀。屋里的瓷器都发了霉，那些书也已残破不堪，为什么不去处理一下呢？
我看怪可惜的。”
我猜想他不会立刻口答，果然，他俯身去结鞋带。
我也佯装着端详灌木丛上的一片叶子。弗兰克一边拾掇自己的鞋子，一边说：“要
是迈克西姆有意处理那屋子，我想他会对我说的。”
我问道：“那些都是吕蓓卡的东西吗？”
“是的，”他说。
我扔掉那片叶子，又随手捡起一片，放在手掌中翻来复去玩弄。
“她用那小屋做什么？”我问，“屋子里家具齐全。开始时，从外形看，我还以为
是船库呢！”
“起初那小屋确是座船库，”他说，声音又变得很不自然，说话费劲儿的那种样子
说明这个话题弄得他很不自在。“后来，呃，后来嘛，她把屋子改装成现在这个样子，
摆了家具，还有瓷器。”
我觉得他老是把吕蓓卡称作“她”很有点反常，我原以为他会直呼“吕蓓卡”其名，
或是把她称作“德温特夫人”。
“她常用那小屋吗？”我又问。
“是的，她经常用那小屋。什么月下野餐啦，还有，呃，总是那一类的活动呗。”
这时，我们又并肩走着，我还是哼着小调。“多有趣啊，”我装出愉快的样子说。
“月下野餐，你也去参加吗？”
“我参加过一两回，”他回答道。他的神态变得十分沉静；他显然极不愿意谈论这
些事情。对这一切，我存心视而不见。
“在那小海湾里干吗设着一只浮筒呢？”
“过去拴船用的。”
“什么船？”
“她的船。”
我突然觉得一阵莫名其妙的冲动。我非得这样继续盘问不可。我知道，他不想谈这
些。尽管我为他感到难受。同时觉得自己这样做实在不像话，可就是不能自制，我实在
无法住嘴。
“她的船后来怎么啦？”我说。“是不是就是后来出事的船？”
“是的，”他不动声色地说。“船翻了，接着就沉没，她被海水冲出船舱。”
“这艘船多大？”
“载重量约莫三吨，船上有一个小舱房。”
“那怎么会翻呢？”
“海湾里有时也会起风浪。