偷绫ㄉ喜欢鲜盏焦赜谏柚檬髦β鬼巍⒉祭椎鹊然ハ嗝艿闹甘荆乙恍┟钜罅⒓床扇≌庑┐胧罄戳硪恍┟钣殖废苏庑┐胧笥挚隙ㄕ庑┐胧对拢玻踩丈钜梗仪鬃越拥骄文背た肆信捣蛑薪抖そ靥拿睢对拢玻踩樟璩壳敖慷映防氡呓纭艿乃道矗梢愿芯醯揭恢稚窬纸粽拧⒉恍鳌⒉幻魅贰⒑ε绿羝鹫秸钠铡蘼凼遣慷踊故羌啪玖畈慷济挥胁棺惚嘀啤Ｍㄑ豆ぞ摺⒃耸涔ぞ呤恳膊还弧Ｒ虼思啪玖畈棵挥凶髡侥芰Α薄＂嶂赋稣庖坏愕氖谴诱秸豢季筒渭幼髡降囊幻啪玖钤薄６掖τ谡庵肿刺牟唤鼋鍪且桓黾啪玖钤薄！ �
而斯大林一直在等待着胜利的消息，或者至少是让人产生希望的消息。这样的消息不见到来。只要他办公室的房门一打开，斯大林就迅速抬起头来，盯着来人的面孔。没有使人放心的战报。“领袖”坐立不安。在战争爆发的第一天里，斯大林只喝了一杯茶。他以为是军事首长们迟迟不肯行动，犹豫不决，对早晨发往各边境军区的命令的意义认识不足。国内战争时，他常常作为党的全权代表被派往各条战线。他相信用硬性的要求、威胁及各种行政性措施对司令部及其领导人施加巨大压力是卓有成效的办法。情况不明使他感到压抑。斯大林再也不能等待下去了。同莫洛托夫、日丹诺夫和马林科夫讨论铁木辛哥带来的、关于建立统帅部大本营的文件还没有结束，他就突然站起身来，在办公室里踱了个来回，命令道：
“紧急派遣大本营有权威的代表到西南方面军和西方方面军去。去巴甫洛夫处的是沙波什尼科夫和库利克，去基尔波诺斯处的是朱可夫。今天就乘飞机去。立即出发。”
他走到桌边，环顾了所有在场的人，又坚决而且似乎是用威胁的口吻说：
“立即出发。”
大家都赞同地点点头。斯大林觉得，必须由中央不断发出强大的推动力来激发各司令部和部队采取更果断的行动。按照他的倡议和要求，瓦图京到黄昏时拟好了总军事委员会的又一份命令（由苏联元帅铁木辛哥任主席的大本营是第二天才成立的）。这份命令的草稿经过斯大林仔细修改。被称为第３号命令的这份文件相当长，因此我只引其中的几段：
西北方面军、西方方面军、西南方面军及南方方面军军事委员会：
１．敌人由苏瓦乌基突出部对奥利塔，由扎莫希奇地区对弗拉基米尔—沃伦斯基、拉杰霍夫实施主要打击，在蒂尔西特、希奥利艾、谢德尔采、沃尔科维斯克方向实施辅助打击，在６月２２日一天中蒙受重大损失，在上述各个方向取得不大的成功。在与德国接壤的国境线其他地段上以及与罗马尼亚接壤的国境全线上，敌人的进攻均被击退，并遭受重大损失。
２．现提出６月２３至２４日各部队的最近期任务如下：
（１）西北方面军及西方方面军应采用集中（原文如此。——本书作者注）突击的办法包围并歼灭敌方苏瓦乌基集团，至２４日黄昏时占领苏瓦乌基地区；
（２）西南方面军应以若干机械化军和全部空军，以及第５、第６集团军其他部队的集中而强大的突击包围并歼灭在弗拉基米尔—沃伦斯基及布罗德方向上进攻的敌军集团。到６月２４日黄昏时占领卢布林地区……
接着命令具体规定了根本不实际的进攻任务。斯大林亲自口授的第４点说：
在从波罗的海直至与匈牙利接壤的国境线上，我允许越过国境线以及不受国境线限制的行动。⑩
三次使用“国境线”一词的句子结构本身表明，斯大林是“神不守舍”。这个命令由铁木辛哥、马林科夫和朱可夫签署。尽管朱可夫已经飞往基辅，斯大林仍旧命令署上他的名字。
战争的第一个昼夜快结束了。斯大林还希望从纵深开进的兵团会阻止，然后粉碎入侵的德国部队。而且到晚上１０点钟时，瓦图京带来了总参谋部的战报，其中让人放心地归纳说：“红军野战部队的先头部队到达后，德军在国境线大部分地段的进攻已被击退，并蒙受损失。”紒紜矠大家有点活跃起来了，甚至是喜气洋洋。斯大林和他办公室里所有的人还不知道，德军在许多地方一昼夜间突入苏联领土达数十公里。
从２３日早晨起，斯大林还抱有的幻想开始迅速烟消云散。他两次试图和巴甫洛夫本人取得联系。但两次西方方面军司令部都简单地回答说：“司令员下部队了。”从方面军参谋长克利莫夫斯基赫少将处也得不到一点确切的消息。于是产生了一种可怕的猜测：司令部失去了对部队的指挥，而且控制不了事态的悲剧性发展。
而西方方面军司令部的确在一昼夜之后失去了对部队的指挥。我在这里引用两份巴甫洛夫在那些悲惨的日子里拟就并签发的文件（我保留了他的风格和书写法）：
第５３５２号密码电报
６月２３日２０点０５分
第１０集团军司令员：
机械化军为何不进攻？谁的过错。立即行动起来，不要惊慌失措，而要指挥。应当有组织地打击敌人，而不是无指挥地乱跑。您应当知道每个师的位置，何时采取何种行动及其结果……
巴甫洛夫，福米内赫紒紝矠
这位还能任职仅仅一周的方面军司令员从司令部所获得的零星消息中，在战争爆发后的第４天才明白了：敌军的快速集团两三天后就能从西北和西南方向逼近明斯克。在比亚韦斯托克突出部作战的方面军所属第３和第１０集团军各部队处境艰难。它们受到两翼迂回，一部分甚至被敌军绕到了后方。在这种情况下，巴甫洛夫决定退却看来是正确的，因为他看到在明斯克方向还留有一条５０至６０公里宽的走廊。但要实现这个决定却极其困难。这个命令是巴甫洛夫大将在这场战争中签署的为数不多的命令之一。这场战争对他来说只持续了一周多一点时间，而且他的生命也只剩下不足一个月的期限了。下面就是这个命令：
第１３、第１０、第３及第４集团军司令员：
今天，即６月２５至２６日夜间，不晚于２１点开始退却，各部应做好准备。以坦克为前卫，骑兵及强大的反坦克防御部队为后卫。
这次行军应在强有力的后卫掩护下，昼夜兼程疾进。在辽阔的战线上甩掉敌人……应在一昼夜间一举跃出６０公里以上……允许各部队充分征用当地工具并征集任何数量的马拉大车……
西方方面军司令员 巴甫洛夫大将
西方方面军军事委员 波诺马连科
西方方面军参谋长 克利莫夫斯基赫紒紞矠
巴甫洛夫在指示退却的最后路线时，并不知道部队已经没有燃料和运输工具了，它们在战斗的最初几天里被敌人夺走或是被摧毁了。各兵团零乱的退却是在德军空军握有制空权、敌军的快速集团迅速迂回运动的极其困难的条件下进行的。斯大林指望得到令人宽心的消息是没有根据的。事态的悲剧性发展日益加剧。
此后几天内，特别是到月底时，斯大林终于意识到了致命威胁的规模，他在一段时间里简直丧失了自制力，处于精神极其压抑的状态。文件和当时见过“领袖”的人的证词表明，６月２８至３０日，斯大林极为沮丧和震惊，以致不能表现出自己是一个认真的领导者。他的精神危机是深刻的，虽然为时不算太久。而在这次危机到来之前，他曾试图采取一些措施，发布某些命令，尝试过给最高指挥机构打气。在２３日早晨讨论成立武装力量统帅部大本营时，他出乎大家意料，打断了讨论，建议在大本营下设立常任顾问室。马林科夫和铁木辛哥正在起草文件，他们交换了一个眼色，可是并没有表示异议。斯大林迅速地口述了常任顾问的名单。我在这里准确地引用这份名单，而且是按斯大林建议的原本。
在大本营下设立大本营常任顾问室，成员有库利克元帅、沙波什尼科夫元帅、梅列茨科夫、空军司令日加廖夫、瓦图京、防空司令沃罗诺夫、米高扬、卡冈诺维奇、沃兹涅先斯基、日丹诺夫、马林科夫、梅赫利斯等同志紒紟矠。
第二部第八章 丧魂失魄（4）
作为政府决议发出的这份决定由波斯克列贝舍夫签署后，用电报发给各军区和方面军。是的，该室只存在了两星期，就悄悄地“寿终正寝”了，没有来得及发挥作用。
我想，应当算作斯大林和总参谋部战前失误的还有事先不曾仔细地研究成立战时领导国家的特别机构——国防委员会，以及武装力量的最高战略领导机构——最高统帅部大本营的问题。这两个机构是在战争已经开始之后才成立的。此外，总参谋部也被削弱了，我想提醒一句，总参谋长就接连换了三个。这些失误，还有其他的许多疏漏立刻就尖锐地显示出来了。
从各方面军司令部来的零星消息、航空侦察所得资料和大本营全权代表的报告使斯大林陷入极端的惘然若失的状态。在听取瓦图京的例行报告时，他本人感受到几乎是令人麻木的惊慌不安。瓦图京字斟句酌，低声报告西方方面军和西北方面军试图进行反击，但空中掩护薄弱，行动不协调，炮火保障很差，因此没有获得预期的结果。部队受到了巨大损失，继续退却。而且往往是凌乱的后撤。瓦图京补充说，处境特别艰难的是第３和第１０集团军各部。它们实际上已经被包围。德军的坦克纵队已逼近明斯克。
“您说什么？逼近明斯克？！您怕是搞错了吧？！您这是从哪儿来的消息？”
“不是，我没有搞错，斯大林同志，”瓦图京仍旧声音不高，用歉意的口吻回答说。“总参谋部派到部队去的代表的报告和航空侦察的材料是一致的。今天可以说，一线部队没能在国境线上阻住敌人并保证后续部队的展开。西方方面军的战线实际上已经被突破了……”
６月２３日、２４日、２５日，更不消说２６日，斯大林已经料到边境上的战斗失败了，可是五六天里怎么会让德军深入苏联国土１５０至２００公里？！这简直不可理解！巴甫洛夫、库利克、沙波什尼科夫是干什么的？总参谋部为什么不去指挥部队？难道真是大祸临头了吗？军人们一声不响，听着斯大林恶狠狠的、令人难堪的唠叨，等到终于得到准许时，赶紧返回自己的总参谋部去了。
斯大林并不知道，战争的最初几天里，各条战线都是乱糟糟的，有时简直是一片混乱。司令部不断发出新的命令和指示，而这些命令和指示又都落后于急速变化的形势。不仅处境危殆的西方方面军是这样，而且其他各方面军的情况也是这样。第８机械化军军长里亚贝舍夫后来回忆战争的最初几天时（在专送总参谋部的报告里）说：“直到２２日１０时，我才接到２６集团军司令员的命令，让我军在桑博尔市以西集结……我们行军８０公里后，在２３时到达指定的集结地区，而在２２时３０分又接到新的命令：２３日１２时前，我军应开到利沃夫以东２５公里处。这天下午，已划归第６集团军的我军又奉命开到亚沃罗夫地区……我们赶到了。２３时，西南方面军司令员的命令又给我们提出了新任务：开进到布罗德地区，２６日早晨在别列斯捷奇科方向对敌人实施突击。而在此以前，我军一昼夜半中行军３００公里……６月２５日，第８机械化军在布罗德地区集结。早晨转入进攻，获得局部胜利，但整个说来没有完成任务。燃料耗尽了。空中只有德军飞机。２７日４时，我们接到新的命令：全军后撤，作为方面军的预备队。我们开始后撤。６时４０分来了新命令：向布罗德—杜布诺方向对敌人实施突击。但部队已经开始后撤。１０时，西南方面军军事委员、军级政委Ｈ·Ｈ·瓦舒金来到军指挥所。他以枪决相威胁，要求我执行命令。但部队已被包围。后来查明，方面军司令部原定的进攻已经取消了……直到７月２日，我们以两个师的兵力据守时，才得知进攻的命令早已取消了……我们各部队分别突围出来。按照方面军司令部的命令撤退到普罗斯库罗夫地区。我们向日托米尔的方面军司令部送去报告，但该市已被敌军占领……”据里亚贝舍夫证实，由于战斗和不停的调动，“撤到第聂伯河左岸的只有不超过１０％的坦克和２１％的装甲车辆。后来该军即被解散……”。紒紡矠
我简短地复述了不为不英勇的里亚贝舍夫将军伤心的故事。但在战争的最初几天和几个星期中，最高领导和方面军领导被出乎意料的事态发展吓呆了，以自己并不符合实际情况的举动增添了混乱。没完没了的调动、缺乏灵活的协同动作、失去对各兵团的指挥能力以及不了解真实情况，只能加剧部队原来已经十分危急的处境。战前的年代里军队失去了首脑，为此而付出的代价是惨重的。仅仅有苏联士兵的自我牺牲、坚毅不屈、为被敌人占去的土地甘洒热血的精神是不够的。
战前的失算、指导能力不强、害怕挑衅、许多新提拔的指挥员和司令员训练不够，使得军队和防务都很虚弱，难以驾驭，以致很快就丧失了自信心。报纸介绍了边防军人的英勇气概、航空兵和坦克兵的功绩，报道了全国奋起抗击敌人的情景……这些都是真实的。但是在前线——这是不能对人民隐瞒的——惨剧日益逼近。斯大林感到全国都在看着他这位“领袖”，他和伏罗希洛夫一起曾经一再向苏联人民保证红军有能力粉碎任何敌人。在这些日子里，他的“钢铁”意志剧烈地变形了，而且无论如何也不能振作起来。有时他似乎觉得已经是走投无路了。当瓦图京在例行报告中，在地图上指出第８和第１１集团军沿着不同的方向撤退时，斯大林