有个人影独自站在房间一角。透过百叶窗的缝隙，室外的光线露了一点进来。昏暗中，我看出那是个女人，而且穿着红色的衣服——浦登望和，阿清的妈妈。
“阿清呢？”
回荡在空荡荡房间里的那个声音听上去让人觉得纤弱、悲郁，还有一种慌不择路的紧迫感。我不禁想起昨天傍晚，在北馆音乐室前与她相遇时的情景。
“阿清，阿清，……”
望和似乎没有意识到我们走进来，继续呼喊着自己儿子的名字。在她前方，有一扇打开的门。那就是通向那个“秘密楼梯”的小房间的门。
她打开那扇门？她准备进去吗？看起来她好像刚刚从里面出来。
“姨妈。”玄儿走到房间中央，轻轻叫道，“望和姨妈。”
望和徐徐地转过身，当她看见我们，便摇摇晃晃地从小房间前走过来，她看看玄儿，再看看站在玄儿斜后方的我。
“阿清呢？”
她看上去就要哭出来了。她的穿着和昨天傍晚一样，还是绯红色翠衫，虽然在屋内，她还是扎着一条淡红色的围巾：“阿清去哪里了？那孩子身体太虚弱了，对吧？你知道的。那孩子有病，得了让人可怜的病……所以我总要看着他……”
“阿清很好。”玄儿沉着地回答道，“您不用那么担心。姨妈。”
“阿清很好……不，那孩子身体太虚弱了，对吧？你知道的，你知道的。那孩子有病，得了让人可怜的病……”望和翻来覆去说着同样的话，而本人根本就没意识到，“那孩子有病，我总要看着他……但都是我的错，我的错、是我生下他的，所以那孩子才……”
“不对。”玄儿劈头盖脸地说道，“不是您的错！任何人都没有错！”
“就是我的错！”她突然大叫起来，眼睛瞪得大大的。
——她总是担心，总是哭。
——所以眼睛才会通红。她的眼泪犹如决堤般溢出来，她用手中捏着的手绢擦擦眼泪。
——她双眼通红，像蜻蜓一样，在宅子里走来走去。
“就是我的错。”望和还在说，“那孩子之所以得病，是因为我……要是我能代替他就好了。真的。我真的已经……啊，让我来代替那孩子吧。我……”
她是冲玄儿说，还是冲我说呢？或许冲着我们两个人吧。
——她精神紊乱了。所以……
作为家族成员之一的玄儿冲着初次来访的我，就是这么说的——她已经陷入一种疯狂的状态。
“拜托。拜托，让我……让我代替阿清那孩子。”
“不行，姨妈。”玄儿加重语气，“您那么说，阿清会难过的。”
“阿清？”
望和突然醒悟过来一般：“阿……阿清在哪里？”
不知她在问淮。只见她慢慢转过身，背对着我们，看着房间一角的那扇小房间的门。
“啊，在那里。”
她嘟哝着，似乎刚刚发现那扇门一样。
“阿清去二楼了？我对他说过，让他不要一个人到处乱跑。那孩子的身体太虚弱。啊，阿清。”
“姨妈。”
她似乎没有听见玄儿的叫声，犹如风中的棉花，从我们面前飘过。
“阿清……阿清你在哪里？”
她看着门里，喊着，然后走了进去。那门慢慢合拢，与黑红相间的墙壁成为一体。很快，墙壁对面传来上楼梯的脚步声。
7
“不管她，没事吗？”
听见我的问话，玄儿忧郁地皱起眉头。
“她一直那样。”
“她怎么会变成这样？”
我难受地叹口气，刚才客厅里阿清的样子和望和的样子同时浮现在脑海里。
“征顺说望和精神紊乱了。为什么会变成……”
“我觉得——”玄儿依然皱着眉头，“也许可以说是她姐姐——美惟姨＋＋＋那种状态对她产生的反作用。”
“反作用？”
“我这么觉得。”
“什么意思呢？”
“16年前，当美鱼和美鸟姐妹出生时，美惟姨妈受到了很大打击。从那以后，她就陷入昨晚你看到的那种状态。美鸟和美鱼好像叫她‘仙人掌’。但借用主治医生的话来说，她的分离性昏迷状态已经慢性化。她几乎整天待在西馆自己的房间里，或是躺着，或是坐着。几乎看不见她能有意识，自发地行动，也很少说话。总之，她无法接受亲身孩子是连体双胞胎这个严酷的现实，她想逃避。我这么认为。”
——生下我们时，妈妈非常吃惊；
——一直……一直到现在还吃惊。
“望和姨妈作为旁观者。看见姐姐那种样子，一方面很同情——毕竟是亲人，另一方面也很反感。她认为不管生下来的孩子什么样，终究是自己视为宝贝的骨肉。她觉得作为母亲，如果逃避现实，把自己封闭起来，那是非常不负责任、非常过分的行为。所以她觉得美鸟和美鱼非常可怜。”
没错！我听着都觉得同意。但那对双胞胎似乎并不在意，看上去乐呵呵的。
“14年前，望和姨妈和征顺姨父经过热恋，结婚了。”
14年前……我借助幼时模糊的记忆以及后来掌握的知识，想像着当时这个国家的样子，描绘出陷入“热恋”中的两人的样子。
“他们的第一个孩子不幸生下来就死了。过了一段时间，第二个孩子出生了，那就是阿清。很快就发现阿清得了那种病。虽然出生在浦登家族的孩子都要冒着得早衰症的风险，但望和姨妈还是很受打击。那种打击绝不亚于生下美鸟和美鱼的美惟姨妈。但她不愿像姐姐那样，不能像姐姐那样，不能逃避现实——她无法摆脱这种想法，从而走上了与她姐姐正好相反的另一个极端。具体地说就是溺爱、牵挂可怜的儿子，而且表现得非常明显——这就是我解释，可能比较俗。”
我老老实实地点点头，他说得够明白、直接。
“因此望和姨妈总是扮演一个非常担心儿子的妈＋＋＋角色。我不是说她装出来的，那绝不是伪装。除了将自己关在北馆一楼的画室里作画之外，她总是担心阿清。她总是跟在阿清身后，问寒问暖，呵护备至，时不时感慨一番——那孩子在不久的将来，会因为那病而丧命的。而且她认为一切都是自己的错，想包揽所有的罪过。但是阿清又是那样的孩子，不喜欢望和姨＋＋＋做法。每次望和着见他，都要哭，阿清觉得很难过，就在宅子里转来转去，不想让妈妈看见。而望和姨妈就会在宅子里找来找去……这种关系己经维持了好几年了。”
我又老老实实地点点头——但玄儿怎么能如此平静地解说呢？他讲述的可是与自己有血缘关系的表弟和姨妈呀。或许他故意这样。总之我觉得他似乎是在讲不相干的人的事情，虽然忧郁，但似乎没有表现出同情。
“在望和姨妈已经狂乱的心中，她希望尽量让阿清活下去。每次她都要对别人说——我来代替阿清得那种病。我来替阿清去死。从某种意义上说，那是任何做母亲的人都会有的想法，但最近我觉得姨妈过分的言行让人感到她似乎有点本末倒置。”
“这话怎么说？”
“我觉得阿清的存在似乎成为了一种理由。她本人似乎主动寻死。”
“有自杀倾向？”
“说实话，我觉得是那样。”玄儿看着刚才望和所站的地方，眼光更加锐利，“但是，有个非常难的问题堵在前面。”
“非常难的问题？”
“是的。”玄儿点点头，压低声音说道，“难办的是死不了。不管她怎么想死，都死不了。”
我无法明白意思，眨巴着眼睛，“怎么回事？”
玄儿犹豫着，就在那时——
从宽敞的房间某处，传来闷响，似乎是某人转动身体的声音。
我们吃惊地环视房间，没有看见一个人，从走廊上也没人进来。但是，这次传来了呻吟声，的确是从这个房间里发出来的。在这个房间里，除了我们两人，还有别人。
我顿时想到昨天和美鸟、美鱼相遇时的状况。我转身看着放在房间里的屏风、那个黑底、其上用暗红线条画着抽象图案的屏风——当时，那对双胞胎就藏身其后。
玄儿已经先我一步，跑到屏风处，往其背面查看。
“哎？怎么回事？”
我也绕到与玄儿相反方向，屏风的另一端。只见刚才离开客厅的年轻人——江南在那里。
“你在这里？江南。”玄儿走到他身边，“哈哈，难道你也被望和姨妈逮住了？她可不管是谁，就是……”
在屏风后面的墙角处，江南坐在地上，显得筋疲力尽，抬头来回看着我们，失去血色的嘴唇微微颤动，喉咙处，传来呻吟声。他似乎还无法正常发音。
“没事吧？”玄儿伸手抓住他的胳膊，想拉他起来。江南动作迟钝，听话地站起来。
昏暗中，借助从百叶窗缝隙透进来的微弱光线，能看到这年轻人的面容。也许是心理作用，我觉得他气色很差，脸色苍白不堪，头发蓬乱，眼光无神，额头和鼻头渗出点点汗珠。脸颊上还有汗水的痕迹……不，也许是泪痕。
“现在，你还是不要硬撑着。”玄儿放开江南的胳膊，说道，“想起什么没有？”
江南没有作答，隔了片刻，摇摇头。
“你还不能正常发声，对吗？——能走吗？江南君，你还是应该老老实实地在客厅休息。是不是觉得无聊，熬不住？如果你愿意，我可以带你在宅子里转转。当然那是后话，你要先养好身体。好吗？”
年轻人缓缓地点着头，算是回答。他的脸还那么苍白，他的眼睛还那么无神。也许是稀稀拉拉长出了几根胡子，他的下巴看起来更尖。
窗外连绵的雨声被一阵沉闷的雷声所遮盖。今天，这是第一次听见雷声。我不禁身体僵直，与此同时，产生一种奇妙的心情。这个？瞬间的……
这个——这张脸似曾相识（究竟这个）……啊，但这不可能。不可能的。
“又打雷了。”玄儿吐口气。嘟哝着，“这暴风雨何时是个尽头呀？”
第十四章 无音的键盘
1
我们在北馆一楼的沙龙室里，快到下午1点了。
玄儿牵着在东馆舞蹈房里茫然若失的江南，回到了客厅。当时，阿清已经走了，江南听话地躺在被褥上。虽然他没有主动说自己身体不舒服，但他那无神的目光、迟缓的行动……心不在焉的样子，一切都没改观。
此后，我和玄儿来到北馆。在沙龙室里，我坐到沙发上后，接过玄儿递过来的水，润润干得冒火的喉咙，顺便把野口医生给的解酒药也一并吃了。我总算舒服一点，决定问问玄儿那一直盘绕在心中的疑问。但是——
我刚刚开口，沙龙室东边的图书室的门被打开，浦登征顺走了出来。或许他听到我们的声音了。
“蛭山死了。”
当玄儿告知蜂山的死讯时，浦登征顺的反应和正常人没什么区别。他用右手的拇指和中指摘下纤细的无边眼镜，皱着眉头。
“真可怜。”他嘟哝着，合好茶色睡袍，“虽说也没办法，但还是……”
玄儿紧紧地盯着对方那露出遗憾表情的脸部，然后缓缓地试探性地问道：“您还没听说？”
征顺有点纳闷，歪着脑袋：“听说什么？”
“您还没遇见鹤子、野口医生或者我爸？”
“我下楼后，就一直待在图书室。今天除了望和与阿清之外，还没碰见别人。”
“经过野口医生的检查，发现蛭山的死亡时间是凌晨2点到4点之间。”停顿片刻，玄儿压低嗓门说，“死因不是昨天的重伤。”
“什么？”
征顺的反应很正常。但是如果有人问我——他那种似乎一无所知的表情不是伪装出来的？我无法很自信地肯定。
“什么意思？玄儿。有什么疑点吗？”征顺紧缩眉头，问道。
就在这时，微微传来八音盒的声响，这是西边游戏室里的那个自鸣钟报时的声响。那个《红色华尔兹》是那对双胞胎的妈妈美惟年轻时创作的曲调，听上去有点寂寥的感觉。
“蛭山——”玄儿开始回答起征顺的问题，声音压得比较低，“蛭山不是因为身负重伤而死的，他是被杀死的！他在自己睡的床上，被裤带勒死的。”
征顺顿时神色大变，不知说什么好。
“为什么会……没有弄错吧？”
“刚才我们近距离检查过，中也君也在。”说完，玄儿看看我。我老老实实地点点头。征顺表情凝重，来回看着我们两人，然后猛地摇摇头，似乎不相信这个事实。
“谁会干那样的……出于什么目的？”
“不知道是谁，也不知道出于什么目的。”
“报警了吗？”
“没有。”玄儿摇摇头，把在现场向我解释的话又说了一遍。
听着玄儿的解释，征顺的表情愈发凝重。过了一会儿，他叹口气，表情也缓和一点。但让人看上去，与其说他放心了，倒不如说已经死心——我觉得是这样。
“您怎么看待我爸爸的判断？”玄儿问道，“他说这件事作为简单的事故死亡来内部处理。”
征顺沉默数秒钟后，长叹一口气：“没办法。”他这种口吻又让我觉得是一种死心的表现，“虽然不符合常理，但他——你爸爸那么坚持的话……但是，如果那样——”征顺看着我，“如果那样，中也君也要保守秘密。”
“是呀。”玄儿跟着附和，“即便你回到东京，对于今天在这里发生的事情，也要绝口不提。警察就不用说了，对所有人都不能说。——可以吗？中也君。”
虽然我不能不假思索地保证，但通过昨天傍晚的经历，我知道——不管自己如何按照一个正常人的思维陈述意见，都没有任何效果。我不知该如何作答，垂下眼帘。
“不管怎样，必须保守这个家族的秘密。因为你已经承担起这种义务。”
“义务？”我不禁重复一声，“什么意思？玄儿。”
“同伴，你是我们的同伴。所以……”
我更加迷惑不解。
怎么回事？我是他们的同伴，必须保守秘密——究竟是怎么回事？
玄儿歪着脑袋，目不转睛地盯着我看，那苍白、瘦削的脸上露出一丝微笑。—