阿清胆战心惊地抬起头。出现在我眼前的是那张脸……
——猴子。
虽然和想像的差不多，我还是不由得大吃一惊。但我不愿表现在脸上，将手中的手帕猛地捻在脑门上，闭上眼睛，再睁开。
——阿清是满脸褶子的猴子。
我胆怯地看着这张苍老的脸，无论如何也想像不出这是一个八九岁孩子的脸。
“满是摺子的猴子”——这个比喻没错。这张脸没有光泽、弹性，满是褶子。脸颊瘦削，眼睛深凹。
“我得的是早期衰老症。”从这个长相苍老的少年的嘴中，发出沙哑的声音，“虽然我还是孩子，但身体却像老人一样。”
“早期衰老症……是那个毛病？”
“柳士郎姨父说——在这个宅子里，偶尔会生下像我这样的孩子，没有办法。”
“阿清，你多大了？”
“九岁。”
“是吗……”
阿清歪着脖子，显得很为难：“等我自己弄清楚病症的时候，头上已经变成这样了……”他稍稍掀起帽子，让我看看。他的头发果然全都脱落了。
“玄儿说你是个好人。”阿清调整了一下语调，说道，“听美乌和美鱼说，她们今天也见过你了。她们也说你是好人，而且画儿画得好。所以，我……”
满是褶子的脸上露出不自然的微笑。阿清偷偷观察着我的表情，然后下定决心般说道：“你能和我成为朋友吗？”
“当然愿意。”我回答道。
我觉得自己的回答并非言不由衷。虽然九岁的孩子只是小学三四年级的学生，但通过简单的交谈，我发现他很聪明，而且并不是装得少年老成。对于这样的孩子，我基本上不讨厌。
我伸出手，与他握手，阿清犹豫了一下，也伸出手来。他的手瘦骨嶙峋，像稻草纸一样干巴巴的。
这个孩子还能活多少年？
玄儿的姨妈麻那在五岁的时候，因为同样的病死了。阿清才九岁，但看起来和60多的老人没有什么区别。留给他的时间究竟……
“谢谢！中也先生。”
“满是摺子的猴子”露出招人疼爱的笑容，从我身边走开。他一个转身，正准备离去，又猛地站住，扭头看着我。
“那个客厅的男人已经没事了吗？昨天他从塔上掉下来了，是吗？”
“是的。他的伤已经没什么大碍，但因为强烈的刺激，无法开口说话。而且他连自己是谁都不知道，目前只能想起名字——叫江南。”
“哦，江南？”
“对了，你听说了吗——蛭山因为事故受了重伤。”
“是的。”
“在那边的间里，野口医生正在抢救他，你爸爸也在。”
“哦。但是——”阿清的声音有点发涩，“我不太喜欢那个人——蛭山……”
就因为不喜欢而不管他的死活吗？他是这个意思吗？
我吃了一惊，看着他再次转过身，沿着昏暗的走廊离去。我突然觉得背上产生一丝寒意，不是因为那孩子的话语，而是对这个他出生、长大的地方——整个黑暗馆——我隐隐地产生了这样的感觉。
7
从南馆入口处的大厅延伸下去的走廊两边，除了刚才蛭山被抬进去的房间外，还有两扇黑门。其中一扇门——位于三个房间的中间——的旁边，挂着和隔壁房间一样的木牌，上面用好看的毛笔字写着“羽取”。看来这是羽取忍和慎太母子的房间。
回到原先那个房间门口，我猛地想起来，摘下那块空白的木牌，看看其背面上面有两个字——“诸居”。还是用毛笔写的，但笔迹与隔壁的“羽取”不同。而且从木牌本身和墨色来看，也比隔壁房间的木牌年代长。
——诸居。
这是原来住在这个房间里的人的名字吗？玄儿曾说过——“以某个时期为界线，佣人的数量也减少了”。
“诸居”说不定就是其中一人或一家的姓氏。他或她——或者他们“以某个时期为界线”，离开宅子，从那以后，就再也没有人住过。是这样吗？
“舒服了吗？”
看见我回到房间，征顺从椅子上站起来，平静地询问道。
“哎，是的。己经……”说着，我环视一下室内。
除了征顺，没有别人。阿清自不必说，刚才拿着拖把和我打个照面的羽取忍也不在。她还在里面房间吗？按理说随便打扫一下地面也花不了多少时间。
“羽取忍去西馆了。”征顺似乎看透了我的心思，“她向柳士郎汇报情况去了。是鹤子吩咐的。”
“是吗？”
“蛭山的情况看起来不太妙。”征顺看着那扇通向里屋的房门说道。就在那时，传来低沉的雷声。
“刚才我在那边走廊上碰见了阿清。”
听见我的话，征顺眯缝起眼睛。
“他看见我难受的样了，很担心，问候我了。”
“是吗——”征顺再次眯起眼睛，“对那孩子而言，这需要相当大的勇气。”
“他还冲我说了他的病，还给我看了他的脸。”
“吃惊吗？”
“是的。”我老实地点点头，“我不知道该说什么。”
“不仅是脸，手脚……全身都是那样。”
“是早期衰老症吗？”
“没错。是早期衰老症……一种原因不明的怪病。”
征顺坐回到椅子上，向前弯着身体，将双臂撑在膝盖上，低头看着黑色的地面，仿佛大梦初醒般地说起来：“头发脱落，皮肤变薄，皮下脂肪萎缩，骨质疏松，动脉硬化加快……总之，年轻时，身体机能便以异常速度老化下去。那孩子还算不错了，许多人很早就丧命了。”
我本打算问问这种病的“治疗方法”，想想，还是作罢了。征顺已经说了——“一种原因不明的怪病”——想根治是很困难的。
根据病症，采取可能的救治措施。
我没有提出这个问题，而是将自己和阿清相遇时的感受如实地说了出来：“他很聪明。”
“是的。非常聪明。”征顺看也没看我，点点头，“他知道自己得的是什么病，也明白自己今后会怎样。怎么说呢？他很宿命地接受了这个事实，从来不责怪我们。”
“责怪？”
“就是责怪我和老婆望和——他的妈妈。为什么会生下他这样一个孩子——”
“你有这种自责的念头？对不起，可能我说得不恰当。”
“自责？”征顺闭上嘴巴，过了片刻，低声说道：“并不是没有。但在这个宅子里也是没有办法呀。因为那个——那个病是出生在浦登家族中的人所要面对的风险之一。”
又是“没有办法”。
玄儿和阿清自己都是这么说的。但那个“风险”究竟是什么？
“出生在浦登家族的人所要面对的风险”——这句话究竟是什么意思？
“那个孩子——阿清虽然可怜，但我觉得我老婆更可怜。”
“你是说望和太太吗？”
“今天才和你认识，就这么说，有点不好意思。自从那孩子的病情明了后，她——望和的心就碎了。”
“心就碎了？”
“她陷入一种疯狂状态，但表现出的症状和她的姐姐美惟——美鸟、美鱼的妈妈有所不同。”
我觉得他的说法挺微妙的。
“心就碎了”，“陷入疯狂状态”……她到底是怎么一种状况？而且征顺刚才还说——“和她姐姐美惟的症状有所不同”——那是不是说美鸟、关鱼的妈妈浦登美惟也发疯了呢？
征顺不说话了，继续低头看着地面。我不知道是该继续追问下去，还是就此打住。就在那时，里屋的门被打开了，野口医生、鹤子和玄儿三人走了出来。
8
“蛭山怎么样？”
听到我的问话，野口医生卷着脏兮兮的白大褂的袖子，失望地摇摇头。站在他旁边的玄儿神色疲惫，叹口气。野口医生像被感染了，也叹口气。
“该采取的措施都用了。”
“难不成——”
“命暂时保住了。但照这种情况，也就是时间问题，手腕、肩膀以及好几根肋骨都断了。内脏器官好像也受到损伤，最糟糕的是头部，头盖骨骨折。不拍X片，无法准确掌握头部的伤势，但估计相当严重。”
“那就早点送医院。”
我脱口而出，野口医生怅然地摇摇头。
“就算现在叫救护车来，时间上也来不及。”
“如果这样……就用这里的车子把他送到医院。”
“不行！中也君。”玄儿说话了。他压抑着感情、冷静地说道，“你应该明白的。就算我们去送，但怎么渡过湖泊呢？”
“阿……”
“这里的两艘船，昨晚你看到了，那艘划桨的小船已经漂离了栈桥，那艘摩托艇则撞到岸边，七零八落。而北门小船屋中的备用船，你也看到的，早就被烧毁了，荡然无存。那个浮桥也变成那样了。现在我们无法渡过湖泊。”
“当然，也不是绝对没有办法。我们可以迅速搭一个筏子，把他放在上面，送到湖对岸。或者让谁下湖。”
“游到……湖里？”
“对。在这个大雨天，游到湖里，把那个漂流的小船拖回来。”
“这个……”
“问题在于谁愿意下湖。就算有人去，也要花费一定的时间，搭筏子也一样。况且台风就要来了，把伤员放在车上，长时间在山路下颠簸，能来得及吗？”
我无言以对，无意识地摇摇头。
“那么——”一直沉默着，看着我们说话的征顺冲着野口医生说起来，“能不能让野口医生在这里进行应急手术呢？尽力而为嘛。这个宅子里也有一些药品和医疗器具。”
“恐怕不行。”野口医生紧缩眉头。他眉毛很粗，有点花白，“我一个人无论如何也无法对付。而且要做这样的手术，设备也不充分——鹤子，你觉得呢？”
“我没资格说……”那个护士出身的鹤子板着脸，垂下眼帘，“但他的伤势非常严重，就算这里是设施完备的医院，能否救活也是未知数。”
“是呀。”
突然，从房屋一角传来清脆的铃声，与沉闷的气氛格格不入。
鹤子首先反应过来，往入口的门边跑去。这时，我才发现在门边的墙壁上有个奇怪的玩意，那玩意像喇叭的开口部——如同牵牛花——到人脖子那么高。
“我是鹤子。”鹤子将嘴凑到“牵牛花”处，自报家门。说完，她把脸偏过来，将耳朵凑过去。
“那是传声筒。”玄儿凑到我身边，低声说道，“从西馆我父亲的房间通过来的。你看！铃铛挂在天花板附近，是专用的。”
“明白。”鹤子冲着“牵牛花”——传声筒，回应着，“那个……明白了。”
鹤子离开传声筒，冲着我们说道：“柳士郎老爷说要过来。羽取忍已经向他汇报过情况了。”
听她这么一说，我不禁浑身僵硬。当时，我感觉到和以往不同的紧张。
浦登柳士郎，这个宅子的当家人就要来这里了。我没有想到自己会在这样一种状况下，与这个玄儿所说的“浦登家族的绝对权威者”见面。
“听说，这个宅子里的传声筒是第一代馆主玄遥提议设置的。”玄儿解释，“也许他出门游玩的时候，在客船上曾看到类似的装置而受到启发。以前，西馆馆主的房间与其他建筑中的好几个房间都通了传声筒。现在，只有这个南馆里的几个房间还有。”
“东馆饭厅里的那个按钮呢？是不是和传声筒有什么关联？”
“不是一种东西。摁那个按钮，这里走廊上的铃铛就响了。”
“玄儿！”野口医生打住了我们的对话，他看了一眼通向里屋的房门说，“刚才我查看他的伤势时，发现一些疑点，你没注意到？”
“疑点？”玄儿惊讶地皱皱眉头。
“从他的胸口到下半身，有许多皮下出血的痕迹，似乎是跌打造成的。那个……”
“有什么可疑的地方吗？”
“我不敢断言，但据我观察，时间上似乎不吻合。”野口医生摸摸下巴上的灰胡须，“怎么说呢？与其他部位的伤相比，那个地方的伤痕在时间上似乎不一致……也就是说，有时间上的差异。”
“你的意思是——不是在同一时间受伤的？也就是说当摩托艇发生事故时，蛭山已经受伤了。是这个意思吗？”
“是的。”野口医生严肃地点点头，“可能昨晚，因为某个原因，他受伤了。几根肋骨可能也是当时折断的。”
“是这样。”我也觉得他言之有理。
听野口医生这么一说，刚才征顺提出来的疑问——“他对那个摩托艇驾轻就熟，怎么会……”也就可以消除了。蛭山在肋骨骨折、身负重伤的情况下，驾驶那艘摩托艇。也许中途因为疼痛而意识朦胧或者神志不清，最后操纵失误，撞到湖岸……
如果假设成立，那么昨晚当他从小岛回到对岸小屋后，发生了什么意外事故呢？发生了什么意外的……究竟是什么事故呢？
突然我想到一种情况——难不成是那场地震？
那个让江南坠落塔下的第二次地震（……没错，就是那个地震）。
否则，蛭山应该早就回到对岸小屋中了。因为地震，大的家具倾倒下来，他不幸地被压在底下……
我看了一眼通向里屋的门。心情黯淡地按住胸口。
9
不久，通向走廊的门被轻轻地打开了，传来羽取忍的声音——
“您请”，随后，浦登柳士郎走了进来。
黑暗馆的当家人比我想像的要高、体格好。我记得玄儿曾和我说过——他今年应该是58岁。一瞬间，我同时产生两种截然不同的感觉——既觉得以那个年龄而言，他显得很年轻；又觉得他过于老成垂暮。
他和玄儿、鹤子，一样，浑身上下穿着黑色的衣服。黑色西装、黑色衬衫，连领带和鞋子都是黑色的。头发黑亮亮的，被梳成大背头，额头很阔，脸部轮廓鲜明——颧骨突出，大鹰钩鼻。怎么说呢，他让人感到一种冷峻的威严感。
他全身散发出这种不容分说的威严感。因为玄儿的话——“绝对的权威者”——给我留下深刻的印象，所以此时此刻那种感觉更加强烈。
浦登柳士郎朝屋子中央走了一步，慢慢地环�