Nation ：
Translator ：迈程
一位作家写稿描写人物，喜欢用“棕色的头发象巧克力”；“桃红色的脸上嵌着一对芝麻色的眼睛”；“圆圆的鼻子，象个奶油小蛋糕”；“樱桃小口”；“鲜藕似的手臂”等形容词。
半个月后，编辑部退稿了，并附有一张便笺：“今后写作，请在吃完饭以后……”
����
Number ： 4503
Title ：语丝
Author ：
Issue ： 总第 9期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
生命是一篇小说；不在长而在好。
——辛尼加
小人因受批评而动怒，智者因受指责而得益。
——雨果
“不可能”三个字，是我字典中所没有的。
——拿破仑
走你的路，任别人去说吧。
——但丁
被同一石块绊倒两次是一种耻辱。
——西塞禄
无书报之家，犹无窗户之室也。
——邱吉尔
有一种东西，比才能更罕见、更优美、更珍奇，那是知人之明。
——巴顿
灰心生失望，失望生动摇，动摇生失败。
——培根
自己应为之事，勿求他人。今日应为之事，勿待明日。
——孙中山
乐观是一首激昂优美的进行曲，时刻鼓舞着你向事业的大路勇猛前进。
——大仲马
����
Number ： 4504
Title ：大钱饺子
Author ：张林
Issue ： 总第 9期
Provenance ：
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
那一年，是动乱的第二年吧，我被划进了浩浩荡荡的黑帮队伍里。那时的黑帮也真是多，可以整班整排地编制起来。我在那长长的队伍里倒不害怕，觉得不孤单。怕的就是游斗汽车开到自己家门口，这一招太损了。嘿，越害怕还越有鬼，有一次汽车就真的开到了家门口。那八旬的老母亲看见了汽车上的我，嘴抖了几抖，闭上眼睛，扶着墙，身子像泥一样瘫了下去。妻子竟忘了去扶持母亲，站在那儿，眼睛都直了，跟个傻子一般。
我担心老母从此会离我而去。谢天谢地，她老人家总算熬过来了。转眼到了除夕。还算万幸，除夕这一天竟把我放回家了。
一进家门，母亲用一种奇怪的眼光打量我，好像我是撞进这个屋里来的陌生人。然后，她一下扑过来，摸着我的脸，像摸一个婴儿的脸那样。最后，她竟把脸埋在我的怀里，呜呜地哭起来。妻子领着孩子们只远远的站着，好像不好意思往前来，也在那儿哆哆嗦嗦地哭。
“媳妇，快包饺子，过年！”母亲对妻子说。妻子痛快地答应，只是样子有点慌乱。
于是，一家人忙起来，剁馅、和面，孩子们也像上足了发条的玩具车开始跑动起来……节日的味道总算出来一点了。一会儿，全家就围在一起开始包饺子。这时，母亲忽然想起一件什么事，拍一下大腿说：“哎呀，包个大钱饺子吧，谁吃了谁就有福！”
大钱饺子，我小的时候包过，可我一次也没吃到。现在已经多年没有包了。为了使母亲高兴，我同意了，而且希望母亲能吃到这个大钱饺子。我要真诚的祝福她，愿她多活几年。为了我，母亲已经完全憔悴了。
母亲从柜里拿出个蓝布包，从包里掏出一枚铜钱来，还是道光年间的古货。我看见她颤抖地把这枚古钱放在一个面皮上，上面又盖了点馅，包成一个饺子。这就是大钱饺子了。
我看见，母亲包完这个饺子之后，用手在饺子边上偷偷捏出一个记号，然后，若无其事的把它和别的饺子放在一起。但我已经清楚的记住了这个饺子的模样了。
饺子是母亲亲自煮的。母亲煮饺子最会掌握火候。什么时候煮皮、什么时候煮馅，总是恰到好处。妻子这些年总也没把这项技巧掌握到手。现在饺子要熟了，像一群羊羔一样漂上来。我一眼就看见那个带记号的大钱饺子。
母亲在盛饺子的时候，把那大钱饺子盛在一个碗里，又偷偷把它拨在紧上边，然后把这碗饺子推到我面前：“吃吧，多吃，趁热吃。”我觉得心里一阵热，鼻子也酸疼起来。我怎能忍心吃这个饺子呢？应该让母亲吃，让她高兴高兴。但我一时想不出办法，因为母亲认识这个饺子。
我想那就给妻子吧，她跟我生活了二十年，现在已经是快半百的人了。为了我挨斗，她整天整夜睡不着，心血都快要熬干了，头发也变白了。我趁妻子上厨房去拿辣椒油的工夫，偷偷把大钱饺子拨在她的碗里。等一会她吃到了，我就领着孩子们欢呼。谁知，妻子从厨房回来，看了看碗，呆呆不动筷子。半天，她才抬起头，用一双深沉和感激的眼睛望着我，眼圈都红了。啊！她也认识这个大钱饺子。
妻子没有作声，显得很平静。她吃了几个饺子，忽然说了声：“都快粘在一块了。”说着，就把所有的饺子碗拿起来摇晃，晃来晃去，就把那碗有大钱饺子的放到了母亲跟前。母亲显然没有注意，她的双眼一直看着我，大约有些奇怪，儿子吃了那个饺子为什么不吱声呢。她边看我边吃饺子，突然“啊”了一声，大钱饺子硌了牙。
“奶奶有福！吃到大钱饺子了！”妻子像孩子般喊着。
“我……这是咋回事？”母亲疑惑着。这时，当啷一声，一个东西从她的嘴里掉在碟子里，正是那个大钱。于是，我领着老婆孩子一齐欢呼起来：“母亲有福！”
“奶奶有福！”
“奶奶有福！”
“……”
母亲突然大笑起来，笑着笑着，流出了一脸泪。我和妻子也流了泪。
����
Number ： 4505
Title ：勇敢的大丈夫
Author ：张林
Issue ： 总第 9期
Provenance ：《当代》
Date ：1981。6
Nation ：中国
Translator ：
李良玉接到外祖母的来信难过极了。难过得在教研室的角落里偷偷的哭起来。
他是师范学院中文系老师，为人忠厚老实，长得矮矬。他妻子却活泼漂亮，穿着又能赶上时代。她爱他自然不是因为他的相貌，而是肚里那些才气；时代变了，现在的大多数女人开始爱男人的才气了，这是社会进步的一个标志。他妻子认为现在时兴女人管男人，她从有辣气的厉害女人那里学了些管男人的经验，管得李良玉什么事都得听她的，有不满意的时候也忍了。
最近，他八十多岁的外祖母来信说病了，还告诉一定不要给她寄钱，一定不要寄。这句话，使他落下了泪。他2岁丧父，3岁丧母，是外祖母把他养活大的。外祖母是个孤寡老人，靠政府救济生活。为了养活他，只得给人家带孩子挣些钱。李良玉初中毕业后，不忍心再念高中，想找个工作帮外祖母一把。“不念书怎么行？念！”她说。外祖母是个刚强的人，一定要他念完大学。到他念大学时，用度大了，外祖母把佝偻的身子挺了挺，同时给两家人带孩子，一直到李良玉毕业分配到东北工作。平时，李良玉把看电影和其他零用钱省下来，瞒着妻子给外祖母寄去，免得妻子针扎火燎的吵吵。这次外祖母生病，他决定名正言顺的给外祖母寄20元钱去。谁知这话刚出口就被碰回来了。
“什么？上牙碰下牙说的容易！钱呢？”他妻子炸了，那双杏眼快变成两个圆球。
丈夫赶紧把窗户关上，门关上，怕别人听见。他觉得叫人听见丢人。他走到妻子跟前，小声的带点哀求地说：“呢子大衣下月再买还不行？先把那钱寄去……。”
妻子没吱声，只咬住下唇，都咬出牙印来了，脸也不像平时那么美了，有点往一块儿缩。停了一会儿，她劈里啪啦拿出一串钥匙打开五斗橱，掏出一叠钱，往桌上一扔，扯大嗓门说：“寄吧，都寄去！你也别回来吃饭，都扎脖！”
他看见妻子动了肝火，一时不知是争辩还是安慰好，怔怔地望着眼皮底下的几十元钱。
妻子更来劲了，她胸脯起伏着，越动越急。突然，她奔过去，打开了窗户，又奔过来咣当一下推开了门，看架式还想把墙也扒开，然后高声地喊叫：“寄吧，去呀，去呀！”说完，女人鼻子一酸，赶忙掏出漂亮的小手帕，使劲往脸上一捂，呜呜地哭了，哭得竟十分伤心。李良玉慌乱得傻了眼，不知怎办才好。外面有邻居的开门声，走动声。他赶紧把房门关紧，窗户关严，走到妻子跟前，低着头，喃喃地说：“别急，别急，以后再说……”说完，他走了，上学校去。这是早晨的事。
下午，妻子正在料理家务，邮递员送来一份包裹领取单。她接过一看，知道是他外祖母从四川寄来的2斤糙米。李良玉最爱吃四川糙米，叨咕好几回了。她想这就去到邮局取回，晚上给他做顿糙米饭吃，感动感动他，对付男人就得有软有硬才行。
还是每天回家的时间，他回来了。他显得很疲倦，头上沾着些粉笔末。妻子故意板着脸端上了一盘红辣炒肉、砂锅什锦汤，盛好饭。他看到青白的米饭在碗里闪着光泽，突的一怔，然后急火火的捧起碗吃了一口，没等往下咽，就惊奇的瞅着妻子：“家乡四川米！”
妻子故意转过脸没吱声。
“哪儿来的？”他眼睛在房间里来回巡视。
“你就吃你的吧。谁像你……”妻子显出了她特有的妩媚和温柔。
李良玉陪了一笑，接着便大口大口地吃起来。他越嚼越香……
“良玉！”她叫他，然后格格笑起来，“外祖母真是老糊涂了，本来日子过得就紧，还花4元钱邮来2斤糙米……”
李良玉听了这句话，张开了嘴，盯望着妻子，泥塑一样僵住不动。嘴里那口饭也不咽，仿佛吃的是一团钉子。渐渐的，他的脸抽搐起来，使劲一闭嘴，眼泪刷一下流了下来，一直流到那闪着青色光泽的碗里。
“把钱拿来！”突然，他冲着美丽的妻子大声吼叫起来。她先是一哆嗦，而后胆怯了，她不相信这个老实的丈夫能发出这样气粗的声音，压倒一切的声音，像战士冲锋喊杀那样。妻子完全被他镇住了，怯生生地望着他。“听见了没有？拿出来！”他脸色铁青，目光严峻，好像要喷火。妻子顺从的哆哆嗦嗦地打开橱柜，生怕弄出响动，惹他再发火，取出钱，怯生生的递在他手里。
他连看都没看她一眼，当的一脚踢开门，挺着胸脯上邮局去了。
道德的力量刹那间使他变成了一个勇敢的大丈夫。
（原载《当代》1981年第6期）
����
Number ： 4506
Title ：有信
Author ：Joan Mills
Issue ： 总第 9期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：
“我想念的是信！”午宴时同桌有人叹口气道，“现在没人写信了。要不是周末长途电话减费，恐怕我们全会失去了联络。”
“琼可是常写信的。”请吃饭的主人说。
大家都转眼望着我。“是吗？讲给我们听吧！”
我当时还不识字。只认识5个字母：Ｊ、O、Ａ、Ｎ和Ｘ。这就够写一封示爱短柬给圣诞老人了。
“ＸＸＸＸＯＯＯＯ”，我在信里吃力地吐露心意，“Ｘ”代表吻，“Ｏ”代表拥抱。我把这样的感情填满整张纸，再用四种颜色的蜡笔签了名。妈写好信封地址，我贴上邮票，然后我们带着我生平第一封信走去投入邮筒。
那时我对地理，现实生活的范围或邮政局的工作，都一无所知。不过我明白可以把信托付给未知者，它自然而然会达到目的地。那个星期，我一想到自己的信到了圣诞老人手里，就兴奋得透不过气来。
他的回信来了。“阿琼，有你一封信。”妈喊道。
我手颤颤地拆开信，瞠目望着那些既神秘又美的字形。妈来到我身边，我顺她手指点着的地方，听她高声读那封信，一直读到那十分脱俗的结尾：“圣诞快乐，同时ＸＸＸＸＯＯＯＯ！圣诞老人。”我们母女俩瞪大着眼互相对望。
“再念一遍！”我说，有点哆嗦。
我就是那样地记住了通信的基本原则：有来才有往。而收到一封信实在是人生至乐之一。
从那时起我一直都在写信；每次听到邮车嘎嘎响转过街角，都引起我激动的期待。我希望在信里发现些什么？或许是二十年来对话的新转折。一段景色的描写。一个发我深思的问题。一个突如其来的惊奇。或世界还是太平无事，一切如常的保证。
任何一封信都会使我春风得意或改变我的生活。17岁那年，我拆开一封邀请信，就此决定了自己选择的大学。跟着遇到了所嫁的人；住在我后来住的地方；有了子女；而多年来都是按照那天早晨信件中出现的命运来思想、感受、体验和做人处事的。
信件曾带我横过美国大地，进入外国原野，并且飘洋渡海。我有些极深厚的友情，全是靠信件建立维持的——没见过面，也从没听到对方声音。写信使我进入写作生涯而不感到困难。
但是即使没有这些事情发生，我也会写信，也会等待信件的。我爱信，尤其爱情书——不论什么样的信都爱。
我也爱说话。不过话说完了就忘记。信却是有形的——可以看了再看，传阅共读，或塞在衣袋中加以思索、考虑。
信中有斟酌、回想和沉思的余地。信依赖机智和哲思，对过去的回忆和对未来的期望而滋长。信是人类寂寞感和合群性的表现，是我们签署后密封了的承诺，是我们对仪礼庆典和重大事件表示的敬意。
在信中可以夹些额外的东西。钱呀！姓娃的照片呀！飞机票呀！有一次我收到一只大甲虫——僵死得像木乃伊一样，但仍然斑斓华丽。
我年轻时每次收到一封信都很高兴，但是极少保存。后来妈快要去世了，我必须为她料理身后遗物，在沉寂的房子里我进行这桩伤心的工作。有一天我拉开一只抽屉，其中塞满了信——都是我的笔迹。有好几百封！
儿时我在街对面爷爷家过夜，总要写封闲聊的信回家。在家时我会用铅笔写些可笑的短笺给父母，吃晚饭时递给他们。离家在学校住读，我写了好多信。后来猫儿伏在我膝上，自己的三个子女围绕着我跑的时候，我继续不断地写温柔而满