欢迎访问： txtsk
【更多TXT小说下载请访问 txtsk】写于深夜里
一 珂勒惠支教授的版画之入
中国野地上有一堆烧过的纸灰，旧墙上有几个划出的图画，经过的人是大抵未
必注意的，然而这些里面，各各藏着一些意义，是爱，是悲哀，是愤怒，……而且
往往比叫了出来的更猛烈。也有几个人懂得这意义。
一九三一年——我忘了月份了——创刊不久便被禁止的杂志《北斗》〔２〕第
一本上，有一幅木刻画，是一个母亲，悲哀的闭了眼睛，交出她的孩子去。这是珂
勒惠支教授（ＰｒｏｆＫａｅ－ｔｈｅＫｏｌｌｗｉｔｚ）【更多TXT小说下载请访问 txtsk】的木刻连续画《战争》
的第一幅，题目叫作《牺牲》；也是她的版画绍介进中国来的第一幅。这幅木刻是
我寄去的，算是柔石〔３〕遇害的纪念。他是我的学生和朋友，一同绍介外国文艺
的人，尤喜欢木刻，曾经编印过三本欧美作家的作品〔４〕，虽然印得不大好。然
而不知道为了什么，突然被捕了，不久就在龙华和别的五个青年作家〔５〕同时枪
毙。当时的报章上毫无记载，大约是不敢，也不能记载，然而许多人都明白他不在
人间了，因为这是常有的事。只有他那双目失明的母亲，我知道她一定还以为她的
爱子仍在上海翻译和校对。偶然看到德国书店的目录上有这幅《牺牲》，便将它投
寄《北斗》了，算是我的无言的纪念。然而，后来知道，很有一些人是觉得所含的
意义的，不过他们大抵以为纪念的是被害的全群。
这时珂勒惠支教授的版画集正在由欧洲走向中国的路上，但到得上海，勤恳的
绍介者却早已睡在土里了，我们连地点也不知道。好的，我一个人来看。这里面是
穷困，疾病，饥饿，死亡……自然也有挣扎和争斗，但比较的少；这正如作者的自
画像，脸上虽有憎恶和愤怒，而更多的是慈爱和悲悯的相同。这是一切“被侮辱和
被损害的”〔６〕的母亲的心的图像。这类母亲，在中国的指甲还未染红的乡下，
也常有的，然而人往往嗤笑她，说做母亲的只爱不中用的儿子。但我想，她是也爱
中用的儿子的，只因为既然强壮而有能力，她便放了心，去注意“被侮辱的和被损
害的”孩子去了。
现在就有她的作品的复印二十一幅，来作证明；并且对于中国的青年艺术学徒，
又有这样的益处的——一，近五年来，木刻已颇流行了，虽然时时受着迫害。但别
的版画，较成片段的，却只有一本关于卓伦（ＡｎｄｅｒｓＺｏｒｎ）【更多TXT小说下载请访问 txtsk】〔７〕的书。
现在所绍介的全是铜刻和石刻，使读者知道版画之中，又有这样的作品，也可以比
油画之类更加普遍，而且看见和卓伦截然不同的技法和内容。
二，没有到过外国的人，往往以为白种人都是对人来讲耶稣道理或开洋行的，
鲜衣美食，一不高兴就用皮鞋向人乱踢。有了这画集，就明白世界上其实许多地方
都还存在着“被侮辱和被损害的”人，是和我们一气的朋友，而且还有为这些人们
悲哀，叫喊和战斗的艺术家。
三，现在中国的报纸上多喜欢登载张口大叫着的希特拉〔８〕像，当时是暂时
的，照相上却永久是这姿势，多看就令人觉得疲劳。现在由德国艺术家的画集，却
看见了别一种人，虽然并非英雄，却可以亲近，同情，而且愈看，也愈觉得美，愈
觉得有动人之力。
四，今年是柔石被害后的满五年，也是作者的木刻第一次在中国出现后的第五
年；而作者，用中国式计算起来，她是七十岁了，这也可以算作一个纪念。作者虽
然现在也只能守着沉默，但她的作品，却更多的在远东的天下出现了。是的，为人
类的艺术，别的力量是阻挡不住的。
【更多TXT小说下载请访问 txtsk】 二 略论暗暗的死
这几天才悟到，暗暗的死，在一个人是极其惨苦的事。
中国在革命以前，死囚临刑，先在大街上通过，于是他或呼冤，或骂官，或自
述英雄行为，或说不怕死。到壮美时，随着观看的人们，便喝一声采，后来还传述
开去。在我年青的时候，常听到这种事，我总以为这情形是野蛮的，这办法是残酷
的。
新近在林语堂〔９〕博士编辑的《宇宙风》里，看到一篇铢堂〔１０〕先生的
文章，却是别一种见解。他认为这种对死囚喝采，是崇拜失败的英雄，是扶弱，
“理想是不能不算崇高。然而在人群的组织上实在要不得。抑强扶弱，便是永远不
愿意有强。崇拜失败英雄，便是不承认成功的英雄。”所以使“凡是古来成功的帝
王，欲维持几百年的威力，不定得残害几万几十万无辜的人，方才能博得一时的慑
服”。
残害了几万几十万人，还只“能博得一时的慑服”，为“成功的帝王”设想，
实在是大可悲哀的：没有好法子。不过我并不想替他们划策，我所由此悟到的，乃
是给死囚在临刑前可以当众说话，倒是“成功的帝王”的恩惠，也是他自信还有力
量的证据，所以他有胆放死囚开口，给他在临死之前，得到一个自夸的陶醉，大家
也明白他的收场。我先前只以为“残酷”，还不是确切的判断，其中是含有一点恩
惠的。我每当朋友或学生的死，倘不知时日，不知地点，不知死法，总比知道的更
悲哀和不安；由此推想那一边，在暗室中毕命于几个屠夫的手里，也一定比当众而
死的更寂寞。
然而“成功的帝王”是不秘密杀人的，他只秘密一件事：和他那些妻妾的调笑。
到得就要失败了，才又增加一件秘密：他的财产的数目和安放的处所；再下去，这
才加到第三件：秘密的杀人。这时他也如铢堂先生一样，觉得民众自有好恶，不论
成败的可怕了。
所以第三种秘密法，是即使没有策士的献议，也总有一时要采用的，也许有些
地方还已经采用。这时街道文明了，民众安静了，但我们试一推测死者的心，却一
定比明明白白而死的更加惨苦。我先前读但丁〔１１〕的《神曲》，到《地狱》篇，
就惊异于这作者设想的残酷，但到现在，阅历加多，才知道他还是仁厚的了：他还
没有想出一个现在已极平常的惨苦到谁也看不见的地狱来。
【更多TXT小说下载请访问 txtsk】 三 一个童话
看到二月十七日的《ＤＺＺ》〔１２〕，有为纪念海涅（ＨＨｅｉ－ｎｅ）【更多TXT小说下载请访问 txtsk】
〔１３〕死后八十年，勃莱兑勒（ＷｉｌｌｉＢｒｅｄｅｌ）【更多TXT小说下载请访问 txtsk】〔１４〕所作的《一
个童话》，很爱这个题目，也来写一篇。
有一个时候，有一个这样的国度。权力者压服了人民，但觉得他们倒都是强敌
了，拼音字好像机关枪，木刻好像坦克车；取得了土地，但规定的车站上不能下车。
地面上也不能走了，总得在空中飞来飞去；而且皮肤的抵抗力也衰弱起来，一有紧
要的事情，就伤风，同时还传染给大臣们，一齐生病。
出版有大部的字典，还不止一部，然而是都不合于实用的，倘要明白真情，必
须查考向来没有印过的字典。这里面很有新奇的解释，例如：“解放”就是“枪毙”；
“托尔斯泰主义”就是“逃走”；“官”字下注云：“大官的亲戚朋友和奴才”；
“城”字下注云：“为防学生出入而造的高而坚固的砖墙”；“道德”条下注云：
“不准女人露出臂膊”；“革命”条下注云：“放大水入田地里，用飞机载炸弹向
‘匪贼’头上掷之也。”
出版有大部的法律，是派遣学者，往各国采访了现行律，摘取精华，编纂而成
的，所以没有一国，能有这部法律的完全和精密。但卷头有一页白纸，只有见过没
有印出的字典的人，才能够看出字来，首先计三条：一，或从宽办理；二，或从严
办理；三，或有时全不适用之。
自然有法院，但曾在白纸上看出字来的犯人，在开庭时候是决不抗辩的，因为
坏人才爱抗辩，一辩即不免“从严办理”；自然也有高等法院，但曾在白纸上看出
字来的人，是决不上诉的，因为坏人才爱上诉，一上诉即不免“从严办理”。有一
天的早晨，许多军警围住了一个美术学校〔１５〕。校里有几个中装和西装的人在
跳着，翻着，寻找着，跟随他们的也是警察，一律拿着手枪。不多久，一位西装朋
友就在寄宿舍里抓住了一个十八岁的学生的肩头。
“现在政府派我们到你们这里来检查，请你……”
“你查罢！”那青年立刻从床底下拖出自己的柳条箱来。
这里的青年是积多年的经验，已颇聪明了的，什么也不敢有。但那学生究竟只
有十八岁，终于被在抽屉里，搜出几封信来了，也许是因为那些信里面说到他的母
亲的困苦而死，一时不忍烧掉罢。西装朋友便子子细细的一字一字的读着，当读到
“……世界是一台吃人的筵席，你的母亲被吃去了，天下无数无数的母亲也会被吃
去的……”的时候，就把眉头一扬，摸出一枝铅笔来，在那些字上打着曲线，问道：
“这是怎么讲的？”
“…………”
“谁吃你的母亲？世上有人吃人的事情吗？我们吃你的母亲？好！”他凸出眼
珠，好像要化为枪弹，打了过去的样子。
“那里！……这……那里！……这……”青年发急了。
但他并不把眼珠射出去，只将信一折，塞在衣袋里；又把那学生的木版，木刻
刀和拓片，《铁流》，《静静的顿河》〔１６〕，剪贴的报，都放在一处，对一个
警察说：“我把这些交给你！”
“这些东西里有什么呢，你拿去？”青年知道这并不是好事情。
但西装朋友只向他瞥了一眼，立刻顺手一指，对别一个警察命令道：
“我把这个交给你！”
警察的一跳好像老虎，一把抓住了这青年的背脊上的衣服，提出寄宿舍的大门
口去了。门外还有两个年纪相仿的学生〔１７〕，背脊上都有一只勇壮巨大的手在
抓着。旁边围着一大层教员和学生。
【更多TXT小说下载请访问 txtsk】 四 又是一个童话
有一天的早晨的二十一天之后，拘留所里开审了。一间阴暗的小屋子里，上面
坐着两位老爷，一东一西。东边的一个是马褂，西边的一个是西装，不相信世上有
人吃人的事情的乐天派，录口供的。警察吆喝着连抓带拖的弄进一个十八岁的学生
来，苍白脸，脏衣服，站在下面。马褂问过他的姓名，年龄，籍贯之后，就又问道：
“你是木刻研究会〔１８〕的会员么？”
“是的。”
“谁是会长呢？”
“Ｃｈ……正的，Ｈ……副的。”
“他们现在在那里？”
“他们都被学校开除了，我不晓得。”
“你为什么要鼓动风潮呢，在学校里？”
“阿！……”青年只惊叫了一声。
“哼。”马褂随手拿出一张木刻的肖像来给他看，“这是你刻的吗？”
“是的。”
“刻的是谁呢？”
“是一个文学家。”
“他叫什么名字？”
“他叫卢那却尔斯基〔１９〕。”
“他是文学家？——他是那一国人？”
“我不知道！”这青年想逃命，说谎了。
“不知道？你不要骗我！这不是露西亚〔２０〕人吗？这不是明明白白的露西
亚红军军官吗？我在露西亚的革命史上亲眼看见他的照片的呀！你还想赖？”
“那里！”青年好像头上受到了铁椎的一击，绝望的叫了一声。
“这是应该的，你是普罗艺术家，刻起来自然要刻红军军官呀！”
“那里……这完全不是……”
“不要强辩了，你总是‘执迷不悟’！我们很知道你在拘留所里的生活很苦。
但你得从实说来，好使我们早些把你送给法院判决。——监狱里的生活比这里好得
多。”青年不说话——他十分明白了说和不说一样。
“你说，”马褂又冷笑了一声，“你是ＣＰ，还是ＣＹ〔２１〕？”“都不是
的。这些我什么也不懂！”
“红军军官会刻，ＣＰ，ＣＹ就不懂了？人这么小，却这样的刁顽！去！”于
是一只手顺势向前一摆，一个警察很聪明而熟练的提着那青年就走了。
我抱歉得很，写到这里，似乎有些不像童话了。但如果不称它为童话，我将称
它为什么呢？特别的只在我说得出这事的年代，是一九三二年。
【更多TXT小说下载请访问 txtsk】 五 一封真实的信
“敬爱的先生：
你问我出了拘留所以后的事情么，我现在大略叙述在下面——
在当年的最后一月的最后一天，我们三个被××省〔２２〕政府解到了高等法
院。一到就开检查庭。这检察官的审问很特别，只问了三句：
‘你叫什么名字？’——第一句；‘今年你几岁？’——第二句；‘你是那里
人？’——第三句。
开完了这样特别的庭，我们又被法院解到了军人监狱。有谁要看统治者的统治
艺术的全般的么？那只要到军人监狱里去。他的虐杀异己，屠戮人民，不惨酷是不
快意的。时局一紧张，就拉出一批所谓重要的政治犯来枪毙，无所谓刑期不刑期的。
例如南昌陷于危急的时候〔２３〕，曾在三刻钟之内，打死了二十二个；福建人民
政府〔２４〕成立时，也枪毙了不少。刑场就是狱里的五亩大的菜园，囚犯的尸体，
就靠泥埋在菜园里，上面栽起菜来，当作肥料用。
约莫隔了两个半月的样子，起诉书来了。法官只问我们三句话，怎么可以做起
诉书的呢？可以的！原文虽然不在手头，但是�