契诃夫在《关于爱情》这篇短篇小说中，曾借小说主人公之口说出下面这样一
段话：
于是，就在这个时候，我胸口感到一阵灼热的剧痛。同时，我也突然醒悟了，
原来所有妨碍我们爱情的障碍都是一些毫无意义、而且不值一提的事物，就像障眼
法形成的一种假相。人一旦坠入爱河，再想深入地思考爱情的意义，就应该突破世
俗的幸福、不幸、罪恶或美德等现有的观念，从更高、更重要的出发点去思考问题。
如果你不愿意这样，那还不如干脆什么都别想。这就是我当时悟出来的道理。
山田咏美不是道德主义者，甚至在街谈巷议的评品中，还有人将她定位在相反
的位置上。但是，如果将前面引述的契诃夫小说《关于爱情》中“爱情”二字替换
成“人生”的话，那么，贯穿于山田咏美所有作品中的基调也就一目了然了。
在《作爱时的眼神》和《杰西的背脊》等作品中，作者以真挚情感面对人生，
用纯朴的眼光来看待爱情，与他人相处的种种艰辛让人一览无遗。但是，社会的世
俗评论所形成的假相，却让山田咏美戴上了一副与真实面目完全不同的面具。俗话
说，面具戴久了也会变成真脸的。但是，《垃圾》这部小说却向我们证明，任何面
具都不可能改变山田咏美的真实面貌。
纤细、亲情、同情、性欲、孤独、羞涩、自尊……在描述那些糅合了这些人性
的人物时，山田咏美必须在混沌之中尽可能保持纯朴的视线，同时，又必须避免落
入简单的俗套，因为设置在全身各个神经结上的无数相机镜头，都在寻找机会，会
随时摄下一幕幕画面。这一幕幕被捕捉到的画面，就是散落在人性之中的猥杂。如
果我们将它进一步简化，那么，这些散落的画面就都成了零碎的片段。因此，山田
咏美作为一位作家，以更纯粹、更猥杂、更狡猾的手法，将这此零落的片段加以聚
集组合，最后凝结成《垃圾》这部长篇小说。
这部小说的创作视角很单纯，而这种单纯的眼光却体现了这位作家难能可贵的
素质，也体出她的才能和努力，以及她深邃的功力。
“一颗惦记着对方的心”应该说是《垃圾》这部小说的一个关键，尽管小说中
登场的人物都没有任何恶意，恶意却充满了整个小说。我想，像《垃圾》这样能对
那种因相爱而滋生善意，又由这种善意衍生出无形的恶意的衍变过程，进行如此简
单清晰叙述的小说，是很少见的。
也许这一点正是我在风格迥异的山田咏美和契诃夫的小说中隐约感觉到会有地
下潜流汇合的理由。
“突破世俗的幸福、不幸、罪恶或美德等现有的观念。”这正是契诃夫在他的
小说中提出的、可解开人性最根本问题的线头，而在《垃圾》这部小说中也罗织了
无数这样的线头。然而，读者究竟该从哪个线头人手，把整个错综复杂的线团像抽
丝剥茧一样地全部解开呢？恐怕就连山田咏美本人也无法回答，这正是《垃圾》这
部小说的卓越之处。所谓名作，无论在什么时代，都是朴纯、寡默而又充满猥杂的。