。事情的过程就是这样，一切归功于唐丽华。对，现在就去跟唐丽华说一声，有了这个过硬的理由，可以去唐丽华的宿舍了。他不是去报喜，是去感谢，吃水不忘挖井人嘛！他看看手表，九点半刚过一点，时间不算太晚。他到楼前看了看，唐丽华的宿舍还亮着灯，表明唐丽华还没有休息。来到宿舍门口，他把头发整理一下，脖子里的扣儿扣上，定定气，轻轻敲响了门。答话的不是唐丽华，是和唐丽华同住一个宿舍的另一个姑娘，问他找谁。宋长玉问：“唐丽华在吗？”姑娘说唐丽华不在，回家去了。“她什么时候回来？”“不知道。你是谁？” 宋长玉没说他是谁，遂下楼去了。
6、稿子退回来了（4）
宋长玉仍没有回宿舍，信步在生活区转悠。既然明天不用下井了，他不必睡那么早。就是回去躺在床上，他也睡不着，还不如看看矿山的夜景呢。乔集矿的生活区面积相当大，除了办公楼、食堂、俱乐部、医院、好几排职工宿舍楼，还有幼儿园、中学、蓝球场、商店、招待所等等。可以说乔集矿就是一个小社会，凡是社会上有的，在乔集矿基本上都可以找到。宋长玉转到篮球场，转到俱乐部门前的喷水池，转了好几个地方。转转，停下来欣赏一番，再转。天上的星星在闪烁。月亮增长到一多半，再过几天就圆了。因生活区建在一个缓坡上，从南到北，灯光一层一层升上去，升到高处，几乎和北山顶上一个军用雷达站的灯光连在一起，几乎和星光连在一起，真是太壮观了。尽管没见到唐丽华，并没有影响到他的好情绪。星星真美啊！月亮真美啊！矿山的灯火真美啊！一切的一切，为何都如此多娇呢！他有点想吼一嗓子了。却忽然想到他的远在千里之外的母亲，心说：“娘啊娘啊，您知道您儿明天要干什么了吗？您儿要参加通讯员学习班了。我说通讯员学习班您不懂，这么说吧，我明天不用下井，照领井下工资。这样的人，全队只有我一个。娘啊，您该高兴了吧！”话没说出口，他心里热浪一扑，眼泪却无声地下来了。也许胸中的激动和波澜都是泪水子催的，好比一座水库，水太多了就要开闸放出一些，他流了眼泪，心里才平静些。他对自己说：“你一定要存住气，只在心里高兴就行了，别把高兴挂在脸上，存住气不少打粮食。”
7、参加通讯员学习班（1）
通讯员学习班在矿办公楼的一个小型会议室里举办，杜科长到场主持了开班仪式。杜科长先把矿务局宣传部新闻科来的周干事介绍给大家，说周干事是全局有名的笔杆子，在省报市报经常可以看到周干事的名字。周干事在新闻写作方面经验丰富，是真正的老师，说着带头鼓掌：“让我们以热烈的掌声对周老师的到来表示热烈的欢迎和衷心的感谢！”
宋长玉坐在第一排，离周老师很近。他本来想坐在后面，为了表现出求知欲很强，要当一个好学生，就鼓足勇气坐在了第一排。他一直看着周老师。周老师上身穿一件蓝呢子外套，个头不高，长相一般，年龄不是很大，不过三十来岁的样子。周老师的样子很自信，当大家鼓掌欢迎他时，他没有站起来，只微笑着点点头就完了。
杜科长接着介绍参加本期通讯员学习班的学员。他不吝给学员定位，说每个学员都是矿上的通讯骨干。他说：“这样吧，我不一一介绍了，请各位学员自报一下家门，说说自己的姓名和所在单位，给周老师留下点印象。”
学员们有的低下了眉，有的左右看，不知从谁那里开始报。
杜科长朝坐在前排左边第一位的宋长玉伸了一下手：“小宋你先说，然后挨着来。”
宋长玉还没开口，周老师提了一个建议，建议每位学员不仅说出自己的名字和工作单位，最好还要介绍一下自己在哪些报发表过新闻作品，一共发表过多少篇作品。
宋长玉脸红了，他有什么可介绍的呢！可杜科长、周老师和全班的人都看着他，他不介绍又不行。他把头皮硬了硬说：“我叫宋长玉，是采煤三队的采煤工。真是惭愧得很，我刚学写稿子，还没发表过新闻作品。”他听见后面有轻微的笑声，又补充说：“真的，我刚写了一篇稿子，报社就给我退回来了。”这次班里的笑声大一些，除了宋长玉，似乎都笑了。宋长玉不是故意先声夺人，在这种场合，他觉得没什么可隐瞒的，一种自卑的心理和真人面前不说假话的心理，使他不知不觉就这样说了。话刚说完，他就出了一头汗。
周老师插话安慰他：“没关系，你还很年轻嘛！你是采煤工，这很好，我们欢迎在生产一线的通讯员参加学习班。”
听了别人的逐一自我介绍，宋长玉才知道了，这次参加学习班的一共十七名学员，除了十五名男学员，还有两名女学员。而两名女学员当中，一名是矿上广播站的编辑兼广播员，另一名是矿灯房的女工。在所有的学员当中，当采煤工的只有他一个。采煤一队虽然也有一名通讯员参加学习班，但人家不是采煤工，是队里的材料员，小马一样的角色。另外，人家在矿工报上已经登过两篇稿子。
学员们自我介绍完了，杜科长又讲了一篇子话，主要讲的是举办这次通讯员学习班的重要意义，还说矿领导对这次学习班很重视，希望大家认真学习，遵守纪律，上课期间不要迟到，也不要早退。宋长玉把杜科长的要求记在本子上了。杜科长讲完，说还有些别的事情，就不跟大家一块儿学习了。
讲课前，周老师从挎包里拿出一本白皮红字的《红旗》杂志，杂志厚敦敦的，恐怕比通常见到的杂志厚两三倍。他把杂志举了一下，要同学们别误会，他今天不是来念《红旗》杂志上的文章给大家听，这本杂志不过是他的一个见报稿剪贴本，他近年所发表的比较重要的新闻作品都在这个本子里贴着。说着，把本子打开，向学员们展示了一下。哟，这么多！学员们无不惊奇地瞪大了眼睛。周老师说，他讲到新闻写作的时候，难免要举一些实例。有名的新闻作品当然很多，如县委书记的好榜样焦裕禄，人民的好医生李月华等。但他还是愿意以自己的新闻作品为例。这决不是自卖自夸，自吹自擂，而是写作的过程更熟悉，体会也更深刻，这一点希望大家能够理解。周老师向学员们提了一个问题：新闻作品分为哪些体裁？没有人敢回答。周老师大概认识广播员小商，让小商说一下试试。小商站起来了，满脸红通通的。周老师说不用站，示意她坐下回答。小商说她说不好，她只知道消息和通讯，别的就说不上来了。周老师认为小商说得很好，消息和通讯是新闻作品的两种重要体裁。当然了，除了这两种体裁，还有言论、小故事、调查报告、读者来信、图片、简讯、特写等等。每一种体裁，他都要作为一个专题来讲。为了理论与实践相结合，办班期间，还要安排一次到井下现场集体采访，根据采访的内容，每人都要写出一篇稿子，算是作业。今天第一课，他讲关于消息的写作。
宋长玉一边作笔记，一边在心里感叹，原来写稿子的学问这么多，真是隔行如隔山哪！原以为只要识字，只要会写信，就会写稿子，看来不是那么回事。听周老师一讲，他知道自己的稿子不被采用就不奇怪了。他写的稿子算什么体裁呢，恐怕是四不像吧。他对周老师甚是佩服，周老师的脑子是怎么长的呢，他怎么懂得那么多呢，自己学一辈子，恐怕也达不到周老师那样的水平。他估计，周老师一定是大学本科毕业，在大学里学的一定是新闻专业。
中午吃饭，宋长玉终于和唐丽华坐到了一桌。他见唐丽华像往常一样一个人坐一桌，就端着饭碗走了过去。唐丽华让他坐吧。他说：“唐丽华，我昨天去看您，您回家去了。”
7、参加通讯员学习班（2）
“我是回家去了，今天早上才回来。你有什么事吗？”
“矿上让我参加通讯员学习班，我想跟您说一声，谢谢您。”
“那好呀，向你祝贺！”
“这都是亏了您，他们才让我参加学习。”
“这话从何说起？”
“您想呀，要不是您劝我写稿子，他们就不会知道我，就不会让我参加通讯学习班。”
“那倒也是。”
“我一定得好好地感谢您，哪天我请您下馆子可以吗？”
“下馆子？可以呀！”唐丽华用小勺从菜碗里舀起一根煮胖的粉条，欲往嘴里放，却又放回碗里去了。因她正吃饭，眼睛看着粉条，没看宋长玉。
“真的？您答应了？哪一天，您定个时间。” 宋长玉把两根筷子分开，合在一起；合在一起，又分开，几乎忘了自己在吃饭，两眼热切地看着唐丽华。
唐丽华这才把眼睛抬起来了，笑了一下说：“什么答应了，我跟你开玩笑呢，怎么能让你破费！你想感谢我很容易，只要好好写稿子就行了。哎，你上次让我看的那篇稿子，矿工报登了吗？”
宋长玉说没有。他把唐丽华的哥哥给他写信、寄报退稿，以及退稿的原因，都跟唐丽华说了。唐丽华要他不必泄气，说她哥是老八板儿，臭水平，一定没有看出好儿来。唐丽华用小勺把他的饭碗指了指，要他别忘了吃饭，饭一会儿就凉了。那么他就吃饭。今天他给自己改善生活，买了一大碗羊肉烩面。若搁往日，他呼噜呼噜，一会儿就吃完了，会吃得满头大汗。这会儿因心思都在唐丽华身上，只顾想着和唐丽华说话，好像味觉转移走了，或发生了改变，肉不是肉味，面不是面味，吃到嘴里都是木不登的。又好像，只要和唐丽华在一起，只要能和唐丽华说话，吃饭就成了次要的事，吃饭不吃饭都无所谓。一顿饭不吃无所谓，一天两天不吃也无所谓。餐厅里并不安静。矿工在井下打眼、放炮、刨煤、攉煤干惯了，在餐厅吃饭的动静也不小。筷子碰在碗上的声音，碗碰在牙上的声音，牙咬馒头的声音，馒头在舌头上翻滚的声音，一连串的声音在餐厅各处响起。有的矿工在排队等候买饭时，喜欢用筷子敲空碗，敲着敲着，就敲出了节奏感，跟打击乐也差不多。有的餐桌之间还站着一位当地的农民，农民脚边放着一只大号铁桶，用以收集矿工碗底的剩饭，提回去喂猪。铁桶像淋蜡一般，里外都很脏污。有人看见脏桶倒胃口，一碗稀饭只喝了半碗，就哗啦倒进桶里去了。农民咧嘴乐了，仿佛在说：“我就是要用脏桶恶心你，你中计了，你一口不吃才好呢。你瘦了，我的猪就肥了。” 宋长玉不为餐厅的一切所干扰，身心好像进入了一个新的境界。在这个境界里，他的心为唐丽华所生，眼睛耳朵为唐丽华所长，眼中耳中心中只有唐丽华，别的有等于无，都不在话下。烩面里也有粉条，他用两根筷子夹起一根，刚要往嘴里送，粉条断了，断为两截儿，落回碗里。宋长玉不是故作斯文，他在想下面跟唐丽华说什么。他想起了一个话题，说矿务局来的周老师学问真大，讲课讲得真好，估计周老师一定是大学新闻系毕业。唐丽华问他哪个周老师。宋长玉还不知道周老师的名字，说就是矿务局宣传部的新闻干事。唐丽华连周老师都知道，张口就叫出了周老师的名字，说：“他呀，什么大学新闻系毕业！我听我妈说过，他是‘文革’期间的‘老三届’，顶多也就是初中毕业，说不定连初中都没上完。”
宋长玉表示了一点怀疑，说：“不会吧？怎么可能呢？周老师写的稿子在《人民日报》上都发表过。”
唐丽华说：“没错儿，那家伙可是个天才！他不光新闻报道写得好，我听说他还写诗歌呢，你不知道吧？好，你慢吃，我先走了。”
唐丽华起身离去后，又停了片刻，宋长玉的味觉似乎才回来了，又恢复到正常。他看见一个等候收集剩饭的农村妇女转到桌子对面来了，眼巴巴地看着他的饭碗，像是在提醒他，又像是在催促他，饭已经凉了，他可以不吃了，可以倒进桶里去了。他拒绝似地看了那妇女一眼，大口大口吃起来。他不仅吃完了羊肉、面条、白菜和粉条，连汤都喝完了，喝得一滴不剩。
周老师中午要睡午觉，下午的课两点半才开始。宋长玉不必睡午觉，他沐浴着春风和春日明媚的阳光，到镇上的商店去了。他准备买一双皮鞋和一条裤子，把自己好好“武装”一下。矿上虽然也有商店，但商店比较小，货物品种不怎么全。他曾到镇上的商店看过，那里的营业面积大得多，商品也称得上琳琅满目。在农村老家时，宋长玉一个很大的愿望是将来能够有一块手表。村里在外工作的那位干部每次回家探亲，腕子上都戴着明晃晃的手表。手表是明晃晃的，手表的链子也是明晃晃的，很是晃人眼。听村里人说，那干部的手表是全钢的，防震的，防水的，一块手表值一百多块钱呢。有的小孩想把手表摸一摸，干部说不行，他的手表害羞，一摸就不走了。宋长玉当上挖煤工的第三个月，就买回了一块手表。他给表配了不锈钢的金属链子，买的也是号称全钢防震防水的手表。他对手表爱惜得很，一点都舍不得把手表震着和沾水。手表刚买时，他还顺便买了一块手绢，戴上手表之后，再把手绢包在手表上。后来他觉得这样不大方便，每次看时间还要先把手绢解开，有的工友也笑话他对手表过于爱惜了，他才不在手表上包手绢。想想也是，买了手表就是给自己看的，也是给别人看的，老是包着手绢，谁看得见呢！有人下井时也戴着手表，宋长玉下井时决不戴。他把手表看成是一件活物，手表的秒针日夜跳，他的心脏也日夜跳，他的心脏和手表的心脏一起跳动。下井换衣服之前，他先把手表取下来，用手绢包好系好，放进口袋里。上井洗完澡，还光着身子，他就先把手表戴上了。在回家探亲之前，他必须让手表保持一个崭新的状态，到时回家探亲，他的手表方能收到晃人眼的效果。买皮鞋的决定，是他今天刚刚做出的。他注意了一下所有学员