发伞是唐矿长的主意，那么他写矿上给工人送伞，就等于写唐矿长给工人送伞。而唐矿长是唐丽华的爸爸，若稿子能发表，唐矿长会喜欢，唐丽华也会喜欢。一稿能讨两个好，既讨了唐矿长的好，也讨了唐丽华的好。真正开始写稿子了，他才知道写稿子不是那么容易。写稿子不像写信，写信时，他脑子里装着一个具体的对象，这个对象就是唐丽华，他拣好听的话说给唐丽华就行了。写稿子他不知道对象是谁，低头是白纸，抬头是墙壁，他脑子里仿佛是虚空的。在学校里，老师教过他们如何写信，他懂得写信的格式。可老师从来没教过他们如何写稿子，他不知道写稿子的格式是什么。在使用语言方面，写稿子与写信恐怕也不一样。写信有点像说悄悄话，有着私密的性质。写的稿子得能上广播，能登报纸，有着可以广泛宣传的功能。稿子外面像裹着一层坚硬的外壳，他没有钻进外壳的钻头，也没有砸烂外壳的榔头，看来很难搞进去。他曾看见过矿工报，那是孟东辉从外面买回一只酱猪蹄，矿工报是作为酱猪蹄的包装纸被孟东辉带回宿舍来的。矿工报被揉得皱皱巴巴，弄得油腻麻花，两面的黑字胳膊腿儿像是重叠在一起，几乎分不清字迹。不过报头处《夏观矿工报》几个大字还是很醒目。那是他第一次看见那张小报，并知道了矿务局不光出煤，还出报纸。别看报纸不大，在矿上的知名度却很高，很多人都看过矿工报。他们对一些全国性全省性的大报不怎么重视，见到矿工报却要看一看。和尚不亲帽子亲，难得的是报上说得都是煤矿的事。弄得巧了，他们有可能在报上看到一个熟人的照片，或一个工友的名字。宋长玉想拿矿工报参照一下，看看稿子应当怎么写。他往孟东辉床下瞅，希望那张矿工报还在。孟东辉床下乱七八糟的，有木板，有钢筋，却没有那团报纸。孟东辉是一个善于利废的人，报纸包了猪蹄不算完，他或许又利用废报纸擦屁股了。没有可模仿的稿子，宋长玉只能按自己对稿子的理解，硬着头皮写。他结合自己的体会，是从自己的角度写的。他说他从小就喜欢伞，做梦都想有一把自己的雨伞，只是节省惯了，迟迟舍不得花钱买雨伞。淋雨的时候，他对自己说该买把伞了。天一晴，他就把买伞的事放下了。写到这里，他虚构了一个情节。说有一次因为淋雨着了凉，他感冒了好几天，虽然还有点发烧，但他一天都没有影响上班。现在好了，矿上给每个职工都发了一把伞，他再也不用淋着雨上班了。怎样称赞矿领导的善举呢？他想起听到过的两句歌词，叫“爹亲娘亲不如毛主席亲，千好万好不如社会主义好”，把这两句歌词写上了。想想，觉得不妥，这两句词人们唱得太多了，不新鲜了，加上毛主席也已经逝世了，再把送伞的事归功于毛主席，恐怕也不大合适。得，那就写上感谢矿长唐洪涛，唐矿长真是我们贫下中农，不，真是我们矿工的贴心人哪！
4、雨中送伞（4）
稿子写完，宋长玉看了一遍，觉得很生涩。唐丽华夸他写的信语句通顺，可他一写成稿子就不太通顺了，显得疙里疙瘩的。然而再疙瘩也是稿子，不是信，有了稿子，在唐丽华面前就可以交代了。
为了明白无误地显示他这次写的是稿子，而不是信，宋长玉只把稿子稍微折叠一下，没有装信封，就给唐丽华送去了。这次屋里没有别的护士，只有唐丽华一个人。唐丽华那会儿也没做什么事，坐在椅子上，扭脸看着窗外，像是在出神。宋长玉心跳加快，觉得这是一个和唐丽华单独交谈的好机会。他向唐丽华问好时，声音似乎也有些发颤。
唐丽华扭过脸来，没从椅子上站起来，也没有像他想象得那样热情。唐丽华问：“你怎么又来了？没伤没病地老往医院里跑什么！”
宋长玉说：“我把稿子写出来了。”
“是吗？那好呀！”
“我以前没写过稿子，请您给看看，提提意见。”说着把稿子展开，双手捧着往唐丽华面前递。
唐丽华不接，说：“你让我看处方还可以，让我看稿子净是瞎耽误功夫，我提不出什么意见。”
“哪能呢！您看得报纸多，您的哥哥又是报社的编辑，您看稿子的水平一定很高。”他把稿子摊在唐丽华面前的桌子上，坚持让唐丽华看，“在您的鼓励下，我才开始写稿子。我现在需要您的鼓励。”
“我的鼓励有那么重要吗？”唐丽华质疑似地笑了一下。
“当然重要了，反正对我来说非常重要。没有您的鼓励，我根本没勇气写稿子。”
“那我以后别打针了，开个鼓励店，天天鼓励人算了。”
唐丽华还是把稿子拿起来了，她看得不是很仔细，一翻两翻就把稿子看完了。唐丽华的评价是：“我看挺好的，你挺会拍马屁的。”
听唐丽华说他会拍马屁，那马自然指的是唐丽华的爸爸唐洪涛，宋长玉禁不住笑了，说：“唐丽华，您太幽默了！”
唐丽华还有话说：“真的，我提不出什么意见，你还是拿到宣传科，让杜科长他们看看吧，写稿子他们才是行家。”她把稿子还给了宋长玉。
宋长玉想起上次跟杜科长要稿纸而未得的事，对去不去宣传科有些犹豫。
唐丽华看出了他犹豫，说：“我听我哥说过，他们收到的稿子都要经过各单位宣传科盖章，没有经过审查盖章的稿子，他们一般都不发。”
既然如此，宋长玉只得再去宣传科。这次有稿子作为交换条件，也许可以向杜科长要到稿纸和信封了。
第二章
5、投稿儿（1）
《夏观矿工报》只在矿务局内部发行，以赠阅的形式发行，每周一期，发到全局科、队一级。宋长玉刚把稿子寄走两天，就到队长那里找矿工报看。队里没有专门的办公室，康队长的宿舍就算是办公室。康队长不识几个字，大约只认得自己的名字。他认出康骆驼那三个字是代表他，不是那个四条腿的、背上长肉疙瘩的家伙。他认识自己，让他把自己写下来就难了，照葫芦画瓢都不会。需要在某个单子上签字，康队长扯住拴在裤腰带上的一根小拇指粗细的麦绿色尼龙绳，从裤子口袋里哗地扯住一串钥匙。让他签字，又不是开锁，掏钥匙干什么呢？别急，他用以签字的玩艺儿就在那串钥匙里。那是一枚扁扁的小小的名章，上面刻着康骆驼三个字。他把名章探在口腔里哈哈热气，待把残存在字面上的印泥弄湿，就把章子盖在人家指定的地方了。章子的颜色有些发黄，康队长说，他的章子是用猴子的骨头刻制的，猴子的骨头比较接近人的骨头，人死后，人的骨头也发黄。别的采煤队的队长跟康队长开玩笑，坚持说他的章子是用骆驼的骨头制成的。这样的说法一多，有时连康队长自己也认可，他说：“你们谁都别惹我，我早就变成小鬼儿了，连我自己的骨头上都刻上字了。”有时矿上开会找不到他，找到后，矿长拉下脸子，正要在会场上严肃批评他，他跟矿长也敢开玩笑，说：“我哪儿都没去，我一直在自己裤子兜里呆着嘛！”说着就把自己的名章掏出来了。有人把裤兜儿与裤裆联系起来，不少人都笑了。谁都看出来了，康队长的脑袋瓜儿很好使，恐怕比一些识字很多的人脑袋瓜儿都好使，不然的话，矿上不会把一个采煤队二百多号人都交给他管，让他书记队长一肩挑。别看康队长不识字，他对有文化的人却不排斥。他从队里挑了一个初中毕业的小马，当队里的材料员，也是他的秘书。上面来了文件，他就眯着眼躺在床上，让小马给他念。小马把文件念完了，他才从床上坐起来，说：“啥都没说，空的。”别看他认为是“空的”，各班开班前会，他又让小马到会上去念。念完了他必讲话，说这个文件很重要，我们一定要牢记在脑海中，熔化在血液中，不折不扣，认真贯彻执行。有人指出他说的是老话，只有在活学活用毛主席著作时才说这样一套嘴巴挂子。他立起眼来说：“关于这个问题，谁认为我说的是老话，我跟谁急，怎么，难道光焰无际、战无不胜、攻无不克的毛泽东思想过时了吗！”他对小马的待遇很优厚，也可以说是特殊待遇。他还要经常下井，却不让小马再下井。小马不下井，他让记工员给小马记的是井下工，发的是井下工的工资。有一段毛主席语录他背得很熟，枪杆子笔杆子，夺取政权靠过两杆子，巩固政权也靠过两杆子。结合采煤工作，他把这两杆子引申为钻杆子笔杆子，说挖煤也离不开笔杆子呀！刚见到宋长玉时，康队长已经知道了宋长玉是个高中毕业生，他说：“哎呀，你是个秀才呀，来挖煤可惜了，屈才了。跟你爹说说，让你爹花点钱，你再接着复习呀。再复习一年，说不定就考上了。考上大学，等于把大拇指秉起来了，那是什么劲头。要不这样吧，我掏钱给你赞助，你去接着复习怎么样？”还没等宋长玉回过闷儿来，康队长就笑了，说：“开玩笑，开玩笑，我们队里正需要高中毕业生来补充新生力量呢！好，欢迎欢迎！”把宋长玉的手握住了。
来到康队长办公室，宋长玉说他想看看最近的矿工报。康队长往桌上看看，说矿工报没有了，可能让谁拿走包东西去了。又说他屋里跟骡马市场一样，这个来那个去，根本放不住东西。康队长还是把宋长玉称秀才，说秀才这一段干得不错。康队长还问宋长玉家里的情况怎样，要宋长玉经常给家里写信，说儿走千里母担忧，常给家里报着平安好一些。康队长对宋长玉找报纸看很赞成，说年轻人就是要经常学习，不能因为自己的文化水平高就不看书不看报，蒸熟的馒头放时间长了也会凉，吃的时候还要馏一馏。康队长一边说，宋长玉一边点头，宋长玉说康队长语言丰富，说话特别生动形象。康队长说：“小宋你不是笑话我吧，我一个大老粗，哪里讲什么形象不形象。哎，你怎么想起来看矿工报，不是要写稿子吧？”
宋长玉低了一下眉，不好意思地笑了一下，承认自己是写了一篇。
康队长的眼神马上欣喜起来：“看看怎样，我没说错吧！就我这眼睛，虽说赶不上孙猴子那两下子，跟火眼金睛也差不离儿。口袋里藏不住针尖子，是尖子谁也挡不住，迟早一天会露出来。”
宋长玉说，他原来并没打算写。他说到这里就不说了，说半截儿留半截儿。既然康队长会猜，是“火眼金睛”，那就让康队长继续猜好了，看看康队长能不能猜出他的后半截儿话。他对康队长也有猜测，猜康队长会问他后来为什么又写了。让宋长玉小有得意的是，一向精明无比的康队长果然中了他的猜测，康队长问：“那后来呢，怎么又写了？”
这个问题怎么回答，宋长玉犹豫了一会儿，犹豫期间，他还用手抿了抿头发。这一次宋长玉不是在玩策略，不是故意引而不发，他真的在犹豫，该不该把唐丽华说出来，这时候把唐丽华说出来好不好，是不是有点早。最终他没有克制住自己，还是把唐丽华说了出来。那一刻，仿佛有一个特写镜头，一直把唐丽华往他脸前推，推，先是推唐丽华的整个身体，后来只推唐丽华的脸，把唐丽华的脸放大得比他的脸大好几倍，他想装看不见都不行。又仿佛有个声音在他耳边催促他，让他说嘛，说嘛，反正又不是说瞎话，说出来怕什么！不说白不说。宋长玉的犹豫歪打正着，使他说出的话效果得到了加强，使得康队长觉得他有涵养，不张扬，不得不对他刮目相看。他说：“那次在食堂排队买饭，我和唐丽华站在一起，是唐丽华让我写稿子的。”不知为何，一把唐丽华说出来，他像是被掏空了一样，心里有些发虚，还有那么一点紧张。康队长的欣喜更大些，近乎惊喜，他问：“哪个唐丽华？是不是唐洪涛唐矿长的千金？”
5、投稿儿（2）
宋长玉摇摇头说：“我不知道，我只知道他是医院的护士。她还告诉我，她哥哥叫唐胜利，在矿工报当编辑。”
康队长常年剃光头，兴奋时喜欢用手抹拉自己的光头皮，他把光头皮抹拉两个来回，说：“没错儿，就是她，她就是咱矿唐矿长的千金。”康队长故意歪了头，对宋长玉做出刮目相看的样子，“小宋你小子行呀，不吭不哈的，什么时候跟矿长的千金搭搁上了。唐丽华可是咱们乔集矿的公主，你宋长玉是不是要当驸马呀！”
宋长玉连连摆手，说：“康队长，您可不能开这样的玩笑，这玩笑太大了。人家是谁，我是谁，两下里差着十万八千里呢！”
康队长仍笑得挤着眼睛说：“十万八千里怕什么，不过一个跟头的价钱，你学学孙大圣，一个跟头翻过去就解决了。”
“咱可没有孙大圣那本事。康队长我求求您，开玩笑到您这里为止。您知道，我们当个轮换工不容易。”
康队长这才不笑了，说：“没关系，你的意思我明白，这个事情谨慎点也好。要想当驸马，先得当状元，只有当了状元，才能娶公主当老婆。状元都是写文章写出来的，你好好写吧，等当了状元再说。这样吧，矿工报你不用来找了，等来了新的，我让小马给你拿过去。”
“不用，还是我自己来看吧。”
“别客气，今后有什么事你只管来找我。要不，我跟矿上后勤科的人说说，让他们给你配张桌子吧，写稿子方便些。”
“用不着，真的用不着。我们屋里也没有放桌子的地方。”
“地方好说，把孔神经调到别的屋不就结了。孔神经占着茅坑不拉屎，早该挪挪窝了。”
宋长玉还是说用不着，不能因为写稿子影响他和工友之间的团结。再说，他写的稿子能不能登报还不一定呢。
稿子是宋长玉自己寄走的，直接寄给唐胜利编辑收。那天，他把稿子送给杜科长看，杜科长了不得，一下子就叫出了他的名字。杜科长这次从座位上站起来了，说：“来来来，我一直等着看你的稿子呢！” 宋长玉说他刚把稿子写完，遂把