stories by english authors in germany(旅德英国作家的故事)- 第19部分

slow　as　was　becoming　to　their　great　age；　others　garrulous　and　hurried。　All　

these　　　told　　　out　　　the　　　seconds　　　in　　　an　　　intricate　　　chorus　　　of　　　tickings。　　　Then　　　the　

passage　of　　　a　　　lad's　　　feet；　　heavily　　running　　　on　　　the　pavement；　　　broke　　　in　　　upon　

these　smaller　voices　and　startled　Markheim　into　the　consciousness　of　his　

surroundings。　　　He　　　　　　　looked　　　　about　　　　him　　　awfully。　　　The　　　　candle　　　stood　　　　on　　　the　

counter；　　　　　　its　　flame　　　　　solemnly　　　　　　wagging　　　　　　in　　　a　　　draught；　　　　　and　　　　by　　　that　

inconsiderable　movement　the　whole　room　was　filled　with　noiseless　bustle　

and　kept　heaving　like　a　sea：　the　tall　shadows　nodding；　the　gross　blots　of　

darkness　　　　　　swelling　　　　and　　　dwindling　　　　　as　　with　　　　respiration；　　　the　　　faces　　　of　　the　

portraits　and　the　china　gods　changing　and　wavering　like　images　in　water。　

The　inner　door　stood　ajar；　and　peered　into　that　leaguer　of　shadows　with　a　

long　slit　of　daylight　like　a　pointing　finger。　

　　　　　From　　　these　　　　　fear…stricken　　　　　rovings；　　　Markheim's　　　　　　　eyes　　　returned　　　　to　　the　

body　of　his　victim；　　where　it　lay；　both　humped　and　sprawling；　incredibly　

small　and　strangely　meaner　than　in　life。　In　these　poor；　miserly　clothes；　in　

that　ungainly　attitude；　the　dealer　lay　like　so　much　sawdust。　Markheim　had　

feared　to　see　it；　and；　lo！　it　was　nothing。　And　yet；　as　he　gazed；　this　bundle　

of　old　clothes　and　pool　of　blood　began　to　find　eloquent　voices。　There　it　

must　lie；　there　was　none　to　work　the　cunning　hinges　or　direct　the　miracle　

of　　　locomotion；　　　there　　　it　　　must　　　lie　　　till　　　it　　　was　　　found。　　　Found！　　　ay；　　　and　　　then？　

Then　would　this　dead　flesh　lift　up　a　cry　that　would　ring　over　England；　and　

fill　the　world　with　the　echoes　of　pursuit。　Ay；　dead　or　not；　this　was　still　the　

enemy。　〃Time　was　that　when　the　brains　were　out；〃　he　thought；　and　the　first　

word　struck　into　his　mind。　Time；　　now　that　the　　　deed　was　　　accomplished　

time；　which　had　closed　for　the　victim；　had　become　instant　and　momentous　

for　the　slayer。　

　　　　　The　　　thought　　　was　　　yet　　　in　　　his　　　mind；　　　when；　　　first　　　one　　　and　　　then　　　another；　

with　every　variety　of　pace　and　voiceone　deep　as　the　bell　from　a　cathedral　

turret；　another　ringing　on　its　treble　notes　the　prelude　of　a　waltz；the　clocks　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　71　


…　Page　72…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



began　to　strike　the　hour　of　three　in　the　afternoon。　

　　　　　The　　　　　sudden　　　　　outbreak　　　　　of　　so　　　many　　　　　tongues　　　　　in　　that　　　dumb　　　　　chamber　

staggered　him。　He　began　to　bestir　himself；　going　to　and　fro　with　the　candle；　

beleaguered　　　　　　　by　　　moving　　　　　　shadows；　　　　　　and　　　startled　　　　to　　the　　　soul　　　by　　　chance　

reflections。　In　many　rich　mirrors；　some　of　home　design；　some　from　Venice　

or　Amsterdam；　he　saw　his　face　repeated　and　repeated；　as　it　were　an　army　

of　　　spies；　　　his　　　own　　　eyes　　　met　　　and　detected　him；　　　and　　　the　　　sound　of　　　his　　　own　

steps；　　　lightly　　　as　　　they　　　fell；　　　vexed　　　the　　　surrounding　　　quiet。　And　　　still；　　　as　　　he　

continued　　　　　　　to　　fill　　his　　pockets；　　　　his　　mind　　　　　accused　　　　　him　　　with　　　　a　　sickening　

iteration；　　of　　　the　　　thousand　　　faults　　　of　　　his　　　design。　　　He　　　should　　　have　　　chosen　　　a　

more　　　quiet　　　hour；　　　he　　　should　　　have　　　prepared　　　an　　　alibi；　　　he　　　should　　　not　　　have　

used　　　a　　　knife；　　　he　　　should　　　have　　　been　　　more　　　cautious；　　　and　　　only　　　bound　　　and　

gagged　the　dealer；　and　not　killed　him；　he　should　have　been　more　bold；　and　

killed　the　servant　also；　he　should　have　done　all　things　otherwise。　Poignant　

regrets；　　　　　weary；　　　　　incessant　　　　　toiling　　　of　　　the　　　mind　　　　　to　　　change　　　　　　what　　　　was　

unchangeable；　　　to　　　plan　　　what　　　was　　　now　　　useless；　　　to　　　be　　　the　　　architect　　　of　　　the　

irrevocable　past。　Meanwhile；　and　behind　all　this　activity；　brute　terrors；　like　

the　scurrying　of　rats　in　a　deserted　attic；　filled　the　more　remote　chambers　of　

his　　　brain　　　with　　　riot；　　　the　　　hand　　　of　　　the　　　constable　　　would　　　fall　　　heavy　　　on　　　his　

shoulder；　　and　his　　　nerves　　　would　　　jerk　　　like　　a　　hooked　　　fish；　or　　　he　　beheld；　in　

galloping　defile；　the　dock；　the　prison；　the　gallows；　and　the　black　coffin。　

　　　　　Terror　　　of　　　the　　　people　　　in　　　the　　　street　　　sat　　　down　　　before　　　his　　　mind　　　like　　　a　

besieging　army。　It　was　impossible；　he　thought；　but　that　some　rumour　of　the　

struggle　must　have　reached　their　ears　and　set　on　edge　their　curiosity；　and　

now；　　　in　　　all　　　the　　　neighbouring　　　houses；　　　he　　　divined　　　them　　　sitting　　　motionless　

and　　　　with　　　　uplifted　　　　earsolitary　　　people；　　　　　condemned　　　　　　　　to　　spend　　　　Christmas　

dwelling　alone　on　memories　of　the　past；　and　now　startingly　recalled　from　

that　　　tender　　　exercise；　　　happy　　　family　　　parties　　　struck　　　into　　　silence　　　round　　　the　

table；　the　mother　still　with　raised　fingerevery　degree　and　age　and　humour；　

but　all；　by　their　own　hearths；　prying　and　hearkening　and　weaving　the　rope　

that　was　to　hang　him。　Sometimes　it　seemed　to　him　he　could　not　move　too　

softly；　the　clink　of　the　tall　Bohemian　goblets　rang　out　loudly　like　a　bell；　

and　　　alarmed　　　by　　　the　　　bigness　　　of　　　the　　　ticking；　　　he　　　was　　　tempted　　　to　　　stop　　　the　

clocks。　　　And　　　then；　　　again；　　　with　　　a　　　swift　　　transition　　　of　　　his　　　terrors；　　　the　　　very　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



silence　of　the　place　appeared　a　source　of　peril；　and　a　thing　to　strike　and　

freeze　　　the　　　passer…by；　　　and　　　he　　　would　　　step　　　more　　　boldly；　　　and　　　bustle　　　aloud　

among　the　contents　of　the　shop；　and　imitate；　with　elaborate　bravado；　the　

movements　of　a　busy　man　at　ease　in　his　own　house。　

　　　　　But　　　he　　　was　　　now　　　so　　　pulled　　　about　　　by　　　different　　　alarms　　　that；　　　while　　　one　

portion　of　　his　　　mind　　　was　　　still　　　alert　and　　　cunning；　　another　　trembled　　　on　the　

brink　of　lunacy。　One　hallucination　in　particular　took　a　strong　hold　on　his　

credulity。　The　　　neighbour　　　hearkening　　　with　　　white　　　face　beside　　　his　　　window；　

the　passer…by　arrested　by　a　horrible　surmise　on　the　pavementthese　could　

at　　　worst　　　　suspect；　　　　they　　　could　　　　not　　　know；　　　　through　　　　　the　　　brick　　　walls　　　　and　

shuttered　windows　only　sounds　could　penetrate。　But　here；　within　the　house；　

was　　　he　　　alone？　　　He　　　knew　　　he　　　was；　　　he　　　had　　　watched　　　the　　　servant　　　set　　　forth　

sweet…hearting；　in　her　poor　best；　〃out　for　the　day〃　written　in　every　ribbon　

and　　　smile。　　Yes；　　　he　　　was　　　alone；　　　of　　　course；　　　and　　　yet；　　　in　　　the　　　bulk　　　of　　　empty　

house　above　him；　he　could　surely　hear　a　stir　of　delicate　footing；　he　was　

surely　conscious；　inexplicably　conscious　of　some　presence。　Ay；　surely；　to　

every　room　and　corner　of　the　house　his　imagination　followed　it；　and　now　

it　was　a　faceless　thing；　and　yet　had　eyes　to　see　with；　and　again　it　was　a　

shadow　　　of　　　himself；　　　and　　　yet　　　again　　　behold　　　the　　　image　　　of　　　the　　　dead　　　dealer；　

reinspired　with　cunning　and　hatred。　

　　　　　At　times；　with　a　strong　effort；　he　would　glance　at　the　open　door　which　

still　seemed　to　repel　his　eyes。　The　house　was　tall；　the　skylight　small　and　

dirty；　the　day　blind　with　fog；　and　the　light　that　filtered　down　to　the　ground　

story　　　was　　　exceedingly　　　faint；　　　and　　　showed　　　dimly　　　on　　　the　　　threshold　　　of　　　the　

shop。　　　And　　　yet；　　　in　　　that　　　strip　　　of　　　doubtful　　　brightness；　　　did　　　there　　　not　　　hang　

wavering　a　shadow？　

　　　　　Suddenly；　　　from　　　the　　　street　　　outside；　　　a　　　very　　　jovial　　　gentleman　　　began　　　to　

beat　with　a　staff　　　on　the　shop　door；　　　accompanying　his　blows　with　　　shouts　

and　　　railleries　　　in　　　which　　　the　　　dealer　　　was　　　continually　　　called　　　upon　　　by　　　name。　

Markheim；　smitten　into　ice；　glanced　at　the　dead　man。　But　no！　he　lay　quite　

still；　he　was　fled　away　far　beyond　earshot　of　these　blows　and　shoutings；　he　

was　sunk　beneath　seas　of　silence；　and　his　name；　which　would　once　have　

caught　　　his　　　notice　　　above　　　the　　　howling　　　of　　　a　　　storm；　　　had　　　become　　　an　　　empty　

sound。　And　presently　the　jovial　gentleman　desisted　from　his　knocking　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　73　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



departed。　

　　　　　Here　was　a　broad　hint　to　hurry　what　remained　to　be　done；　to　get　forth　

from　　　　　this　　accusing　　　　neighbourhood；　　　　　　　　to　　plunge　　　　into　　a　　bath　　　of　　　London　

multitudes；　and　to　reach；　on　the　other　side　of　day；　that　haven　of　safety　and　

apparent　　　　　　innocencehis　　　　　bed。　　　　One　　　　visitor　　had　　　　come；　　　　at　　any　　　moment　

another　might　follow　and　be　more　obstinate。　To　have　done　the　deed；　and　

yet　not　to　reap　the　profit；　would　be　too　abhorrent　a　failure。　The　money　

that　was　now　Markheim's　concern；　and　as　a　means　to　that；　the　keys。　

　　　　　He　glanced　over　his　shoulder　at　the　open　door；　where　the　shadow　was　

still　　　lingering　　　and　　　shivering；　　　and　　　with　　　no　　　conscious　　　repugnance　　　of　　　the　

mind；　yet　with　a　tremor　of　the　belly；　he　drew　near　the　body　of　his　victim。　

The　human　character　had　quite　departed。　Like　a　suit　half…　stuffed　with　bran；　

the　limbs　lay　scattered；　the　trunk　doubled；　on　the　floor；　and　yet　the　thing　

repelled　him。　Although　so　dingy　and　inconsiderable　to　the　eye；　he　feared　it　

might　　　have　　　more　　　　　　significance　　　to　　　the　　　touch。　　　He　　　took　　　the　　body　　　by　　　the　

shoulders；　and　turned　it　on　its　back。　It　was　strangely　light　and　supple；　and　

the　limbs；　　as　if　　　they　　had　been　　　broken；　　fell　　　into　the　　oddest　　　postures。　The　

face　　　　was　　　　robbed　　　　of　　all　　expression；　　　　　but　　　it　　was　　　as　　pale　　　as　　wax；　　　　and　

shockingly　smeared　with　blood　about　one　temple。　That　was；　for　Markheim；　

the　one　displeasing　circumstance。　It　carried　him　back；　upon　the　instant；　to　

a　certain　fair…day　in　a　fishers'　village：　a　gray　day；　a　piping　wind；　a　crowd　

upon　the　street；　the　blare　of　brasses；　the　booming　of　drums；　the　nasal　voice　

of　　　a　　　ballad