其右。
邵洵美的二集虽然表现了颓废的特色，而造句累赘，用字亦多生硬，实为艺术上莫大缺
憾。但作者天资很高，后来在《新月诗刊》上所发表的便进步很多。像《蛇》、《女人》、
《季候》、《神光》，都是好诗。而长诗《洵美的梦》，更显出他惊人的诗才。陈梦家批评
他道：“邵洵美的诗，是柔美的迷人的春三月的天气，艳丽如一个应该赞美的艳丽的女人，
只是那缱绻是十分可爱的。《洵美的梦》，是他对于那香艳的梦在滑稽的庄严下发出一个疑
惑的笑。如其一块翡翠真能说出话赞美另一块翡翠，那就正比是洵美对于女人的赞美。”选
自《中国二三十年代作家》
神秘的天才诗人白采
五四以后，有一位诗人将自己的身世弄得非常诡秘，行踪更是扑朔迷离，若隐若现，就
是白采。据说他的真姓名是童汉章，江西高安人，白采是他的笔名。他一生行事大概只有赵
景深、王平陵，知道得清楚。
白采好像出身于书香门第，年纪轻轻的，国学的造诣便超过当时所谓的举人进士科第人
物。他曾用文言体写了一部《绝俗楼我辈语》，由开明书店出版。这是部诗话兼谈文学，文
笔简练雅洁，见解也高人一等，在唐宋明清历代诗话中，可以占一席之地。
后来受时代的感染，他就抛弃文言，用语体文来写作了。
白采写作的范围甚为广博，诗歌、小说、散文，都有试作，文章一出手，便显出荦卓非
凡的才气，他尤善于作长诗，像《羸疾者的爱》，即其代表作。
王平陵曾说，白采开始时也歌颂着青春，企慕光明，对人生充满着热烈的希望，后来不
知受了什么打击，一变而为颓废，作品中只见“骷髅”、“棺材”、“恶魔”、“鸱枭”等
字样，很像号称恶魔派的法国诗人波特莱尔的《恶之华》（Ｆｌｅｕｒｓｄｕｍａｌ）作
风。不过他和波特莱尔那个逃自地狱的魔鬼不同，他究竟深受中国文化的薰陶，是个悲吟于
白杨衰草间李长吉一般的才鬼。
因此，白采虽受波特莱尔的影响，却并非颓废派，只是一个异乎寻常的神秘诗人。
白采的为人，赵景深曾亲自对我形容过：案上常置一具不知从什么墓地捡来的人头骨，
张着两个黑洞洞的眼窟，露着一副白森森的牙齿，对人望着，使来访的客人为之毛骨悚然，
不敢留坐。他又命木工用红木精制了一个小棺材，中置人参一支，权充死人，置之案头，时
加把玩。王平陵也说他喜穿深黑色的西服，打着大领结，时常携着一壶酒到公园放歌畅饮，
醉则卧花荫下直到天亮。这个伤心别有怀抱的诗人，后来竟以失踪为结局。
白采的《羸疾者的爱》大意是个羸疾者（即肺病者，肺病在当时是视为无药可医的绝症
的）的故事。诗的第一段是说诗人偶然飘泊到一个山川秀美，环境安静的村庄，村长乃一慈
祥的老人，有一美貌的独生女，将这个飘泊者迎到他们的别墅，厚加款待。村长意欲以女相
许，那女郎也爱上了他。但他自知患有羸疾，坚决拒绝。第二段诗人回到自己的家乡，向母
亲叙述其遭遇，母责其愚昧，何故失此大好机会。他说自己既患有羸疾，何敢害人。并藉此
说自己之患有此疾，乃系婴孩期失乳，所雇乳娘乳亦不足，而以欺骗手段哺婴有关。 母
亲，
我正为了这个惊宠，
费过很大的踌躇，
说过了许多逊谢的言语。
母亲，你应该知道，
你的儿子本是一个羸者。
我是那个诳骗的乳母的儿子，直到了八岁，常是病着，你生我时已到了暮年。
记得有一回我放学归来，伏在你怀中不住的哭泣，向你苦苦求着乳汁，
你解开干瘪的前襟，垂泪的安慰我。
母闻子言流泪自悔，不该于子女幼时疏于照顾，一凭乳娘弄鬼。她对儿子说：“你是我
的独生子，既有人见爱，何妨娶之，将来生子，也可绵延祖宗的血食。”诗人又说：
你给我散漫的智慧，却没给我够用的筋力；你使我得着灵的扩张，却没有与我补充的实
质。
我以为这生活的两面，我们所能实感着的，有时更有价值！
既不完全，
便宁可毁灭；
不能升腾
便甘心沉溺；
美锦伤了蠹穴
先把它焚裂；
钝的宝刀
不如断折；
母亲：
我是不望超拔了。
诗的第三段，羸疾者又离家至一友处。友闻其际遇，亦责其不智。说：“你为了顾全别
人，未免太过虑了。人生不过汲汲求着偷安，各人忙着寻些‘乐趣’，谁不是‘所挟者少，
所求者多’，你却常自扰！我不是异教徒，用不义的话向你探试；但世界久被魔王统治，为
了守牢我们本分的生，诡谲、隐忍，便是我们正当的生活！”诗人的本心是：“我正为了尊
重爱，所以不敢求爱；我正为了爱伊，所以不敢接受伊的爱。”
他的朋友劝他的一番话，当然是话不投机半句多了。
诗的第四段是比较长的一段，那女郎竟不辞跋涉，远远找了来。羸疾者申明自己的病，
仍然拒绝她的爱，说了好多的话。女郎道：
执拗的人啊，
你比别人更强项了；
但你比别人更痛苦了——自示羸弱的人
反常想胜过了一切强者。
我知道你的，比你自己知道得更多，你心比那心壮的更心壮，比那年少的更年少，
你莫谩我，
我是爱着你了。
只要许我一次亲吻，更值得死，只要让我一次拥抱，我便幸福。
用我自己的手指摘的果子虽小，我却不贪那更大的了。
诗人回答她道：
贤明的女士，
请改变你的痴望罢——你是病了？
你应该明了你有更大的责任，却超过你的神圣的爱。
我们委靡的民族，
我们积弱的祖国，
我们神明的子孙大半是冗物了！
你该保存“人母”的新责任，这些“新生”正仗着你慈爱的选择；这庄严无上的权威，
正在你丰腴的手里。
固然我也有过爱苗在心里，但是却同我的青春，一路偷跑了。
我是何等的悲痛啊！
我不敢用我残碎的爱爱你了！
不能“自助”便不能“合作”，为了我们所要创造的，不可使有丝毫不全，
真和美便是善，不是亏蚀的！
你该自爱——
珍重你天生的黄金时代。
诗人又劝那个女郎须向武士去找寻健全的人格；须向壮硕像婴儿一般的人去认纯真的
美。更劝女郎切莫接近狂人，因狂人会使她也变了病的心理，也莫过于信任那日夜思想的哲
学者，因为他们只会制造诈伪的辩语。不幸诗人自己便是狂人，便是思想太多的哲学者。诗
人又说：“羸弱是百罪之源，阴霾常潜伏在不健全的心里。他自己是不中绳墨的朽质，是不
可赦的堕落者，决不敢乞求她的怜恕。”
谁知那女郎仍苦苦求他，劝他万勿为病“自馁”，并说“为了爱，使我反厌弃了一切健
全”，只求和他一同回到那美丽的村庄，和她老父同住。诗人回答说； 请莫把这柔软的
绸，张在我四面，莫把这陶醉的话，灌入我心里；败了的战士，受着慰抚反更觳觫！
枯卉浇上甘霖，更增它死灭的警惕！
铩了羽毛的鸟，
不敢向它的伴侣张开尾巴；落地的花，
羞红了脸，再不能飞上枝头；我落魄的心，
不敢再向你面前夸示。
诗人又说他宁可耐着苦空，如同那些僧侣，只在梦里伴着她，因为：
群花争笑着迎接春天，但这不是枯卉的事；
你是人间最可爱的，
但却不是我的事；
为的怕阻碍阳春的工作，我不该枉占却一寸园地。
女郎仍表示深爱之衷，哀求不已，诗人心如铁石，丝毫不为所动，只劝女郎诀绝他，自
回故乡，仅“记这莽莽天涯，有个人永远为她祝福”。他自己呢，则“我将待‘毁灭’的完
成，来偿足我羸疾者的缺憾。”
白采这首《羸疾者的爱》共七百二十余行，万余字。完稿于民国十三年间，距离五四时
代不过短短五年。那时许多新诗人还在旧诗词窠臼挣扎，或乞求西洋的残膏剩馥，以资涂
饰，白采旧文学根柢之厚，具见于他《绝俗楼我辈语》一书，但他这首长诗竟能将旧诗词的
辞藻、语汇及旧格律、旧意境，扫除得干干净净，以一种崭新的姿态与读者相见，不是天才
能办得到吗？他若不早死，我想他不仅能与徐志摩、朱湘并驾齐驱，甚或超而上之，也说不
定。因为徐朱早年时代的作品，或乞助西洋或不脱旧诗词的羁束，哪能有白采这样壁立万
仞，一空倚傍，天马行空，独来独往的大手笔与非凡的气魄呢？
白采这首《羸疾者的爱》恐怕大半是真实的事迹，至于飘泊到一个山明水秀，世外桃源
般山村，遇见一个慈祥且有学问的村长，恐怕是虚构的了。诗的思想是尼采式的，朱自清批
评得很好，他说白采是“献身于生的尊严而不妥协的没落下去”。尼采的理想“超人”，是
比现代人更强壮，更聪慧，更有能力措置世界万事，使文化进步一日千里，呈现庄严璀璨之
壮观。好像只有超人才有生存于这世界的权利，我们这群庸庸碌碌的酒囊饭袋，只配做超人
的垫足石罢了。尤其那些衰弱有病的，更没有生存的资格。诗人因自己已患了不治之疾，生
理心理均呈病态，遂自惭形秽，无论如何，不肯接受那女郎的爱，并劝女郎找武士一般壮硕
的人结婚，好改良我们这积弱的民族，正是尼采超人思想。而且宁愿牺牲自己为中国下一代
种族着想，思想之正大光明，也真教人起敬起爱。
笔者曾在某一刊物上看见过白采的一幅照片，穿着西装，胸前好像有王平陵先生所说的
一个大领结，那是当时艺术家的标记。至于容貌则五官秀整，风神俊朗，不愧为一个美男
子，不过他口角虽含微笑，眼光则颇忧郁，面目也像有点浮肿，这个人即使不自杀，也决非
寿征。他生活的放浪怪僻，大概也是为了自己这个病，不愿久生，故意乱加糟蹋，以践其早
日脱离尘世的目的。这又是易卜生“不全则宁无”那个理想害了他。他诗所说“既不完全，
便宁可毁灭；不能升腾，便甘心沉溺；美锦伤了蠹穴，先把它焚裂；钝的宝刀，不如断折”
不是说明了吗？
总之，白采实是二三十年代一位颇为突出的诗人，他惊采绝艳的才华，固足令人拜倒，
他的不幸的身世，和神秘的失踪，尤足使人惋惜无已。
选自《中国二三十年代作家》
徐志摩的散文
徐志摩不但为新诗领袖，而且为小品散文的名手。平生著作有《落叶》（其中大部分为
讲演稿子）、《自剖》、《轮盘》（其中半为短篇小说）、《巴黎的鳞爪》。
写新诗态度的谨严自闻一多始，写散文态度的庄重则自徐志摩始。志摩以前的散文如语
丝派之半文半白，随笔乱写固不必论，冰心可算得有意试写散文的人，但其笔调出自明清人
小品，虽雅洁可诵，而本来面目还依稀存在，略为聪明的女孩子都可学得几分像。至于徐志
摩的散文则以国语为基本，又以中国文学、西洋文学、方言、土语，熔化一炉，千锤百炼，
另外铸出一种奇辞壮彩，几乎绝去町畦，令学之者无从措手。
志摩在《轮盘集》自序里说；“我敢说我确是有愿心想把文章当文章写的一个人”。又
提出几个西洋散文家如Ｇ．Ｍｏｏｒｅ，Ｗ．ＨＨｕｄｓｏｎ等的作品，说道：“这才是文
章！文章是要这样写的：完美的字句，表达完美的意境。高仰列奇界说诗是ＢｅｓｔＷｏｒ
ｄｓｉｎｂｅｓｔｏｒｄｅｒ。但那样的散文何尝不是Ｂｅｓｔｗｏｒｄｓｉｎｂｅｓｔｏ
ｒｄｅｒ。他们把散文做成一种独立的艺术。他们是魔术家。在他们的笔下，没有一个字不
是活的。他们能使古奥的字变成新鲜，粗俗的雅驯，生硬的灵动。这是什么秘密？”这话正
可以说是志摩的自赞。梁实秋说：“志摩的文字无论扯得离题多远，他的文章永远是用心写
的。文章是要用心写，要聚精会神的写才成……志摩的文章，往往是顷刻而就，但是谁知道
那些文章在他脑子里盘旋了几久？看他的《自剖》和《巴黎的鳞爪》，选词造词，无懈可
击。志摩的散文有自觉的艺术。”（ＣｏｎｓｃｉｏｕｓＷｏｒｋｍａｎｓｈｉｐ）
志摩散文等于他的诗，所以优点和缺点，也和他的诗差不多。他的散文很注重音节。散
文也有音节，中国古人早已知道。阮元《文韵说》：“梁时恒言所谓韵者，固指韵脚，亦兼
谓章句之音韵，即古人所言之宫羽，今人所言之平仄也。”其子阮福曰；“八代不押韵之
文，其中奇偶相生，顿挫抑扬，咏叹声情，皆有合乎音韵宫羽者，诗骚之后，莫不皆
然……”。志摩诵读自己散文时音节的优美，简直可说音乐化。善操国语的人揣摩他散文语
气的轻重疾徐，和情感的兴奋缓急，然后高声诵读，可以得到他音节上种种妙趣——像周作
人、鲁迅的散文便不可读。至于色彩的浓厚，辞藻之富丽，铺排之繁多，几乎令人目不暇
给。真有如青春大泽，万卉初葩；有如海市蜃楼，瞬息变幻；有如披阅大李将军之画，千岩
万壑，金碧辉煌；有如聆词客谈论，飞花溅藻，粲于齿牙；更如昔人论晚唐诗：“光芒四
射，不可端倪；如入鲛人之室，谒天孙之宫，文采机抒，变化错陈。”虽然如此，但有时也
与他的诗一样，显出堆砌太过的毛病。
志摩是个理想主义者，感情极其丰富，而且相信感情的力量，可以改造人生，改造世
界。所以他的文字异常热烈、真诚、富于感人的魔力，