the story of a bad boy(顽童故事)- 第34部分

doesn't　last　forever。　

　　　　　I　am　ready；　however；　to　laugh　at　the　amusing　figure　I　cut　after　I　had　

really　ceased　to　have　any　deep　feeling　in　the　matter。　It　was　then　I　took　it　

into　my　head　to　be　a　Blighted　Being。　This　was　about　two　weeks　after　the　

spectral　appearance　of　Mr。　Waldron。　

　　　　　For　　　a　　　boy　　　of　　　a　　　naturally　　　vivacious　　　disposition　　　the　　　part　　　of　　　a　　　blighted　

being　presented　difficulties。　I　had　an　excellent　appetite；　I　liked　society；　I　

liked　out…of…door　sports；　I　was　fond　of　handsome　clothes。　Now　all　these　

things　were　incompatible　with　the　doleful　character　I　was　to　assume；　and　I　

proceeded　　　　　　　to　　cast　　them　　　from　　　　　me。　　　I　　neglected　　　　my　　　　hair。　　I　　avoided　　　　my　

playmates。　I　frowned　abstractedly。　I　didn't　eat　as　much　as　was　good　for　me。　

I　　　took　　　lonely　　　walks。　　　　1　　brooded　　　　　in　　solitude。　　　　I　　not　　only　　　committed　　　　　　to　

memory　　the　　　more　　　turgid　　　poems　　　of　　　the　　　late　　　Lord　　　Byron…〃Fare　　　thee　　　well；　

and　if　forever；〃　&c。…but　I　became　a　despondent　poet　on　my　own　account；　

and　composed　a　string　of　〃Stanzas　to　One　who　will　understand　them。〃　1　

think　I　was　a　trifle　too　hopeful　on　that　point；　for　I　came　across　the　verses　

several　years　afterwards；　and　was　quite　unable　to　understand　them　myself。　

　　　　　It　was　a　great　comfort　to　be　so　perfectly　miserable　and　yet　not　suffer　

any。　I　used　to　look　in　the　glass　and　gloat　over　the　amount　and　variety　of　

mournful　　　expression　　　I　　　could　　　throw　　　into　　　my　　　features。　　　If　　　I　　　caught　　　myself　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　136　


…　Page　137…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Story　of　a　Bad　Boy　



smiling　　　at　　　anything；　　　I　　　cut　　　the　　　smile　　　short　　　with　　　a　　　sigh。　　　The　　　oddest　　　thing　

about　all　this　is；　I　never　once　suspected　that　I　was　not　unhappy。　No　one；　

not　even　Pepper　Whitcomb；　was　more　deceived　than　I。　

　　　　　Among　　　the　　　minor　　　pleasures　　　of　　　being　　　blighted　　　were　　　the　　　interest　　　and　

perplexity　I　excited　in　the　simple　souls　that　were　thrown　in　daily　contact　

with　me。　Pepper　especially。　I　nearly　drove　him　into　a　corresponding　state　

of　mind。　

　　　　　I　had　from　time　to　time　given　Pepper　slight　but　impressive　hints　of　my　

admiration　for　Some　One　（this　was　in　the　early　part　of　Miss　Glentworth's　

visit）；　I　had　also　led　him　to　infer　that　my　admiration　was　not　altogether　in　

vain。　He　was　therefore　unable　to　explain　the　cause　of　my　strange　behavior；　

for　I　had　carefully　refrained　from　mentioning　to　Pepper　the　fact　that　Some　

One　had　turned　out　to　be　Another's。　

　　　　　I　　　treated　　　Pepper　　　shabbily。　　　I　　　　couldn't　　　resist　　　playing　　　on　　　his　　　tenderer　

feelings。　　　He　　　was　　　a　　　boy　　bubbling　　　over　　　with　　　sympathy　　for　　　anyone　　　in　　　any　

kind　　　　　of　　trouble。　　　　Our　　　　intimacy　　　　　since　　　Binny　　　　　Wallace's　　　　　death　　　had　　　　been　

uninterrupted；　but　now　I　moved　in　a　sphere　apart；　not　to　be　profaned　by　

the　step　of　an　outsider。　

　　　　　I　no　longer　joined　the　boys　on　the　playground　at　recess。　I　stayed　at　my　

desk　reading　some　lugubrious　volume…usually　The　Mysteries　of　Udolpho；　

by　the　amiable　Mrs。　Radcliffe。　A　translation　of　The　Sorrows　of　Werter　fell　

into　　　　my　　　hands　　　　　at　　this　　period；　　　　and　　　if　　I　　could　　　have　　　　committed　　　　　　　suicide　

without　killing　myself；　I　should　certainly　have　done　so。　

　　　　　On　　　half…holidays；　　　instead　　　of　　　fraternizing　　　with　　　Pepper　　　and　　　the　　　rest　　　of　

our　clique；　I　would　wander　off　alone　to　Grave　Point。　

　　　　　Grave　Point…the　place　where　Binny　Wallace's　body　came　ashore…was　a　

narrow　strip　of　land　running　out　into　the　river。　A　line　of　Lombardy　poplars；　

stiff　and　severe；　like　a　row　of　grenadiers；　mounted　guard　on　the　water…side。　

On　　　　　the　　　extreme　　　　　end　　　of　　the　　　peninsula　　　　　was　　　　an　　　old　　　disused　　　　graveyard；　

tenanted　　　principally　　　by　　　the　　　early　　　settlers　　　who　　　had　　　been　　　scalped　　　by　　　the　

Indians。　　　In　　　a　　　remote　　　corner　　　of　　　the　　　cemetery；　　　set　　　apart　　　from　　　the　　　other　

mounds；　　　was　　　the　　　grave　　　of　　　a　　　woman　　　who　　　had　　　been　　　hanged　　　in　　　the　　　old　

colonial　　　times　　　for　　　the　　　murder　　　of　　　her　　　infant。　　　Goodwife　　　Polly　　Haines　　　had　

denied　　　the　　　crime　　　to　　　the　　　last；　　　and　　　after　　　her　　　death　　　there　　　had　　　arisen　　　strong　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　137　


…　Page　138…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Story　of　a　Bad　Boy　



doubts　as　to　her　actual　guilt。　It　was　a　belief　current　among　the　lads　of　the　

town；　that　if　you　went　to　this　grave　at　nightfall　on　the　10th　of　November…　

the　anniversary　of　her　execution…and　asked；　〃For　what　did　the　magistrates　

hang　you？〃　a　voice　would　reply；　〃Nothing。〃　

　　　　　Many　a　Rivermouth　boy　has　tremblingly　put　this　question　in　the　dark；　

and；　sure　enough；　Polly　Haines　invariably　answered　nothing！　

　　　　　A　　low　　　red…brick　　　wall；　　　broken　　　down　in　　　many　　places　　　and　　　frosted　　　over　

with　　　silvery　　　moss；　　　surrounded　　　this　　　burial…ground　　　of　　　our　　　Pilgrim　　　Fathers　

and　their　immediate　descendants。　The　latest　date　on　any　of　the　headstones　

was　1780。　A　crop　of　very　funny　epitaphs　sprung　up　here　and　there　among　

the　overgrown　thistles　and　burdocks；　and　almost　every　tablet　had　a　death's…　

head　with　cross…bones　engraved　upon　it；　or　else　a　puffy　round　face　with　a　

pair　of　wings　stretching　out　from　the　ears；　like　this：　



　　　　　Cherub　Graphic　



　　　　　These　　　　　mortuary　　　　　emblems　　　　　　furnished　　　　　me　　　with　　　　congenial　　　　　food　　　for　

reflection。　I　used　to　lie　in　the　long　grass；　and　speculate　on　the　advantages　

and　disadvantages　of　being　a　cherub。　

　　　　　I　forget　what　I　thought　the　advantages　were；　but　I　remember　distinctly　

of　getting　into　an　inextricable　tangle　on　two　points：　How　could　a　cherub；　

being　all　head　and　wings；　manage　to　sit　down　when　he　was　tired？　To　have　

to　sit　down　on　the　back　of　his　head　struck　me　as　an　awkward　alternative。　

Again：　　　Where　　　did　　　a　　　cherub　　　carry　　　those　　　indispensable　　　articles　　　（such　　　as　

jack…knives；　marbles；　and　pieces　of　twine）　which　boys　in　an　earthly　state　

of　existence　usually　stow　away　in　their　trousers…pockets？　

　　　　　These　were　knotty　questions；　and　I　was　never　able　to　dispose　of　them　

satisfactorily。　

　　　　　Meanwhile　Pepper　Whitcomb　would　scour　the　whole　town　in　search　of　

me。　He　finally　discovered　my　retreat；　and　dropped　in　on　me　abruptly　one　

afternoon；　while　I　was　deep　in　the　cherub　problem。　

　　　　　〃Look　　　here；　　　Tom　　　Bailey！〃　　　said　　　Pepper；　　　shying　　　a　　　piece　　　of　　　clam…shell　

indignantly　　　at　　　the　　　file　　　jacet　　　on　　　a　　　neighboring　　　gravestone。　　　〃You　　　are　　　just　

going　to　the　dogs！　Can't　you　tell　a　fellow　what　in　thunder　ails　you；　instead　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　138　


…　Page　139…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Story　of　a　Bad　Boy　



of　prowling　round　among　the　tombs　like　a　jolly　old　vampire？〃　

　　　　　〃Pepper；〃　　　I　　　replied；　　　solemnly；　　　〃don't　　　ask　　　me。　　　All　　　is　　　not　　　well　　　here〃…　

touching　　　my　　　breast　　　mysteriously。　　　If　　　I　　　had　　　touched　　　my　　　head　　　instead；　　　I　

should　have　been　nearer　the　mark。　

　　　　　Pepper　stared　at　me。　

　　　　　〃Earthly　happiness；〃　I　continued；　〃is　a　delusion　and　a　snare。　You　will　

never　be　happy；　Pepper；　until　you　are　a　cherub。〃　

　　　　　Pepper；　　by　　the　　　by；　　would　　　have　　　made　　　an　　　excellent　　　cherub；　　he　　　was　　　so　

chubby。　　　　　　Having　　　　　delivered　　　　　myself　　　　of　　　these　　　gloomy　　　　　remarks；　　　　　I　　arose　

languidly　from　the　grass　and　moved　away；　leaving　Pepper　staring　after　me　

in　mute　astonishment。　I　was　Hamlet　and　Werter　and　the　late　Lord　Byron　

all　in　one。　

　　　　　You　　　　　will　　ask　　　what　　　　my　　　　purpose　　　　　was　　　in　　　cultivating　　　　this　　factitious　

despondency。　None　whatever。　Blighted　beings　never　have　any　purpose　in　

life　excepting　to　be　as　blighted　as　possible。　

　　　　　Of　course　my　present　line　of　business　could　not　long　escape　the　eye　of　

Captain　Nutter。　I　don't　know　if　the　Captain　suspected　my　attachment　for　

Miss　Glentworth。　He　never　alluded　to　it；　but　he　watched　me。　Miss　Abigail　

watched　me；　Kitty　Collins　watched　me；　and　Sailor　Ben　watched　me。　

　　　　　〃I　can't　make　out　his　signals；〃　I　overheard　the　Admiral　remark　to　my　

grandfather　one　day。　〃I　hope　he　ain't　got　no　kind　of　sickness　aboard。〃　

　　　　　There　　　was　　　something　　　singularly　　　agreeable　　　in　　　being　　　an　　　object　　　of　　　so　

great　　　interest。　　　Sometimes　　　I　　　had　　　all　　　I　　　could　　　do　　　to　　　preserve　　　my　　　dejected　

aspect；　　　it　　　was　　　so　　　pleasant　　　to　　　be　　　miserable。　　　I　　　incline　　　to　　　the　　　opinion　　　that　

people　who　are　melancholy　without　any　particular　reason；　such　as　poets；　

artists；　and　young　musicians　with　long　hair；　have　rather　an　enviable　time　

of　it。　In　a　quiet　way　I　never　enjoyed　myself　better　in　my　life　than　when　I　

was　a　Blighted　Being。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　139　


…　Page　140…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Story　of　a　Bad　Boy　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　Twenty　



　　　　　　In　Which　I　Prove　Myself　To　Be　the　Grandson　of　My　Grandfather　



　　　　　It　was　not　possible　for　a　boy　of　my　temperament　to　be　a　blighted　being　

longer　than　three　consecutive　weeks。　

　　　　　I　　　was　　　gradually　　　emerging　　　from　　　my　　　self…imposed　　　cloud　　　when　　　events　

took　place　that　greatly　assisted　in　restoring　me　to　a　more　natural　frame　of　

mind。　I　awoke　from　an　imaginary　trouble　to　face　a　real　one。　

　　　　　I　suppose　you　don't　know　what　a　financial　crisis　is？　I　will　give　you　an　

illustration。　

　　　　　You　are　deeply　in　debt…say　to　the　amount　of　a　quarter　of　a　dollar…to　the　

little　　　knicknack　　　shop　　　round　　　the　　　corner；　　　where　　　they　　　sell　　　picture…papers；　

spruce…gum；　needles；　and　Malaga　raisins。　A　boy　owes　you　a　quarter　of　a　

dollar；　which　he　promises　to　pay　at　a　certain　time。　You　are　depending　on　

this　　　quarter　　　　to　　settle　　accounts　　　　with　　　　the　　small　　　　shop…keeper。　　　　　The　　　time　

arrives…and　　　the　　　quarter　　　doesn't。　　　That's　　　a　　　f