人，我的一切行动只受感觉支配。感觉便是我的本性，它来临时是带来什么样的心情我便拥有什么样的心情。可以在一分钟变换几十种的心情和感想。每每我心到的总是第一时间完成和去做好。现在，我想到，你应该隔了好些日子，总会在网上给我一点点零零星星的留言吧？？我自问。
坐在电脑屏幕前找不到想找的答案。失望地离开，前后不到二分钟时间。一个旁观的小伙子问是否可以让他坐下来玩。我点点头，转身而去，听到几声谢谢。
回来走在凉寂的大街上，我没招载客的车量，只想一个人形单影子走到天亮。这天气恰是夜间散步的天气，很早听人说过。夜间的月光同让会照得脸发黑。我天生白析而干净。曾经初中，在我这一届我是第二个最长得白静的人。第一个是一位女生，几位男女同学临毕业时告诉我，他们一直误以为我得了重病而长得白，要么是贫血。为了这句话，我发誓升高中时一定要晒得黑黑的。
空空的街道寂静无声/在我内心也听到你一句回忆的留言我在想念与道别的人是否忘记了远方有她的牵挂
无法自拨的思念让我埋头抽泣//风
二零零四年//八月十八日午
第四十八封信
圆
你用了一天时间/判我入狱/我用了一生/终身监禁自己
我的一天从沉闷天始度烦躁始束。颓废地过着毫无意义可言。夜晚不开灯，让黑夜的慌恐覆盖我。然后静听一切可听到的声音。这种时刻我的心出奇地平静，不会莫名奇妙地顿时稀奇古怪的想法，我揉了揉麻木的双足，渐渐陷入悲恸与绝望的深洞里。没有人看到我的表情。我看不到外面喧嚣的景色。一个人的夜与想法像一只蚊子飞行于夜中，只有它明白自己的需求与不为人知的心情。
你是一场没有名字的烟花，绽放的灿烂与美丽在我无心抬头时炫伤了我恍惚的眼睛。
再也不回来的喷出去的烟花。你绚烂永存于我心底。
下一次花开季节/我怀念起忧伤的吻/不舍离去
记下烟花中最亮的一朵喷花//风
二零零四年八月十九日夜
第四十九封信
圆
没有忘记/没有失约/遇到我最后的微笑/你还是来了、、、、、、
忘了吗？远方的等待？可否一直记起未曾留言的祝福——接到这短信时我只微微地一笑。无心回话。比这再华丽的句子我见得多也写得多。无论文字是否带有纯粹性的问候或隐含中找人倾诉的文字，我一概不理，真的忘了吗？你所曾许诺的语句是否早已放飞？——我？我细细思考了，我未曾对谁许诺过，我从不许诺于人。可是？捉弄人的短信吗？谁比我更无聊与寂莫？
心倏然嚯地一声窜跳起来，莫非是她？我久久渴望的寄念。？
我知道你是要向我要一千零一个故事的人，是一去不返而令我郁郁寡欢惶惶不可终日的人，是让我生活变得毫无意义比白开水更乏味的人，是曾经令我心飞翔而又将我投入地狱的人。是你，我的圆。你回来了吗？
找不到任何文字来表达此时的喜悦与痛快。感觉一点点恢复，我知道你回来了，是你回来了，我噙满泪的双眼泣不成声。幸好你在遥遥他乡。不然难堪的不敢相对。男儿有泪不轻弹，这是骗人的鬼话，没有人逃避七情六欲中的喜怒哀乐。
我终于摆脱了缠缚我一月多的可怖的阴影。我终于可以过上正常的日夜区分的时刻。
你说：因为我的留言说过一句不再上网给你留言的话，所以不敢给我留言。
你说；从河南回来了的第一件事是给我告诉你的平安回来。和第一时间发信告诉我从今以后可以手机互通信息。
今夜我可以开心地睡觉了，我要睡到明天，后天，睡到补回一个多月失眠的日子，此间你不得再无声地离去。
爱过的人不可能真正遗忘//风
二零零四年八月二十日晚
（甭提今天我有多开心，和以前日子相比简直刮目相看。人逢喜事精神爽。我终于体会这句话的心情和含义）
第五十封信
圆
我在噩梦中梦见/作战夜色的一匹拐马/伤痕累累/有着上帝表情
昨晚和你发完信息后手机还剩下三分钱，一直以来我留着一元多二十四小时等你电话，这三分钱只能接听。不能发信。今早你又来信息了，从睡梦中被响醒，只有你的短信才能令我兴奋，才能令我不再梦寤。
我不再沉溺于床上的美梦与自导自演的故事中。你回来了。
七点半收到信，我决定八点打电话给你，因为我无法回复你。
十点时，你已经出门了，外出超市大购物。
一点，正在等待上菜吃饭的你来信说了今天的开心事情和久别的家。
黄昏五点你正在图书馆看书，问我介绍什么最值得一看的外国小说——霍乱时期的爱情
晚上八点，在校看电影的你说差点流泪地看中国传统式的离婚。
十一点半你要我向你诉说今天的事情。
聊天到一点后你我道了晚安。
七点三十二分起床。然后用了五分钟完成过去当长跑的梳洗工作。给你电话，语言却难以说明我日夜的相思。
一小时的聊天，回来时九点，我还是睡了美美的一觉。（不可要怨我嗜睡喔）
十点叫到你的信息时我正在做梦，梦见你向我走来——你的短信已到
一点你说了久别的家的乡愁和个人的点点滴滴。
这一天我都在写诗，晚上五点收到你问看外国小说的书应谁的？
正在开心地笑着的现在被你说得心酸酸的，你说看到中国传统的离婚而不相信爱情——令我目瞪口呆
夜间十一点半。我用了一小时三十分向你诉说了你远离我毫无音讯的时候我的心情与思念。
这一天是在精神爽朗中说晚安
打电话给你的早晨，买了洗发水与沐浴露回来。中午十二点起来洗掉一周都未处理过的身体。
衣冠整洁，不再邋遢的面目突然显示一种脱俗的气质。原来我还是比较俊俏的小伙子。
突然感到街道的喧嚣是繁华的象征，哭泣的婴儿有天真的灵气，现在一切在我眼中充满着朝气蓬勃的宛如青春或含绽的蓓蕾。我再次发现世界真的很精彩。其实世界本来是拥有精彩的面貌。
快乐的吻来自快乐的天使／当她的舞蹈令心跳加快／你不能选择离开或假装视而不见／是谁给你了心跳的感觉／谁便是你常问的期待
最大的幸福不是享受而是感受//风
二零零四年八月二十一日
第五十一封信
圆
许多岁月卷土重来的往事/如纷纷飞扬的尘土/你始终是我故事的主角
一早收到你庆祝的短信。我莫名奇妙地倍感疑惑。你转弯抹角地说这是七夕节。说一年一度庆祝他们的分离与相见，这句话让深有同感，在短短的一个多月中我失去你的音讯，我已经发疯了，不能忍受。这回我幽叹，牛郎与织女在千年前到底被哪个断子绝孙应该下十八层地狱的该死的家伙分离。而这分离是亘古无期且生生世世不能起一起。要是我，早已自尽含限九泉到冥王哪里告状。可谁知他们真的太热爱生命了，用这痴心感动上帝居然换得一年一面的相见。这场相见会流下一场缠绵的泪水。哪泪水听说是圣水。得到的人喝过。生病的会好起来。受伤的会痊愈。家庭夫妻不和蔼会恩恩爱爱白头皆老。
真正你想问得是我昨天刚刚告诉过你的我的生日，而你忘却了。因为你后来问今天是不是我的生日，呵。我该微笑或哭泣呢？我日思夜想的乖。才昨天告诉过你的都已忘了。我还希翼你记下什么？算了！而你的生日却永铭于我心：六月初十。
我知道爱情不是以天秤和砝码来衡量的。付出多少也不等同回报多少，我记住多少你的言语也不能要你记我所有的语言。何况我根本从头到尾未曾为你付出过一点一滴。除了躲在角落里抽泣还做过什么？正因这内疚的事而恰恰相反，我希望你忘记我所说的一切，唯独一句不可忘怀：“对你，我永远保持原来的痴情与执著的疼爱。”
你又要出外诳街了。简短的电话中听到你无限的傻笑。听到你的傻笑我一度以为你无比地开心，（后来才明白，其实不尽然如此）
你说要恢复高中时自信和勤奋的本相，恢复不再畏首畏尾的面貌，恢复你勇往直前地生活的心情。恢复你要恢复的样子。不再无所事事，东诳西晃的日子，不再左顾右望，说三道四的而一塌糊涂的日子。我嘴上说祝福。内心何曾如嘴上说的哪么轻描淡写，我心情无比的沉重，我希望扮演哪一角色给予你最大的帮助呢？我日夜百思不解。
今天我不外出一步。我茫然的是我能为你做什么？我曾自诩是天才和无题不解的才子，我打心底蔑视过一些人，甚至感到他们顶多算是会双脚走路与发泄情欲比动物们更饕饕的“人”。
在熙熙攘攘的人行道中或车水马龙的公路边或冷冷清清的午夜的小巷中，我总是显得另类而兀突，我曾用我最常用的方式、自问自答地假设自己终究属于何地何处？
我是孤独深沉的呆子，一个木鱼似的家伙。不明不白地活着，糊糊涂涂地混入在别人廉耻的笑声中。
我思故我在，遇到你才是我真正的思考。
你是照亮我茫然的坐标//风
二零零四年八月二十二日傍晚
第五十二封信
圆
你看到下雨了吗？在被窝暖暖的你/是否明白这场泪是我失望的等待
你来短信了，问我昨夜看见了什么？是否看见伤心的落泪和听见天上情侣的喃喃呓语。
我听到牛郎轻声说但愿人间相爱的人儿能珍惜相聚的时刻，我没有相爱的人，不懂相聚的意思，但接下来降落了一声密密瑟瑟的雨，这场地我失望的邀约。伤心欲绝的期待。你在我默默伫立的夜色下没有和我站在同一天空下见证这美丽的相聚。
昨夜给你信息、约定凌晨一到就起来见证这双苦命人的爱情在短暂时分是怎样相厮相守。怎样控诉和倾诉离别的日子是断肠欲绝地度过。
我孤伶伶地在夜色中泪流满面，噙满泪水的眼睛望见月光的忧郁，它不澄清的光线微弱地挥洒。
我不想诉说了，你是不会明白也不想明白我对你有着什么样的心情。
我知道/该来的会来，该走的会走/但我尝试一种必要的形式/然后或许伤痕累累地回来
有些事情只好眼睁睁地望//风
二零零四年八月二十三日晚
第五十三封信
圆
你所有安慰与真诚的祝福/对我是致命的痛击
无声胜有声的时候，被你运用得出神入化了。无言以对。
你说不回信息因为无声胜有声。而我焦急的心碎却忐忑不安。
你说你有太多心事不能表达，不能让我清清楚楚而令我糊涂地失落是你的内疚。
你说曾经的伤口令我迷失自己，让我在乎你不在乎的，你只好投报你不在乎的给我所在乎的。
你说宛若傻瓜般始终沉湎于回忆里的你注定会辜负比你还傻的我。
“十九年前的某年某月某日，有一个女孩从医院的某个房间里诞生。同一降生于世的隔壁的男孩已夭折。算命的说她是难以生养的人。假若她可活过满月，便是偷偷躲开了勾魂鬼的手。像个圆滑的雪球滚动在寒冷而夺命的冰雪天地中，相信算命的妈妈背着父亲悄悄给女孩的名字改换了。名字中必有”圆“字，才得以偷生滑过无常的手中。从此妈妈生怕女孩有一风吹草动。用最营养的保健品和食物哺育。很多年以后，长大成人。身体和名字相配。如果有来生或假如时光倒流，女孩希望寻找哪个一同出生的而夭折的男孩。很多年以后的茫然、、、、、、。让她感到活着的应该是哪个男孩而不是她。”哪个女孩就是我。
我噙着泪花看完你的信。恨不得痛哭一场。我，该说什么，你隐含辞意的话中带着背后更多的话没说出来。只好无言以对。
原来你的本名并非圆，像我的本名并非是风。其实我们何尝没有相同的命运呢？从一出生开始。
“二十二年以前的某年某月某日，我来世这个称为人世的世间中，哭着第一声哭泣时便是我看见母亲笑着的第一次甜蜜的笑。家贫如洗的日子十分难熬。无论下地劳作或看带我的都是母亲一人。在我未出生之前。母亲本是三个孩子的母亲，偶然一次莫名的灾难来临便夺走了二姐的性命。母亲从此伤心欲绝。很多年以后她还念念不忘着她曾经来到世上匆匆走过的女儿。每逢我问起哪从未谋面的二姐。母亲的眼神带着几分宿命似的幽怨。一幅无奈而回忆的神情在想着多年前为什么不能挽回自己亲生的骨肉。在出生十二天时候，灾难便问候了当时小小的幼婴、长大后不可一世而才华横溢的我。当时母亲到处奔波寻求能挽救她幼儿的人，许多年以后。她告诉我她流着泪从我出事到看见我好起来止。自此以后，迷信的母亲听了别人的话。给我起了的名字中带着一个滑字。是滑过灾难似水流一样畅通无阻。后来。母亲再给我改名。风。她是能认识几个字的人。风雨无阻、呼风唤雨、来无影去无踪、不受任何限制我的生命。自由自在地随心所欲。后来、果真，如她所预示的。我是随心情喜好而至的一个人，没有性格。像风，反复无常，飘忽不定。我喜欢到处流浪和穿梭于城市和荒野之中。”这就是我。
我发誓在我长大后让母亲过上所有的好日子，这种决心像我把名字换掉一样，我会写字时，在某网站写字时，把名字换成反复。我，反复无常，这个世界有太多令我看不明的和令我失望的都是如此反复无常，这是个尔欺我诈时代，这是个把真诚当玩笑，谎言换金子的时代，是一个把良心抛弃和遗忘的时代。
你心安理得接受别人说自己是好人，在别人背后的冷嘲热讽中等于承认是蠢才好人？这个名词还不如“妓女”二字受人尊重。
你说吧你选择的路//风
二零零四年八月二十六日
第五十四封信