，窦皇后的父亲窦武也同情党人，上书劝谏桓帝赦免党人，并以辞职相威胁，李膺等人在狱中受审时也展开积极的斗争，故意供出部分宦官子弟，使宦官惧怕牵连，最终迫使桓帝赦免了这二百余人，但规定禁锢终身，不得为官。这就是历史上的第一次党锢之祸。
党人虽然被罢官归田，禁锢不得为官，但他们的声望却在全国空前高涨，许多人把改变社会的希望寄托到党人身上，并且以和党人结交为荣。范滂出狱归乡，家乡人迎接他的车多达数千辆。名将皇甫规乃西部豪杰，竟也觉得自己未能列名党人是一种耻辱。全国各地给党人贯以各种称号加以表彰，有“三君”、“八俊”、“八顾”、“八友”等等。公元168年，桓帝死，灵帝继位。窦太后临朝，窦武掌朝政，宦官的权势更大，也愈加腐朽荒淫。侯览、曹节、王甫等人与灵帝乳母及诸女尚书，相互奸姘，秽乱宫廷。窦武与陈蕃合谋，欲除宦官之祸，不幸事泄，窦武兵败自杀、陈蕃死于狱中。宦官的权力无人限制，达到顶峰，开始有恃无恐，对党人大打出手，导演了第二次党锢之祸。
宦官侯览在山阳郡的家属依仗权势，横行乡里，残害百姓。时任山阳郡东部督邮的张俭便向朝廷告发，要求处置侯览。建宁二年（公元169年），侯览指使人诬告张俭结党，图危社稷。曹节趁机示意有关治狱部门将上次的党锢者也牵扯进去。结果李膺、杜密、范滂等一百多人惨死在狱中，禁锢六七百人。唯有张俭外逃出境才得以幸免。许多冒死掩护张俭的，被官府沿途追查出来，成百人因此而家破人亡。第二次党锢之祸，对士人的打击是惨重的，内外官职几乎全部被宦官集团占据了。自此以后，士人忌口，万马齐喑，有气节的知识分子几无遗类，社会陷入一片黑暗和混乱之中。
附：东汉士人与宦官斗争事件表（图略）
（此表来源于柏杨·《中国人史纲》）
4。分崩离析———天下大乱
沧海横流，英雄惊起。这在中国是普通民众朝不保夕、悲苦相续的时代，却同时也是风云际会、豪杰蔚彩的篇章。大汉王朝的落日，迟迟西坠，留下的故事任由后人笑谈。
中国卷 第一编 夹缝中的苟延残喘（8）
党锢事件无疑是宦官对正人直士的屠戮和*。所谓“党人”，其实也并没有结成什么党，只不过是宦官打击异己的一种诬陷不实之词。李膺、陈蕃、刘陶、范滂等人的铮铮铁骨，宁愿丧生屠族而不与黑暗势力妥协合作的精神，彪炳史册，光耀后人。使一代又一代的华夏子孙在面对黑暗与暴力时挺身而出，扶正黜邪。
可以想得到，正直的官员和士人都被屠杀的屠杀、禁锢的禁锢，大汉王朝的朝廷里还会留些什么人，大汉的天下还能维持多少年。果然从第一次党锢到党锢解除的18年中，宦官为所欲为，以张让和赵忠为首的“十常侍”，玩小皇帝于股掌之上，以至灵帝称“张常侍是我父，赵常侍是我母”。十常侍自己横征暴敛，卖官鬻爵。他们的父兄子弟遍布天下，横行乡里，祸害百姓，无官敢管。搞得民不聊生，怨声沸腾。终于在灵帝中平元年（公元184年），爆发了黄巾起义，灵帝害怕被禁锢的士人跟黄巾“共谋”，就接受中常侍吕强的提议，宣布解除党锢。但汉王朝的天下已到了气数将尽，奄奄一息的时候了。黄巾起义敲响了它的丧钟，*黄巾起义中崛起的各路诸侯则直接是它的掘墓人。群雄逐鹿，天下分崩，中国历史上又一个混乱与黑暗的时代开始了。
黄巾起义
东汉末年与西羌的战争历时数十年耗资达四百亿钱，豪强地主的势力也迅速膨胀。他们“馆舍布于州郡，田亩连于方国”，拥有成千上万的奴婢和徒附，加上各种自然灾害，以致出现了“田野空，朝廷空，仓库空”的严重局面。大批农民四处流亡，饿殍遍野，连京师洛阳也是死者相枕于路。农民多次爆发过小规模的起义，但均遭到东汉王朝的*。黄巾起义正是在农民斗争蓬勃开展的背景上爆发的。
起义领袖张角，冀州巨鹿（今河北平乡西南）人，目睹广大民众在东汉王朝*下的悲惨生活，创立了太平道，自称“大贤良师”。以画符诵咒行医治病，在贫苦农民中宣传原始道教的平等思想，鼓动民众起来反抗*统治。十余年间，徒众达十万，遍布青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州，分为三十六方，大方万余人，小方六七千，每方设一渠帅，统一节制，为起义做好了必要的组织准备。此外还广泛传播“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”的谶语，给起义披上了一层神秘外衣。
正当起义即将发动之际，由于叛徒告密，使得起义计划全部泄露。东汉王朝闻报后，即行严厉*，收捕起义领袖人物。这一突然变故打乱了起义部署，张角为扭转被动局面，当机立断，“晨夜驰敕诸方，一时俱起”，于是在黄河、长江中下游地区，几十万农民同时起义。张角自称“天公将军”，他的弟弟张宝称“地公将军”，张梁称“人公将军”。每个战士都头裹黄巾作为标志，故史称“黄巾起义”。
他们所到之处，焚烧官府，捕杀官吏，夺回被地主豪强霸占的土地，释放被囚的群众，开仓赈济饥民。旬日之间，天下响应，京师震动。在对敌战争中，黄巾军逐渐形成了三支主力部队：一支是张角亲自领导的队伍，活跃在河北一带，攻占广宗（今河北威县东）、下曲阳（今河北晋县西）等地；一支是由张曼成领导的，战斗在南阳地区，攻杀了郡守褚贡；另一支则由波才领导，像一把尖刀直插东汉王朝的心脏颖川（今河南禹县）附近，在此大败官军。他们互相配合，从四面八方包围了东汉王朝的首都洛阳。
黄巾军看来形势一片大好，可后来为什么就没有成功呢？
黄巾军节节胜利的同时，也暴露了许多致命的弱点，如起义军各自为战，未能协调配合；人数虽多，却缺乏战斗经验。各地豪强地主组织武装与起义农民为敌，也给黄巾军带来许多困难。东汉王朝为了确保京城洛阳的安全，首先进攻颍川黄巾军。波才率部击败朱儁的进攻，并乘胜围攻皇甫嵩于长社（今河南长葛东北），形势对义军有利。然而，波才因缺乏作战经验，依草结营，被皇甫嵩乘夜纵火偷袭，曹操、朱儁又协同进攻，使数万起义农民惨遭屠杀。陈国、汝南和东郡的黄巾军也相继失败。
中国卷 第一编 夹缝中的苟延残喘（9）
之后朱儁领兵进攻南阳黄巾军。双方争夺宛城，战斗十分激烈，黄巾军三次失而复得，给敌人以很大的打击。可是黄巾军未能乘胜出击，扩大战果，使得朱儁能够重新集结力量，继续进攻。不久，黄巾军主帅赵弘战死，韩忠继为黄巾军统帅，又与汉军相持了一段时间。朱儁见强攻不见效，便伪装撤围欺骗义军。义军缺乏经验，中计出城追击，结果在中途遭到伏击，损失惨重，统帅韩忠投降被杀。突围的黄巾军向精山（今河南南阳北）转移，被官军追击，大部牺牲。
此后，战争的中心转移到河北地区。东汉王朝先后派遣卢植、董卓进剿河北义军，但旷日持久，无所进展。八月间，皇甫嵩接任官军统帅，率主力扑向河北战场。这时，其它地区的义军已遭失败，战局对黄巾军日益不利。屋漏偏逢连天雨，船迟又遇顶头风，在这紧要关头，张角不幸病死。黄巾军由他的弟弟张宝、张梁率领，继续与敌人作战。农民军打得皇甫嵩不敢再战，只能“闭营休士，以观其变”。短暂的胜利使得义军产生了骄傲轻敌的情绪，误以为敌人已停止进攻，以至于松懈了戒备。被皇甫嵩乘黑夜发起突然袭击，起义军仓促应战，惨遭败绩，张梁与三万勇士战死，五万多黄巾军将士舍身投河，壮烈牺牲，许多随军家属遭到敌人惨杀。而皇甫嵩在进剿广宗张梁部义军得手后，则迅速调转兵锋，于十一月攻打下曲阳。张宝指挥的十万大军也惨遭屠杀，张角被剖棺戮尸。河北黄巾军被扼杀于血泊之中。
起义虽然最后失败了，但是它以排山倒海之势，雷霆万钧之力，沉重地打击了东汉封建统治，加速了它的灭亡，使中国历史迅速地翻过了汉末这一腐朽没落的一页。
同归于尽
在*黄巾起义的过程中，各州郡豪强地主纷纷组织武装，修筑坞壁，一边*黄巾，一边乘机扩展势力，从而导致东汉末年军阀大混战，勾起天下纷争，其中著名的有袁绍、袁术、公孙瓒、曹操、孙坚、刘备等。本来汉王朝已经摇摇欲坠了，汉灵帝一死，外戚和宦官又闹了一场大火并，加速了它的覆灭。
公元189年，十四岁的汉少帝刘辩即位，何太后临朝称制，外戚大将军何进掌权。宦官蹇硕谋杀何进，非但没有成功，反被何进给杀了。这之后，袁绍劝何进彻底铲除宦官，何进不敢做主，去跟太后商量，何太后说什么也不同意。
袁绍劝何进召集京外兵马进京，来逼迫何太后同意，得到何进的赞同。他派人给当时驻扎在北方的董卓送了一封信，叫他迅速带兵进洛阳。这个消息很快就被宦官知道了，他们以太后的命令召何进进宫，伏兵把他给杀了。袁绍得知何进被杀后，立刻派他弟弟袁术攻打皇宫。袁术一把火烧了皇宫的大门。大批的兵士冲进宫里，不分青红皂白，见了宦官就杀。甚至有些人因为年老没有留胡须，也被以为是宦官而遭杀害，不少人为了保命甚至不惜脱裤验明真身。
汉朝百来年的外戚与宦官交替专权，在这最后的火并中同归于尽，这也许是一个讽刺。几十年的恩仇爱恨，没有给双方带来一丝好处，最后解决的竟是这样的彻底和干脆，大跌读史人的眼镜。外戚和宦官是覆灭了，但何进却召来了董卓，这个人的胡作非为同样引起天下人的反对，汉王朝也在群雄并起中裂为碎片。
《三国演义》中的董卓有勇无谋，历史上董卓是不是也仅仅是一个赳赳武夫呢？
董卓原先是凉州（约当今甘肃、宁夏和青海、内蒙古一部）豪强，在地方称霸，靠着*黄巾起义，升任为并州（约当今山西大部和内蒙古、河北的一部）牧。他早有逐鹿中原的野心，何进恰好给了他这个机会。他急急忙忙带了三千人马赶来，驻扎在洛阳城外的时候，宫内的火并爆发了，何进被杀。董卓趁机迅速开进洛阳，因人马太少，无法独揽大权，他就在深夜把人马拉到城外，第二天天亮，再把这队人马大摇大摆地开进来。一连好几天，搞得洛阳的人都闹不清董卓到底调来多少兵马。何进原来手下的将士见势也都投靠董卓。这样一来，董卓就完全控制了洛阳的兵权。
中国卷 第一编 夹缝中的苟延残喘（10）
为了专断朝政，董卓决心废掉汉少帝，另立少帝的弟弟陈留王刘协，是为汉献帝。这遭到大臣的一致反对，丁原、袁绍等公开与他抗争，伍孚谋划行刺，但这些都没有起到作用。袁绍怕董卓加害，匆忙出奔冀州（约当今河北中、南部，山东西北端和河南北端）。袁绍的弟弟袁术听到消息，也出奔南阳（在今河南省）。袁绍兄弟逃走后，董卓就用武力胁迫文武百官，宣布废立的决定。刘协为帝，自任相国。
董卓这个人目光短浅，不识大体。担任相国之后，专横跋扈，枉杀无辜，曾纵容兵士残杀赶集的百姓，掳掠妇女和财物，以为战功。这使得洛阳城里一片混乱，一些有识之士纷纷离去，包括典军校尉曹操。
逃走的这些人后来组织天下十八路诸侯进讨董卓，他接连受挫，于是放火烧了洛阳宫阙，迁都于长安。在长安他依旧故我，暴虐无道，被司徒王允巧施连环计，斩杀于他自己的心腹吕布刀下。董卓一死，天下群雄立刻火并起来，最终曹操“挟天子以令诸侯”占了上风。到曹丕禅代，汉亡，那其实早已经是三国世界了。
整个东汉实际上是西汉以来连续的衰败期，并没有什么辉煌可言，但它却为后世的统治者提供了十分重要的经验教训。后世王朝中出现的一系列难以解决的问题在汉代都找到了它的前鉴，如宦官干政、外戚专权、朋党之争、军阀割据等。虽然有些问题在后世依然很严重，如唐朝，但这些还是引起了开国统治者的注意，想方设法尽量避免，如宋朝就没有宦官专权、明朝没有军阀割据、清朝没有外戚干政等等。
历史的浓云已经淡去，当年的苦乐悲欢也已经隔膜，但留存在史册字里行间的鲜活生命，却永远让人五味混杂，迷失怅惘。“鉴于往事，有资于治道”这个“道”，既是家国之道，亦是个人之道，这也许才是我们后人对历史最功利却也最温情、最人性的读法了。
两汉大事记
前202年刘邦打败项羽于垓下，建立汉朝。
8年 王莽自称皇帝，国号新，西汉结束。
25年 刘秀建立东汉王朝。
73年 东汉窦固击败匈奴，班超出使西域。
88年 章帝去世，和帝十岁即位，窦太后临朝，外戚窦宪开
始得势。
89年 窦宪打败北匈奴，迫使其西迁，间接导致西罗马帝
国灭亡。
92年 宦官郑众等因诛杀外戚有功而封侯，宦官开始用权。
97年东汉班超派遣甘英出使大秦（即罗马帝国），甘英 至条支，临海而还。
121年 邓骘与其子邓凤被逼绝食自杀，邓氏外戚就此覆灭。
125年 孙程等十九个宦官一齐被封侯，是为“十九侯”，宦
官势力逐渐壮大。
184年 张角领导黄巾大起义爆发。
208年 孙权、刘备联军在赤壁之战中击败曹操军队。
220年曹丕废汉献帝自立为帝，建立魏国，汉朝灭亡。
中国卷 第二编 人世里的无可奈何（1）
———大唐王朝的谢幕晚唱
唐得天下，一百三十年，明皇恃其承平，荒于酒色，渔阳窃发，四海横流。肃、代以降，方镇跋扈，陵迟至于五代，朝成夕败，有如逆旅。
———清·顾祖禹·《读史方舆纪要》引司马光语
自从公元755年安、史之乱起，直到公元907年朱全忠篡位为止，唐朝一共还有了152年的天下。在这一个时期中，表面上还维持着统一，对外的威风亦未