月朗星稀，夜深人静。这边唱，那边哭。
投诚官兵说：讲别的还能忍著，一提“家”这心就碎了……
请看郑洞国远在上海的夫人陈泽莲，写给丈夫的一封信：
桂庭（郑洞国的字——笔者）：
几个月来为了你的安危，使人时刻不能忘怀，寝食不安。桂庭！逐人衰弱与憔悴的不是岁月，而是忧愁，数月来我身体坏透了，较前更消瘦多了！桂庭，你们被困在这孤城，到底要紧不？
我得不着一点实际情形，真令我焦急万分：今天看报上说，长春机场又失守，长春情况危急。我看中央不给你设法，你是无可奈何！你到底是甚麽病？现在好些吗？你真太大意了，你不顾性命在干，这是为了哪种？我想到这一切伤心极了，苦命的我，尚有何言！上天保佑你平安。应该很平安，因为你向来对人都好，心更好、，应该有好报：秋风起更愁人也。
祝你
健康
莲上九月六号
一座孤城，孤悬起多少颗苦命人的心！
而对於在这场内战中不能与家通信的中国士兵，这场战争不就是一座孤城吗？
在黑土地好歹活了两年半，胡义深领章上多了个“豆”。
读书时就知道东北是大豆故乡，身临其境，果真名不虚博，只是这金子色泽的大豆营养再高，这胃囊也不能全盛这个呀！
五脏六腑胀鼓鼓的，像个打足了气的支球。最舒服的是打个嗝，或是放个屁。两支腿支撑不住了，发飘，又像灌了铅，动一动就一身虚汗，两眼直冒金花，老人说，他现在一看到大豆就要吐，一看到鸟儿就想起那座城。
他经常梦见自己变成了一只鸟儿，飞吩，飞呀，飞过山海关，飞过黄河、长江，飞回了生他养他的那个叫“大永宁”的村子，为甚麽要醒来呢？
他性情温顺，对谁都习惯於点头称是。这倒不仅是军人的天职使然。上有父兄，下有弟妹，在家时谁都能支使他。没想到稀哩糊涂被支使到关东，他和弟兄们就像一群大傻瓜，或者乾脆就是一船咸鱼、土豆和萝卜甚麽的，被困长春後，他设想：果真能像咸鱼、土豆和萝卜那样，没有思想，该多好？
他们为甚麽要来到这冰天雪地中打仗？中国人为甚麽要这样凶残地打杀中国人？有强大盟邦支持的国民党，为甚麽打不过共产党？这些问号，就像饿得发昏时眼前直冒的金花。他弄不明白，但他认准国民党是出了毛病，要完蛋了。
报纸和长官总讲“主义”和“革命”，这听著挺好听的“主义”和“革命”，他好像听懂了，又好像永远也听不懂。别的弟兄能听懂吗？那些讲得那麽好听的人就懂吗？天下事，大凡真事，好事，都是不费解的，像抗战打日本，一讲就懂，不讲也懂。那是一个民族的主义，是卫国保家，不当亡国奴的主义，每个有血性的中国人都愿为这主义去儿。可现在，这“主义”和这战争与他有甚麽关系呢？他和所有操著那方土地乡音的弟兄，只有一个主义：回家！
不断有人跑到那边去。跑过去的弟兄天天在那边呼唤。听说那边真让回家。他信，这边假话大多了，他就信那边的了。可兵荒马乱的，能回去吗？那是一条对角线哪！九死一生也值得，那毕竟是条生路分即使死在路上，也是收回自己生命主权的一次尝试，为自己的主义奋斗过了。
他祝愿勇敢地踏上这条路的弟兄们一路顺风，自己却从未动过这样的念头。顶头上司对他很好，他这位副官处副官不忍背弃他们。老蒋信不过滇军，中央嫡糸欺侮滇军，他们自己再不抱紧点，这世界就一点光亮也没有了，从93军到60军，滇军历尽劫难而能维系到如今，一个“滇”字就是主义。环境愈艰险，这主义就愈坚定，强烈。
眼下，这主义也到穷途末路了。
战争中的军人都经历这样的场面：激战前，冷漠的阳光或月光下，人们冷漠地注视着，每个人都能从对方脸上看到死亡，这是最可怕的时刻，比死亡还可怕。可再可怕，明天毕竟会有人活下去。现在，月亮照著你，月亮照著我，除了跑到那边去的，全城几万弟兄有谁能死里逃生呢？
他永远忘不了那个晚上，月亮那麽大，那麽圆。他随团长去前沿视察，那边突然喊起团长的名字。他惊愕地望着团长，团长惊愕地站往那里，像被使了定身法。那是一个充满感情的声音，历数了团长抗战中的功劳，眼前的几条出路，希望他为国为民，为士兵也为家乡父老乡亲，三思再三思。
明亮的月光下，他看见团长这条铁铮铮的汉子，眼里噙着泪花。
接著就甚麽也看不见了。
那一曲曲乡音乡情乡恋哟，那一片压抑的、放纵的南国男儿的悲声哟。他想即刻就向那边走去，又想一头就撞死在那里。
老人说，从那一刻起，他就见不得那个叫“月亮”的东西了。他总觉得那是另一个世界的太阳，他就是那个世界的人。一看到那个又圆又亮的东西，就想喊，就想骂，就想哭，还想笑。
十五的月亮，照著家乡，照著黑土地，照著千万颗被泪水泡涩了的心，照著像月亮一样颜色的黑土地上的白骨，和回不去家的夜夜哭叫著的魂灵……
60军副官处长张维鹏，将妻子女儿乔装打扮，混在难民中送出城後，跑到长春有名的“三六九”饭馆，喝了个昏天黑地。
有的妻子死也不走，誓与丈夫共存亡。
走的，天各一方，不知死活。留的，孤城残月，何日存亡？
逐渐地，一些人开始反常失态了。
两年前，新1军进驻长春後，掀起一股“结婚热”。抗战8年，东征西杀，出生入死，中下级军官大都未成家。胜利了，和平了，该安居乐业了，当了14年亡国奴，又遭“老毛子”洗劫，“想中央，盼中央”，老百姓都把他们当成解放者。一时间，全城鞭炮不绝於耳，各酒楼饭店大摆婚礼宴席，日本人走後空下的大批房子，大都贴上了大红“喜”字。女大学生几乎都成了新娘。军装笔挺，皮鞋铮亮的军官们，出入成双成对。王牌中的王牌新38师，昂首阔步，自豪感强，纪律也好，尤其受到姑娘们青睐。现在，一座死城，遍地饿俘，又刮起股“临时夫人热”。从尚传道到下级军官，都寻找新欢。（尚传道在回忆录中谈到妻子时，说：“困守长春的两个月，我做了对不起她的事。”⑼）当初姑娘们以嫁军官为荣耀，为爱国，如今是为糊口，为活命，只是这回没了一点红火气儿，倒是疯狂的士兵在居民区打劫粮食和女色，不时引动一阵喧闹。兵团部政训处长杨天挺，奔60的人了，搞了个17岁的少女。军人和官僚们倾其所能，恣意宣泄。
一种垂死前的歇斯底里！
悲哉！郑洞国
——续战犯录之二
没有比郑洞国再悲哀的了：
当时我眼中的太阳，已失去了光彩，我真正体会所谓日月无光的滋味。可是，我丝毫没有改变坚守到底的决心。⑽。
古人云：“哀莫大於心死。”郑洞国是心已死，还硬要死到底。
“明知不可为而为之”
卫立煌执意守沈阳，郑洞国不想守长春，3月初，60军撤退吉林时，郑洞国就主张同时放弃长春。他认为长春离主力太远，有被吃掉的危险。与其将来被吃掉，不如现在跑掉。将东北主力集中於沈阳、锦州之间，能战，能守，又能保存一部有生力量。
这本是符合蒋介石撤退东北的总体战略，蒋介石却不干。他认为放弃长春，国际影响太大。困守长春保全面子，还可以吸引共军主力，减轻沈阳、锦州压力。
为了战胜对手，毛泽东忍辱负重，毅然放弃首都延安，为了保全面子，蒋介石却宁肯不顾总体战略，而不放弃“满洲国”的首都。
10月23日，南京《中央日报》在一篇题为《论长春之守》的社论中说：
国军之攻取和坚守长春，本来是政治的意义大於军事的意义。……国军在这一接收主权和保持主权的民族战争中，长春是我们领土主权的象徵，必须攻取，也只有尽力保持，而其攻取和保持的意义，与其说是军事上的，无宁说是政治上的。
一日三餐，政治家是不能忘了“政治”这杯酒的。问题是，当政治主要是以流血的方式，即通过将军们去进行时，一旦军事上失利，政治上还有甚麽可谈的呢？而当一切面子都丢尽了时，再谈上一番“与其说是军事上的，无宁说是政治上的”，那面子就能重新铺天盖地了吗？
杜聿明病了走了。陈诚病了走了。郑洞国也要去北平治病。他确实有病。有病没病也不想去长春，他看透这是步死棋。走不了，这位从不做非份之想的厚道人，又建议粱华盛去，或是与范汉杰对调，卫立煌说，梁华盛与60军军长曾泽生不睦，范汉杰情况不熟，还是他比较合适。
回忆到这段经历，郑洞国写道：
作为军人，还能怕危险废？我是国民党的高级将领，在困难的时候，我不负责叫谁负青？一种“临危受命，义不容辞，明知不可为而为之”的思想支配著我。……我既然跟国民党干了几十年，惟有尽自己的力量，挣扎到它垮台为止，这样才能问心无愧。⑾。
幸运老大难不死，奸诈者高官照效。郑洞国以他一代良将的慧眼和被历史嘲弄的真诚，去了那个有去无回的死地，做了一个腐败政权的殉葬品。
长春保卫战，10万官兵保卫蒋介石总统的面子。
“成仁”——成人
郑洞国坐守长春的方针，是“加强工事，控制机场，巩固内部，搜购粮食”⑿。
未到两月，机场丢了，空中交通断了。
最头痛的是粮食。可城外抢不来，城内搜不出，全城猫呀狗的几乎断了香烟。他抱著一只满身贵族气的小花猫坐往沙发里，除了一支支吸烟和唉声叹气外，还能怎样呢？
10月16日，蒋介石命令突围。郑洞国布置停当，新38师第一线部队已进入开进位置，60军起义，长春一分为二了。
曾泽生给郑洞国打电话，请他审时度势，共襄义举，郑洞国说：“我是军人，要保持军人气节，不成功便成仁。”⒀解放军代表刘浩给他打电话，希望他不要敞无谓的牺牲。
郑洞国说：“既然失败了，除战到死以外，还有甚麽可说，放下武器是做不到的。”⒁。
新7军参谋长龙国钧来见他，说：“新七军官兵己决定放下武器，解放军已经同意保障司令官以下生命财产的安全，希望司令官和我们一道行动。”⒂。
郑洞国说：“你们作法我是不同意的，既然你们已决定放下武器，那麽你们干你们的，我干我的好了。”⒃。
郑洞国致电蒋介石，表示“来生再见”⒄。
10月24日，南京《中央日报》发表文章：《郑洞国壮烈成仁三百官兵全体殉职》：
中央社沈阳二十三日电，据悉：孤守长春之东北剿匪总司令兼吉林省主席郑洞国将军，自市区战起，率部坚守核心据点中央银行大楼，与匪英勇搏斗，嗣以弹尽粮绝，终於廿一日上午发出最使之一弹，壮烈成仁，所属三百官兵，亦全体殉职，郑氏十八日电致其夫人陈泽莲女士称：“望保重，永别矣！”二十日致杜聿明、赵家镶及诸友好电称：“现虽大势已去，当奋斗到底，以保吾党革命军人之忠贞气节，希释劳念！”
3天前，《人民日报》己刊出文章：《郑洞国率部投降长春完全解放》。
原来，副参谋长杨友梅等人，不忍见郑洞国“成仁”，和共产党谈妥，让直属队朝天放枪，佯装抵抗後再放下武器。枪声中，郑侗国给蒋介石发报。杨友梅早让卫士将郑洞国的手枪拿走了，将他团团围住，使他“成仁”不得。
郑侗国想“成仁”。
杜聿明想“成仁”。
廖耀湘想“成仁”。
辽沈战役结束後，“以必死的心情”走向淮海战场的杜聿明，见大势已去，拔枪自杀，枪被卫土夺下。被俘後，又趁人不备抓起砖头，砸得满头满脸鲜血。
赵振华在把枪口对准太阳穴时，看到了妻子和孩子。杜聿明的妻女不在身边，在喷火冒烟的死神即将从枪口冲出来的瞬间，他想到了甚麽？当廖耀湘在辽西狼狈逃窜，无处藏身，钻进高梁楷堆里喘息时，他会想些甚麽？
外侮需人卸，将军赋采薇。
师称机械化，勇夺虎熊威。
浴血东瓜守，驱倭棠吉归。
沙场竟殒命。壮志也无违⒅。
这是毛泽东为200师师长戴安澜将军写的挽联。
蒋介石写的挽联是：“浩风英气”⒆。
弟兄们！向前走。
五千年历史的责任，
已经落在我们的肩头。
日本强盗要减亡我们国家，
奴役我们民族。
我们不愿做亡国奴，
只有誓死奋斗！
……⒇
200师官兵唱著他们师长谱写的这支《战场行》，浴血奋战时，那是一个民族在冲锋，在呐喊！
千古流芳的戴安澜将军，倘若不是战死在=屏蔽广告=的疆场上，会不会也和他的长官杜聿明，同为5军师长的郑侗国、廖耀湘一道，来到这片黑土地上凶残地打杀中国人？如此，他能逃脱和杜聿明，郑洞国。
廖耀湘同样的下场吗？
“恨不=屏蔽广告=死，留作今日羞。”当郑侗国等人准备“成仁”时，他们会不会想到吉鸿昌的诗句？
然而，历史竟然会荒唐到要责怪他们没在抗战中死去吗？
马革裹尸，是军人的最高荣誉。谁也不应怀疑郑洞国等人“成仁”的决心。可他们为甚麽终于没有“成仁”？就因为被卫士夺下了手伧，被幕僚们团团围住？倘若他们面对的不是共产党，而是日本侵略军，他们会做此选择吗？
49军军长郑庭茎，一位在抗战中立下不朽功勋的将军，这样描述在辽西被俘後押往哈尔滨时的心境：
正值北国寒冷的冬天，我坐在隆隆前进的火车上，望着车窗外朦胧的大地，纷飞的雪花，心情难以名状。我仿佛看到老母又在为我敬神祈祷，看到了她那哭干了泪水的双眼，满是皱纹的腊黄的脸；想起儿时家境不宽裕，平时靠吃白薯、野菜、碎米汤渡