守军增援反击不下30次。团长王振威亲自指挥出击，当场阵亡。
战斗英雄、1营营长赵兴元组织发起最後一次攻击时，600多人的1营，只剩下26个人了。
不知他们站到我此刻的位置时，还剩下多少人。
只知道脚下都是铁和血，7师指挥所距前沿300馀米。师长邓岳和政委李伯秋拿看望远镜，一会儿看看东面8师包打的大疙瘩，再把目光对准自己承包的配水池。
——娘卖X的，又下来了！
邓岳恨恨地骂著，也不知骂的是配水池，还是大疙瘩。
黄昏时份，配水池打下来了，大疙瘩还在上去下来地拉锯。师长宁贤文又急又恨：娘卖X的大疙瘩，一天一夜打不下个大疙瘩！
大疙瘩原是个古烽火台，被风雨吹打成个大土包，老百姓称之“大疙瘩”。伪满时期，日军修筑个钢筋水泥大地堡，外面覆盖著近两米厚的积土，炮弹落上去像手指弹脑壳一样，24团3营伤亡大半，调上2营再攻。2营伤亡过半，又调上1营，守军为一个营，伤亡很大。火力一点儿不减，邪门了。
已是13日了，明天就要总攻锦州了。韩先楚也“娘卖X的”骂起来了。
嘴里骂著，脑子里转著。他跑到和大疙瘩在一条直线上的配水池，8倍望远镜里，看到大疙瘩後边有条暗沟，直通锦州。
——娘卖X的，鬼在这里呀！
20团1营和24团3营，都未能参加攻击锦州。
无论选择哪个方向为主要突击方向，那些从血泊中冲进去而活下来的人，对主攻方向提出质疑，都是可以理解的。
“死也要死在城里！”
各路攻城部队，一边紧张地扫荡外围据点，一边用大部兵力大挖交通壕。
至14日总攻发起前，各纵队都完成万米以上的交通壕，有的挖两万多米。一条条蛛网似的从攻击出发地推进到锦州城墙跟前。大军云集，地面上很少看到有人走动，既增加了攻击的突然性，又减少了伤亡。
锦州挖交通壕，是推广义县攻坚经验。
义县是推广5师经验，原计划，5师从义县西边突破。石瑛和汪洋转了大半天，认为还是西南方向好。炮阵地好，便于发扬人力。所忌千馀米冲击道路上的开阔地，全是沙土，可以挖交通壕。5师过去干过，虽未大搞，底数还是有的。
黄达宣老人说：交通壕都是蛇形的。步兵的1米多宽、2米多深，最前点距敌60多米，以敌人投弹扔不到为准。炮兵的能开进汽车，有的把火炮推到距敌百把米远。
夜里悄悄把部队带上去，头顶头，脚对脚，趴下就挖。从敌人眼皮底下往回挖，土朝面向敌人那边堆。一夜能挖出个大样，存住身，站往脚，白天加工，修理。我们连那段，先是块草地，後来是个小高地，都是风化石，不好挖。不好挖也得挖，认真挖，拚命挖，用汗换血，换命，换胜利。
范汉杰写回忆录，说他曾想反击我们，一看那交通壕就没了主张，只有拚命打炮。那炮打得够蝎虎，没白没黑地扔，伤亡不少人。
我们连长就是那会儿牺牲的，离我就几米远。我抱起他使劲喊，他一句话也没说出来。我这个副连长，就这麽当上了连长。
据说，攻锦州前，各纵传达林彪命令，传达到师：只准胜，不准败，完不成任务，杀头！
林彪没开杀戒，用不著。但这种说法，在黑土地上是史无前例的，在各级干部心理上产生的冲击也是巨大的，在节骨眼上真有人出了不该出的问题，讲话从不带“！”的林彪，杀个“四条腿的”也不是不可能的。
有人说林彪没这麽说，林彪不会说这种话。不管说没说，反正林彪这回算是狠上了。
“东总”从参谋处长到科长，能派下去的都下到各纵去了。那是不用像冷兵器时代那样，带柄“尚方宝剑”的。
各部队纷纷进行动员。
5师在师管区方向突破。14团从左翼突破，15团和师警卫营从右翼突破。13团和配属5师的10团为二梯队，随14团和15团跟进，打纵深。
分派任务时，师长吴国璋（抗美援朝牺牲时，为某军副军长）讲：你14团和15团要开不了口子，你13团和10团就给我上！谁有本事，谁是英雄好汉，谁就往裒打！
明明白白的激将法。
5师很多老人，都记得全师连以上干部会上，石瑛讲的一番话：这些日子，大家都憋著一股劲，还窝了不少火。有的说，咱打了义县，打锦州轮不上了，觉得吃了亏，有的说咱打下义县，有经验，还能让咱上。嘴上这麽说，心头也没底。现在大家知道了，打义县咱是主攻，打锦州咱还是主攻方向！咱5师是阵阵少不了的英雄好汉！
这是“林总”对咱5师的信任，是咱5师的光荣！这次打锦州用甚麽思想打？就是准备房倒屋塌，倾家荡产，把缸缸罐罐都甩进去，伙夫马夫都进城！死也要死在城里！死在城外是孬种，是笨蛋，不是咱5师的人！……
又一座血城
战争的飞轮催动历史的时针，“咔咔”地走向1948年10月14日。
西柏坡，毛泽东在屋地上踱步，周恩来和朱德在地图前凝视。
帽儿山前“东总”前线指挥所，披著大衣的林彪端立不动，刘亚楼手执话筒，看著手表。
笼罩在淡淡晨雾中的锦州城，幽远、神秘而又险恶。模模糊糊的土城轮廓後，不时闪亮团团火光，炮弹就像一群乌鸦向城外飞来。
没有鸟啾，没有鸡呜，没有炊烟，没有人影。漠漠的黄褐色的背景上，山峦，田野，收割的未收割的大地，在硝烟和颤栗中，愈发显得沉滞而又压抑。
秒针“咔咔”走向10点。
林彪点点头。
刘亚楼大声喊：开始！
900多门大炮齐放。炮弹出膛发出的强光，把太阳都摄服了，逼退了。深秋的大地上，烟尘冲天而起，迅即把炮群遮没了。锦州则成了铺天盖地的炮弹的弹巢，在巨大的连续的爆炸中，城塌堡飞，烟火迷漫。
往中华民族的历史上，同一地点，同一时刻，集中这样强大的炮人，还是第一次，坦克跃出隐蔽地，各路大军沿交通壕开始突进。
30分钟後，除8纵外，全线突破。
15日18时，战斗结束。
省府大楼下
3纵在配水池和大疙瘩中间突破。
土城墙被轰开道20多米宽口子，部队拥进去不远，就被辽西省政府人楼的火力阻住了。
如今这里是空军第三航校。座北朝南的四层搂，正面洁白如洗，背面砖墙上弹痕垒垒，院墙内外高大的杨树，肥大的叶十在薰风中沙沙作响，一扇扇打开的窗户里，传出电扇嗡嗡的转动声。当年每扇窗口都是个火力点，轻重机怆喷泻火焰，钳制着逶迤数里的城墙。从11点打到黄昏无进展，楼後坡坎上烈士遗体越倒越多。後来，主力都是从东侧爬墙向市区攻进的，楼上火力就向东侧射击。
天黑时，瞿文清的8连接到命令：两小时内拿下大楼！
照明灯一颗接一颗挂上天去，把一切染成惨白。在熄灭的瞬间，熊熊大火，炮弹出膛和爆炸火光，立即从黑暗中钻出来，满城血红，曳光弹漫天飞舞，像无数团巨大的红绒线在空中搅织。
美联社报道：锦州之战，于弹密集得在空中相撞，瞿文清老人说：大楼下是围墙，围墙外有地堡，地堡前百馀米有道两人多宽、深的壕沟，壕沟外是铁丝网。就这麽一层层往里炸，往里打，地堡里机枪往外打，楼上火力像梳子，楼里敌人不断出来反击。
都是93军的云南兵，个不高，挺凶狠，能打。连里有4挺轻机枪，营里配属两挺重机枪，全力压制，掩护爆破组轮番攻击。
攻到楼前时，楼上手榴弹像屋檐滴水似的往下砸。几个爆破组上去，不是负伤，就是牺牲了。正著急，新战士杨玉文爬回来了拿著拉火管（规定爆破手完成任务回来，要上交拉火管）乐颠颠地说：指导员，炸药放上了，准备冲吧！等了10多分钟，炸药也没响。再一看，炸药没有了，去营里取，只取回一包和一个命令：必须在规定时间内完成任务！
好歹就看这包炸药了。
几个人都要去。杨玉文更窝火，说甚麽也要再给他个机会。
我说：谁也别争了，这包是我的。
战斗结束清点人数，6个排长副排长剩个排副，20个班长副班长剩两个。打到这份上，再完不成任务，我这个指导员怎麽交代？连长年轻，打仗勇敢，但没经验。我在山东就干这个，一天书没念，摆弄炸药包可是大学生。
跟连长交代几句，就连滚带爬往前摸。死呀活的全没想，满脑子就是那栋大楼。从山东打到东北，从海南岛打到朝鲜，要害不要害，身上没少见血，可都没要命。这回更福气，子弹扑扑钻进身边士里，手榴弹在周围吐吐炸，硬没伤著。楼上敌人发现了，手榴弹冒著烟，羊拉屎似地往下掉。打完仗回去看看，楼下是个挺陡的坡，坡下是个坑，手榴弹都滚到坑里响了。当时是甚麽也不顾了，反正你不炸死我我就炸死你，有你没我。半道上捡包牺牲战士的炸药，到楼下又见到小杨没响的那包。三包捆在一起，检查两遍，导火索“时时”窜出蓝火苗，瞅一会儿才跑。也不知跑出多远，未等卧倒，爆炸的气浪就把我掀倒了。
这一仗，8连记集体两大功，得一面“军政双胜”锦旗。我立三大功，成为“战斗英雄”。
老人说：一个在战友流血牺牲中得到荣誉的人，是没有甚麽理由不谦虚、谨慎的。
当了美国总统的五星上将艾森豪威尔，当年从欧洲凯旋时，也说过同样意思的话。
天下竟有这等巧事：转战半生，如今瞿文清家那楝二层小楼，就座落在当年“省府大楼”左前方300米处。老人每天清晨起来，就会看到当年浴血厮杀的战场，想起那些活生生的前仆後继的战友……
老人说：往在这里，也好，也不好……
谁能体会出“也好，也不好”的全部含义呢？
请老人带我去看看那楝大楼。老人说行，得带上一封介绍信。
真的，若不带上一封介绍信，谁会想到这位其貌不扬，总戴顶草帽伺弄菜地的老人，是当年攻占这座城市的英雄呢？
每个时代都有每个时代的英雄。造就那种英雄的那个时代过去了，而能始终保持人的本色的人，是真人真英雄。
十八勇士
原黑龙江生产建设兵团5师副师长罗印成，当时是8师23团3连连长。
这是个1。80米的关东大汉，白发，秃顶。两年前患脑血栓，行动不便。头一天联系采访，老人满口答应，却告诫我：你可得来真格的呀！再玩假的，可没功夫跟你磨嘴皮子。
瞿文清攻打省政府，罗印成攻打市政府。
下午3时攻到市政府前一个大院里，也就200多米距离，伤亡近半，天黑也未攻动。又调上两个连，半夜後才拿下来。部队向前发展，3连留下打扫战场，後送伤员和俘虏。
送不下去。右侧方一楝大自楼下有个大地堡，里面有个把连敌人拚命打怆，罗印成说：把它拿下来。有人（老人是讲出了姓名的）说：那不是咱的事。罗印成火了：就眼瞅著伤员流血等死呀？跟我上！
天亮也没打下来。最後一次，罗印成带著通信员顾士魁，从侧後摸上去，几颗手榴弹塞进去，只听那里面吱哇乱叫看，举出块白布乱摇晃。半截塔似的罗印成站在地堡上大喊：把枪扔出来！
大白楼上飞来一颗于弹，从右肩打进，後背穿出。他跟跄了一下，使劲撑住，一手执枪，一手高举手榴弹，，没等最后一个敌人出来，就栽倒了，参加这次战斗的18个人，被师里命名为“18勇土”，各记一大功。
有人是在敌人像羊群样被赶出来时，才不知从哪儿站出来，成为勇士的。
生活中确实存在著这种会“打巧仗”的勇士、英雄。
一只小碟大小的伤疤，像片肥硕的杨树叶子，深深地嵌在肩胛骨下。薄嫩的皮肤，皱纹就像伸展的叶脉：头上，腰间，腿上还有几处，每处都是枚“勇土”勋章。右大腿内侧一个伤疤，可以伸进半只拳头。那是朝鲜战场“留念”，逢上阴雨天，全身就痒，就痛，就把老人那颗心拽回到一个个火光血影的战地。
老人说：打义县时，3连伤亡大半，连长、指导员都牺牲了。战後杀猪，一盆盆猪肉炖粉条子端上来，谁也不吃，我带头吃两口，这时候大家狠狠地瞪着找，那心里大概不知操了我多少遍八辈子祖宗。
我是打义县后从2连调来的，排长提连长，现在的干部，动一个提一串。那时呀，连长提营长，再提起个连长，有几个？大都是伤了，亡了，才提起来补缺的。从班长、排长到连长，我都是接的烈士的班。那时候，当官可不是喜事呀！
打义县，打锦州，攻击时都是“三三制”。这办法管用。不然伤亡就更大了。
梁士英——董存瑞
5师突入城垣後，也被阻住了。
敌人利用铁路路基修筑起第二道工事，15团8连冲进突破口，一个连敌人扑上来，想把8连反击下去。冲锋枪啸叫著，钢盔和船形帽下，一张张变形的脸狰狞可怖。打倒一批，後面的还上。8连伤亡接二连三，手榴弹打光了，敌人也快扑到近前了，这时，一个战士飞身跃起，顺势甩过去一根爆破筒，一个班的敌人被炸飞了。
这个战士叫粱土英，是吉林扶馀县三岔河人。往家种过地，给地主扛过活，後来当了国兵。“八·一五”後参军，在攻打昌图和彰武战斗中立过功。
打退反击，部队正要越过路基向前发展，西边一座碉堡里，两挺重机枪打响了，趴在连长身边的粱士英说：我去。
他脱下棉衣，提起连在一起的两根爆破筒，揣上两颗手榴弹，紧贴著路基向前爬去。
子弹飞蝗般扫射，路基上尘士飞扬。每杪钟都可能死一次，他居然爬上去了，他躲在射击死角里，侧著身子，将爆破筒塞进喷吐人舌的射击孔。正要跳开，爆破筒被推了出来，掉在地上时时冒烟。抓起来塞进去，刚要松手，又被推出一尺多长。
这时，只见粱士英双手攥住爆破筒，将身子死死地抵在射击孔一声巨响。