在一个桥下，有个吉普赛妇人弄开他手腕上的镣铐。直到今天，他说他仍然
不知道她是如何弄开的，然后，他跳上一列火车，这是一趟他被捕前经常掳
乘的火车，他越境到达贝尔格莱德，到那里的法国领事馆，加入另外一批想
到西方去的捷克青年当中。后来他路经保加利亚、土耳其、叙利亚、黎巴嫩，
最后到达法国马赛。
马克斯韦尔谎报年龄参加了法国的外籍军团。在德国进攻法国时，他所
属的部队被送往前线，在战斗最激烈的几小时内，他曾被德军俘虏，但在战
场混乱不堪的情况下，他很容易就逃脱了。德军长驱直入，马克斯韦尔乘上
英国的军舰撤到英国本土。
马克斯韦尔后来到了辅助工兵团。其任务是挖崛和采石，他对此毫无兴
趣，整天闷闷不乐。
对马克斯韦尔来说，首要的任务是学习英语。他学得很快。1982 年他曾
对人说，他在6 周之内学会说英语。教他的是当地的一个烟草商店的老板娘，
她待他极好，除了学习、他们还经常散步。有人认为这是他的情妇，马克斯
韦尔否认了。
不过，没过多久他就交上桃花运。马克斯韦尔认识了一位漂亮的寡妇，
并同她打得火热。通过这个女人他认识了约斯图恩旅长，这时他以后的经历
起了很大作用。
旅长很快喜欢上这个生气勃勃的捷克青年。在他的帮助下，马克斯韦尔
结束了他在工兵团的苦难生涯，被调到作战部队。1944 年初，他被晋升为中
士。
诺曼底登陆后，马克斯韦尔的部队投入了战斗。一次，他和几名士兵与
一辆德军坦克遭遇，猛虎式坦克喷着弹雨向他们扑来，马克斯韦尔吓坏了，
他接过同伴递来的杜松子酒，喝下一大口，稳定了一下神经，端起他的步兵
用轻型坦克炮朝坦克瞄准、两次击中目标，使它报废了。过了一会儿，当一
些英国士兵在德军的进攻下被打散并开始越过桥向后逃窜时，人们看到马克
斯韦尔用机枪向他们瞄准并威胁说，他们要不回到桥的另一边去就开火，他
们照办了、桥也保住了。
后来他获得7 天休假前往巴黎。在那里，他两次走运。他发现他的老相
识约斯图恩正担任驻法国首都的英军指挥官。他交的第一个好运是在等待晋
升的决定期间被分配到巴黎搞情报工作，他得到允许可以随便穿便服或军
服。第二个好运是，在他年轻的生命中，他第二次一见钟情，在8 个月内，
他成了一个丈夫。
不久，他又被派往以沙漠之鼠而著称的第七装甲师，军衔升到上尉。1945
年1 月29 日，马克斯韦尔所在连队在争夺一个荷兰村庄时，由于他的勇敢战
斗，他获得了军功十字勋章。马克斯韦尔的连队经过一番激战攻克了帕尔罗
的村子，但是，很快德军便组织猛烈的反击、并把一个排困在房子里，连长
命令一个排去营救，但在德军强大火力的压迫下被迫撤下来了。于是连长下
令全连撤出阵地。马克斯韦尔拒绝服从上司的命令，因为他认为被困在房子
里的人还活着，他自告奋勇要率他的排去击垦德军并夺回那幢房子，连长临
走时威胁说，这是一次愚蠢而冒险的活动，如果他能活着回来，也会受到军
事法庭审判。马克斯韦尔没有被他的恐吓镇住，他率领两个分队，冒着枪林
弹雨，成功地与被围的那一排取得了联系，并清除了围攻几座建筑物的敌军，
迫使德军后退。
次日，蒙哥马利元帅为该师在这次行动的有功人员颁布勋章，马克斯韦
尔少尉获得了军功十字勋章。
三、失而复得
1947 年3 月马克斯韦尔正式离开管制委员会，于是他便一身投入到商战
中。到1951 年，马克斯韦尔买下了施普林格出版社的控制权。这不能不说是
一个冒险而有远见的行动，因为在当时看来，这笔钱缺实是一个天文数字，
但马克斯韦尔胸有成竹，他相信自己的事业会成功，因为他认为未来教育迫
切需要在全世界出版各种各样的科技书籍。于是，他通过向亲戚举音和从银
行贷款凑够这笔钱。马克斯韦尔为新公司起了个寓意深刻的名字——培格
曼，这个公司以后在世界科技书籍的出版方面名列第二。
他的业务迅速扩大。1954 年他参加了一个代表团去莫斯科访问了10 天。
其目的就是要在苏英之间建立起一种科技书籍的双向交流。他对赫鲁晓夫
说，苏联人到了应该开始为他们在几代人的时间里毫无愧色地——而且实际
上是自由地非法翻印英国书籍而付版税的时候了。赫鲁晓夫反问到，我们为
什么要为我们本可以分文不花就可得到的东西付钱呢？马克斯韦尔回答说，
如果那样的话，他就要翻印苏联的出版物而不付版税了。他带回了大约50
种苏联的科学、技术和医学的书籍。
他还参加了一个代表团来到新中国。不过，旅途上发生的一件事却使他
感到不快。那时来中国是先乘小飞机到香港，然后再乘缓慢且不舒服的火车
到北京，他对火车上持续不断的高音政治宣传广播很不耐烦，想关又关不掉，
于是他把包厢里的广播线给扯断了。可是这样做并没有使情况有所改善。他
得到的报应是要将他从火车上赶下去，直到故障排除，火车才继续前行，他
别无选择，只能硬着头皮听下去。他与中国教育部长的会谈经常由于中方人
员离开房间去做广播体操而打断。在几乎没有产生任何成果的会谈结束时，
马克斯韦尔表示他不能再次忍受坐中国火车的“折磨”，要求允许他乘飞机
经苏联回国，最后，在苏联人的帮助下，他弄到签证，而其他人原路返回。
从北京刚回来，他就飞往日内瓦参加第一届联合国和平使用原子能国际
会议，他成为这次大会的官方出版人。为了吸收新的作者和编辑为培格曼工
作，无论是否得到邀请，他都出席大会期间所举行的每一次记者招待会。
1962 年，他要找一名新的私人助理，一位吃尽苦头的秘书起草了一个戏
弄人的招聘广告，这份广告带有明显的感情色彩：
“现有一出版家私人助理的极为诱人的职位，拟聘服从下列条件者：他、
她或它，未婚，没有除工作以外的兴趣，褐色头发，稍聋，眼睛长在后脑勺
上。皮肤必须像犀牛的皮肤，脸皮之厚无法使其受到侮辱，胃口适应任何食
物，能在汽车行驶途中坐在车里的地上速记。体格是重要的，应具备一个硕
大结实的屁股。在用三双手中的一只端进一个装满东西的文件时，顶住打开
的重门。
申请人应能有穿墙的视力、对工作耐心，患有无法治愈的失眠症和无需
任何食物的小胃口。有耐力、能够不念原信迅速打印信件，电传机启动时能
以每4 分钟跑1 英里的速度奔过去，能看懂晦涩难懂的潦草笔迹，能再生已
毁掉的文件，能在没有监督和任何积极性的情况下长时间地工作。
必须有强烈的反资本主义倾向，但能够驾驶高级豪华轿车，喜欢大堆的
孩子和脏乎乎的长毛垂耳狗。此人的体格应对孔雀交尾时的叫声和小马踢踏
无动手衷或无所谓，必须能够找到盖在几层被单下的电话，自信能够以天生
对别人不信任的态度不听从任何指示，能够总是准备好一壶滚开的水，并具
有适合拆开私人密信的身份。
任何与上述条件相符的人，请打电话与牛津。。联系。”
这一嘲弄性的广告，在某种程度上反映了马克斯韦尔对雇员严格的要
求。不过，这份广告的起草者还是和他的老板一起又工作了25 年。
正是由于马克斯韦尔的出色经营和严格管理，使培格曼的事业蒸蒸日
上。到1966 年为止培格曼的估计价值700 万英镑，雇员2500 名，每年出版
600 种新书和120 种杂志，它收购了十几个新公司。
60 年代，马克斯韦尔热衷于政治，从而影响了他在培格曼的工作。1969
年美国利斯科资料处理公司的董事长斯坦伯格准备兼并培格曼公司。提出的
条件是让马克斯韦尔担任利斯科公司欧洲业务的总经理。为此，马克斯韦尔
和斯坦伯格进行了反复的讨价还价，但最终因为双方在出价问题上相差太大
而没有结果，期间斯坦伯格正悄悄地在市场上收购培格曼的股票、直到获取
了培格曼的38％的股份时，他提出了对培格曼董事会的改组，并要求马克斯
韦尔脱离董事会，股东代表大会投票的结果出马克斯韦尔的意料，股东们抛
弃了他，白手起家20 年创立的公司抛弃了他！马克斯韦尔陷入了巨大的痛苦
中。
他带着妻子在东非旅游去了。期间培格曼公司的经营越来越糟，连年负
损股东们都盼望马克斯韦尔再次回到公司的领导岗位上来。这样，马克斯韦
尔又准备再次接管公司。经过一场争论，他终于以每股11 便士的价格收购培
格曼在市场上的股票，出价收购这家公司共要支付150 万英镑，而斯坦伯格
在1969 年是准备以250 万英镑来支付的。就是150 英镑对马克斯韦尔来说，
也是一个巨大的数字，由于陷于法律诉讼，使他花费了近200 万英镑的巨资。
他几乎要破产了，在夫人的帮助下，他终于筹集到这笔款，培格曼又回到他
手中了，一般人无法理解这种失而复得的巨大的掺杂着痛苦回忆的喜悦。
在马克斯韦尔复职的头一年里，培格曼出版社就赢利200 万英镑。在他
收获中一桩难能可贵的事是，持有将近13 万培格曼股票的股东从来没想把他
们的钱收回去。
四、“不，他们要现在复工”
马克斯韦尔商业生涯中最辉煌的时刻是他对镜报集团的兼并。镜报集团
是英国名列前茅的报业出版公司。由于领导人的无能，到80 年代初，该集团
到了山穷水尽的地步。于是拥有该集团的股票的里德国际公司不得不将他买
掉。
但是该公司从普通雇员到总经理都已习惯于过去那种无忧无虑的生活，
他们反对公司的任何改革，因而对于严厉的马克斯韦尔对公司的接管，不屑
说，他们极力反对。
然而，马克斯韦尔的信心是不可动摇的。1984 年7 月12 日中午，他招
集该集团的所有董事们开会，当他第一次走近公司总经理的办公室时，径直
走向鸡尾酒小屋，并且说“我要喝一杯，还有谁想要吗？”
马克斯韦尔倒不是特别想喝点什么，他只不过是向董事们表明：这已是
他的报社总部，他的报社大楼，他的酒，他的鸡尾酒小屋，如果他们接受他
的款寺，也就接受了这个事实。
就在他们开会时，传来了两个报社职工罢工的消息，马克斯韦尔果断地
回答：
“告诉他们，如果不复工，我就停办他们的报纸，而且，他们再也甭想
办了！”
这是他给反对他的董事们的下马威，气氛紧张而沉闷，前总经理说：
“我们不能给他们一天的限期吗？”
马克斯韦尔坚定他说：
“不，他们要现在复工。”
职工们屈服于他的压力，除少数外，大多数公司的编辑们都留下来了。
经过马克斯韦尔一番严格的整顿，镜报集团的形势有所改善，发行量开
始上升。但是到次年春天，发行量又下降了，英国经济的衰退再加上整个报
业界的不景气，迫使马克斯韦尔不得不实行严格的裁员措施。
勿需说，这是非常艰难的，对于一个自称是社会主义者的马克斯韦尔采
取的失业办法。舆论界是无法接受的。但最终他还是实现了自己的计划。他
消减了1600 名雇员。为此也付出了2000 万英镑的赔偿费。1985 年镜报集团
亏损了几百万英镑，但1987—1988 年度却盈利3500 多万英镑。
无疑马克斯韦尔的商业生涯是成功的。他是报业界少数的几个亿万富翁
之一。到他死前几年，他已拥一艘私人游艇，一架喷气式飞机、一架直升飞
机、三辆高级小轿车。
他的公司在26 个国家中设有办事处。他雇用了27000 人，他出版英国第
二家最大报纸，拥有英国最老的和主要的体育报纸和三家星期日报纸。他是
欧洲最大的印刷出版商，也是英国位居第二的大印刷商。他是英国主要有线
电视影视频道“首映”公司主席以及英国最大有线电视公司主席、他是以法
国为基地的和第一报欧洲日报的出版商，他拥有法国电视一台50％的股份。
到80 年代后半期，每次还不到一个月就会有一种新的收获、新的设计以及海
外业务的拓展。
五、“我来议院并不是要充当橡皮图章”
1962 年，马克斯韦尔以他办事所惯有的速度进入下院，在进入下院的第
一天、在星期五发表讲后后不久，他便请求议长要演讲。议长看着这位初出
茅庐的青年人，极圆滑地应付到：“你应该挑选一次出席人数多的机会，仔
细聆听有经验的辩论者的发言，然后在讨论一个你熟悉的主题发表你的首次
演讲。”马克斯韦尔立即答到：“我来议院并不是要充当橡皮图章，我想在
今天下午发表我的首次演讲。”议长听了这话后大吃一惊，然后便问道：“你
这话可当真？”“当然，我是认真的。”议长到退了几步后说：“我将于4：
30 左右入席，到时侯我会给你打招呼的。”
议会也象一支军队那样，要满足肚子的需要才能干得好。而英国议会的
餐厅由于管理不善而连年亏损，以至到了办不下去的境地。于是他们找到马
克斯韦尔，把这个无足轻重的位置让给他。不过，马克斯韦尔对此并不介意，
象他干任何工作一样，他满怀信心地干起来了。
马克斯韦尔迅速地发现了在财务收支和管理制度上的漏洞，并着手改
革。他在餐厅职工全体大会上发表的第一个声明是：
“在我接管的第一年，我们不但要做到不赚不赔，还要做到有赢余。”
他立即着手采取了一些行政管理措施，餐厅的墙壁重新油漆成蓝、白和
金色，厨师领班被解雇了。价格提高了，尽管这招致一批议员的抱怨，马克
斯韦尔还是将它贯彻下去了。他还宣布禁止工作人员收小费，作为补偿在供
应的菜单上另�