难了。四周蔓延着恐怖的战争，大炮的轰呜越来越近了。飞机向城里扔着炸
弹，有一颗甚至落到他庄宅的附近。但他毫不惧怕，对于死，他已经习惯了，
危险又算得什么？更痛苦的是，到处散发着的憎恨和沙文主义的激情，战争
毒害了一切，而无辜的百姓则变成了炮灰。
华沙的生活也变得十分可怕，到处都充斥着俄国军队，到处都在掠夺，
波兰人在颤抖，而最不安的是犹太人。暴行向他们劈头盖脸而来，柴门霍夫
尽管病魔缠身，但他还在为筹划召开人类一员大会而工作。
他只愿意把自己的热情献给全人类，当全世界都在沙文主义的毒害下互
相厮杀时。他仍忠于自己的理想。他已经拒绝参加计划在巴黎举行的“犹太
同盟”成立会。他在给筹委会的信中写到：“我自感不能不置身于此事之外
而表歉意，因为依我的信仰，我是“人类的一员”，因而我不能使自己依附
于某在特定的民族或宗教的目的或理想。”
1915 年复活节时，他在世界语刊物上发表了“致外交使团”一文，在该
文中，柴门霍夫指出，只有一个决定能够把欧洲从野蛮残暴下拯救出来，这
就是公布并确立如下的原则：“每个国家在精神与物质上都一律平等地属于
它所有的孩子。”要实现此目的，必须用中立的地理名称，而不是用民族的
名称来命令这些国土。
1916 年底，柴门霍夫的健康状况又恶化了。大批大批的世界语者死去
了，这使他感到难受极了，“为什么老是他们死去，而总不轮到我？”他独
自问到。即使在这种情况下，他仍然在为召开人类一员大会作准备，甚至通
函都写好了，计划在瑞士召开，然而，由于战争，日期一次次地推迟了。
1917 年4 月14 日，他的夫人刚刚把大夫送出门口，柴门霍夫就突然窒
息了。他想呼喊，但声音却哽在喉头。当夫人把他扶起来的时候，这颗为人
类如此强烈跳动的心，已经永远停止了跳动。将那未竟的事业留给了他的继
承者们。
由于战争的阻隔，全世界绝大多数的世界语者不知道他们心爱的大师已
经离去，为数不多的人代表全世界的世界语者向他们的导师告别。政府官员
没有一个，有的只是一般平民百姓，穿着工作服的希伯莱区的贫苦诊客，还
有许多感恩的的青年。。。
（张德贵）
“新闻的生命是公正、客观、真实”
——勇于创新的美国广播业大王佩利
佩利在一次偶然的机会中从卷烟业转向广播业后，通过自己杰出的管理
天才，终于成为美国的信息业之王和广播业大王。
在激烈的竞争中，他不惜血本收买人，才大力提高节目质量，并为了维
护新闻的生命“公正、客观和真实”，勇于挑战麦卡锡，成为美国正义之声
的化身。
当然，竞争也是残酷的，为了加速企业人才的新陈代谢，他也残酷无情，
“炒”掉了虽然对他有过重大贡献但又不适应时代的许多名演员和下属，被
称为“微笑的眼镜蛇”。可惜的是，在他的晚年，他无论如何不愿让位于年
轻人，大大限制了CBS 的发展。
一、新官上任两把火
佩利出身于美国的一个东欧犹太移民家庭。他的父亲白手起家，在美国
的卷烟业中占有一席之地，佩利从小耳濡目染，不仅从父亲身上学到许多管
理知识，而且学到了出色的谈判技巧。
大学毕业后，经过一段时间的锻炼，佩利就成为了年薪2 万美元的烟草
公司的总经理。然而，在一次偶然的的机会中，他购买了行将倒闭的“联合
独立广播公司”UIB 的50。3％的股份，并于26 岁当选为UIB 总经理。到任的
当天，佩利激动不已，但却未受到预想的那样热情的接待，因为办公室侍者
不敢相信这位满脸稚气的“总经理”，坚持要查验证件并问明来此目的。
佩利上任的第一把火是加强管理，严格作息时间。
之后，佩利认识到，UIB 的亏损在于很少有合作电台和广告客户，合作
电台少听众就少，听众少则广告客户就少，而公司原有的协作合同是业务扩
展的主要障碍。原来UIB 为在各电台播放的每条广告向电台支付500 美元，
同时又要求各电台，若要播放UIB 提供的其他节目需交纳费用，而各协作电
台又缺乏资金，UIB 的节目也不出色，结果购买UIB 节目的电台就很少。
于是，佩利的第二把火就是修改同各协作电台的合同。他答应每周向各
电台提供20 个小的商业赞助节目（较前增加10 小时），不过其中有个花招，
前5 小时由UIB 免费提供，但电台也必须无尝播放UIB 的普通节目作为补偿，
合同中另一变动是，各协作电台不得与其他广播公司合作，节目也要与CBS
相一致（此时佩利己将UIB 更名为哥伦比亚广播公司CBS）。此举一出，深
受各电台的欢迎，再加上佩利在洽淡会上笑容可掬，伶牙利齿又手段灵活，
南方的12 家电台一举在新合同上签了字。1929 年1 月8 日，佩利在广播中
自豪地宣布自己的广播网已拥有42 座城市中的49 家电话，数量之多举全国
之首。其时，CBS 在佩利上任仅一年就扭亏为盈，1931 年的年纯利润达235
万美元。而当时美国正值经济危机，多数企业正在为生存而苦苦挣扎，所以
佩利的表现非常引人注目。二、“挺起胸膛，产生身为美国人的自豪感”
佩利上任之初，在发展了大量的协作电台后，又以39 万美元的巨款自己
买下了一家电台，这使CBS 的资金一下子紧张起来。
当时，由于佩利经营有方，加之美国收音机的销量与日俱增，使CBS 的
股市行情一度看涨。正当厕利为资金周转而发愁时，全美最大电影公司派拉
蒙电影公司要求购买CBS 的半数股票，幸运的机遇再次光临。
佩利的开价为500 万美元，相当于一年前他购买时价格的10 倍，最后双
方经这一番讨价还价，以450 万美元成交。由于佩利和派拉蒙各执CBS 的一
半股份，双方议定CBS 仍由佩利经营；付款方式上佩利急需现金，面对方提
出以派拉蒙的股票代替，并告诉佩利，派拉蒙当时的股价虽然为每股65 元，
但一年后就会升至150 美元。佩利则针锋相对，他可以接受派拉蒙股票，但
如果今后两年CBS 获纯利润200 万美元，派拉蒙须以每股85 元的价格买回其
股票。对方觉得对己有利，也接受了这一条件。于是，CBS 股票持有人获价
值380 万美元的58823 股派拉蒙股票，而且有权在两年后要求对方以500 万
美元的价格买回这些股票（当然，两年内CBS 须获利200 万美元），双方皆
大欢喜。
1929 年的美国经济危机，使派拉蒙的股价在两年后跌至每股9 美元，而
CBS 两年内获利超过200 万美元，对方必须以每股85 美元的价格买回自己的
股票，500 万美元的现金难以筹借。最后，双方又经过讨价还价，佩利拿400
万美元买回派拉蒙所持CBS 股票，这样佩利不仅又掌握了CBS 的全部股票，
而且又拥有500 万美元的派拉蒙股票。由于当时CBS 的股市正看涨；佩利将
部分股票发售，轻而易举地获200 万美元。31 岁的佩利已成为真正的百万富
翁。
此外，为了提高节目质量，佩利千方百计增加广告收入。其时佩利的主
要目标是美国烟草公司的新产品“克雷默”香烟。在联系这笔业务中，佩利
先后几次去找烟草公司的总经理希尔，但希尔对他的广告设计均不满意，这
使佩利心灰意冷。在“最后一次”交谈中，佩利灵机一动说，CBS 准备请通
俗乐队演奏军乐，使“克雷默”的烟民“挺起胸膛，产生身为美国人的自豪
感”。并进一步提议了（美国广告客户向往已久的）广告中要首先强调其5
美分的低廉价格（另外说明此烟由机器，而非人的唾液卷制而成）。结果，
希尔一下子被打动了，而且此项广告大获成功，使CBS 名声大噪，广告客户
不断涌来。
三、“我需要的是他美丽的歌喉，才不管他是否准时守约”
50 年代曾有人评论：“佩利不是个创新者，更非冒险家，他只热衷于放
置诱饵，能预见到将取得轰动的节目。”而着想取得能够轰动的节目，是和
优秀的人才分不开的。
1931 年6 月，佩利在驶往法国的邮船上听到同行旅客正在播放一陌生歌
手的唱片，优美的歌声使他为之惊叹。问明歌手的名字后，他立即给CBS 总
部打电报：“与名叫克罗斯比的歌手签订合同”。
几周后，佩利返回纽约，却发现无人执行他的命令。CBS 工作人员找到
当时在加州某小乐队的克罗斯比，但调查后，却不愿与之签约。克罗斯比不
仅酗酒成习，而且参加演出时经常迟到。
佩利非常恼火，他生气他说道：“我需要的是克罗斯比美丽的歌喉，才
不管他是否准时守约。”于是，CBS 请来了克罗斯比，但这位无名歌手出口
要求得到1500 美元的周薪（如果有赞助商则增至3000 美元）。佩利觉得要
价过高，但他的确富于才华，于是他不惜血本答应了这个要求，并将其领进
CBS 办公室，向职员们热情介绍这位未来的大名星。
起初甚至佩利也有点动摇，正如预料地那样，克罗斯比很不守时，参加
在CBS 的首次演出时也迟迟不至。不过，他的声誉却日隆，很快就成为美国
“歌王”。
不过在30 年代，尽管克罗斯比等歌星名噪一时，在对观众影响方面CBS
仍不及老对手NBC。佩利懂得节目受欢迎程度是公司影响力大小的睛雨表，
能决定广告客户的选择，CBS 要想超过NBC，只有与NBC 争夺人才一条路可走。
1945 年，CBS 负责节目制作的是位年仅20 岁的年轻人马丁。马丁是来自
加州的“农村孩子”，对公司上层人事关系和筹款理财一窍不通，却有种特
殊直觉了解听众的兴趣，抓住他们的脉膊。佩利给予他自由发挥创造的机会。
马丁回忆说：“给予我的预算是100 万美元（而且不附带任何额外要求），
当时这可不是小数目。佩利采取不干预做法，如果节目取得成功，他会写张
便条，告诉我他是多么喜欢这个节目。”而事实上马丁也不负重望，制做出
侦探连续剧《悬而未决》等三部饮誉一时的节目，大多得到商业赞助。
当然，单靠优秀的节目制做人员并不能使CBS 战胜NBC，优秀的演员才
是提高知名度的关键。不幸的是，多数电视表演明星聚集在NBC 旗下，想说
服他们改换门庭似乎希望渺茫，然而在1948 年事情出现转机，佩利接到“美
国音乐公司”的电话，问他是否有兴趣购买《阿莫斯与安迪》节目，这个节
目已在NBC 连续播放19 年，一直是该公司最受欢迎的节目之一。
佩利对这一节目垂涎已久，多次企图说服阿莫斯与安迪转入CBS，但均
告失败。30 年代早期，他曾走进两人的办公室，自我介绍后直接提出建议：
“我不知道你们在NBC 的收入，但你们前途似锦，我会给你们相当于这里两
倍的工资”。两位演员大吃一惊，表示说他们已同NBC 签定长期合同，不能
背信毁约，佩利只得悻悻而去。但到此时，他们与NBC 签定的合同已到期。
1948 年，CBS 做出令广播业目瞪口呆的举动，收买了“阿莫斯与安迪”节目。
CBS 的节目安排格局也发生变化，以前晚间节目传统的做法（NBC 首先实
行并坚持至今）是平衡安排各类节目（包括喜剧、歌剧及音乐等），佩利则
改弦更张，用“阿莫斯与安迪”等节目将星期五夜晚变成“喜剧之夜”。
初战的成功刺激了佩利的欲望，他又在打本尼的主意。本尼的成功使佩
利尤为痛心，因为他是在CBS 崭露头角后被NBC 挖走的，本尼的节目都被安
排在黄金时间，他连续16 年保持广播之王的地位，是NBC 吸引听众的王牌。
此时他自己组织了“娱乐事业公司”，并准备将之拍卖，佩利拟出资226 万
美元购买本尼的公司，但不巧的是，NBC 已听到CBS 收买明星的传闻，提出
更为优惠的条件以挽留本尼。
佩利需要本尼，他决定亲自出马，施展个人魅力说服他。本尼接到佩利
请求加盟的邀请，为他的真诚和热忱所感动，便建议在洛杉矾与之面商，并
暗示说NBC 其他喜剧演员也会步其后尘。
佩利于是立即前往加州，在贝费利山庄饭店建立据点。有趣的是，NBC
董事长犹太人萨尔诺夫也在此下榻。萨尔诺夫虽然财大气粗，但他生性俭朴，
对好莱坞明星奢华的生活屡有微词，虽然了解他们对NBC 的重要性，但却不
屑与之交谈，甚至在NBC 工作多年的本尼也未曾获召见。而佩利的作风却与
萨尔诺夫正好相反，他平易近人，很愿意同演员们接近。
另外，萨尔诺夫只愿花费有限的金钱来满足演员们的贪欲。本尼要价百
万美元，遭到萨尔诺夫的拒绝，因为他本人也未挣到这样多的薪水，而且在
他看来，本尼虽誉满全国，却只不过是个演员而已。
佩利很快发现，仅仅本尼本人同意也是不够的，还须征得其赞助人的许
可。该赞助人与本尼有合同，有权指定本尼所效力的广播网。于是，佩利很
快找到其赞助商，并不惜血本作出令人难以置信的许诺，CBS 愿意为本尼节
目听众人数的减少而向其赞助商赔偿损失。这一系列的举动，使本尼大受感
动，再加上重金的诱惑和佩利和蔼可亲、善于听取下属意见的魅力，本尼很
快就转入CBS 工作。
佩利经常与演员们促膝谈心，设法使之感到自己在总经理心目中的特殊
地位，和伯恩斯的交往最有风趣。一次，佩利和本尼夫妇，以及伯恩斯共赴
洛杉矾。午宴中，佩利对伯恩斯的表演前仰后合，捂着肚子喘着粗气，冲进
卫生间以恢复平静。
收买NBC 名演员不仅使佩利得到乐趣，而且也使CBS 的节目在听众中的
知名度直线上升。1949 年，在全国评选的15 部最佳节目中，CBS 就占了12
部。
四、挑战麦卡锡
在美国广播发�