第一章 谜宅
小汉格林顿的村民还叫它“谜宅”，尽管理德家很多年前曾居住在那里。谜宅坐落在小山上，山下是村庄，有时窗户用板封着，屋顶上瓦片不全，常青藤爬满屋前，已很久无人打理。它一度是一座华丽的庄园，是方圆几里内最大最雄伟的建筑物，但现在却潮湿阴霾，残桓断壁，无人居住。
村里人都认为谜宅令人毛骨悚然。半个世纪以前，那里发生了些稀奇古怪的事情，村里的老人在缺少聊天的话题时都喜欢谈论这件事。故事讲来讲去如此多遍，如此多次，以致于谁也不能确定事实到底是怎样的。但是每个版本的故事都有同样一个开头：五十年前，一个晴朗夏日的早晨，天刚刚亮，那时“谜宅”保养良好，一个女佣进入大堂，结果发现：谜宅的主人——理德一家三口都死了。
女佣尖叫着跑下山去，跑进村庄，尽量多唤醒些村民。
“躺在那里眼睛睁得大大的！像冰一样冷！还穿着晚宴服。”
警察来了。小村子整个骚动起来，村民们充满好奇、吃惊、掩饰不住的兴奋。没有谁需要假装伤悲，因为理德一家在村子里最不受欢迎。老理德夫妇非常有钱，但却很势利，而且待人刻薄，他们的儿子——汤姆，更是比他父母有过之而无不及。所有村民关心的是要证实他们确实被谋杀，显而易见，三个身体凉爽的人不可能因为自然死而死于同一个晚上。
那天晚上“闲士”酒吧做了一笔大生意，全村人都在聚论谋杀案。当理德家的厨师戏剧性地加入他们时，他们都自然而然地离开烤火炉，厨师对忽然静下来的酒吧宣布，一个叫弗兰克·布来斯的人刚刚被捕。
“弗兰克·布来斯！”几个人惊叫起来。“不可能！”
弗兰克怖来斯是“谜宅”的园丁。他独自住在谜宅地盘上的一座已停工的农舍里，孤单一人。弗兰克退役归来，一条腿不灵活，极不喜欢群居。他不喜欢嘈杂喧闹，自从退役以来一直就在为理德干活。
有人冲上来给厨师酒喝，想听更多的详情。
喝了第四杯酒，他告诉这些急着想听的村民：“我总是觉得他有些古里古怪的，也不对人友好，我每次都把茶送到他那，因为，他从来不和别人混在一起，从来不。”
酒馆里一位女士说，“啊，我说，他打了场很艰苦的仗，他喜欢宁静的生活，没有理由去——”
厨师反驳说，“除了他还有谁有后门钥匙？我记得在农舍里有一把备用钥匙，昨天晚上没有人强行破门，窗子也没有破坏，弗兰克·布来斯只需要爬到大房子里去，而我们都在熟睡……”
村民们交换了他们的眼色。
酒吧里一位男士咕哝道，“我总觉得他很邋遏。”
酒吧老板说：“战争把他搞得滑里滑稽的。”
角落里一个妇女兴奋得叫了起来，“我不是告诉你我不想说弗兰克·布来斯的坏话吗，多特？”
多特猛地点头，说道，“他的脾气太可怕了，我记得当他还是个孩子的时候……”
到第二天早晨为止，村子里几乎没有人再怀疑不是弗兰克·布来斯杀了理德全家。
但在汉格林顿邻镇那边，昏暗的警察局里，弗兰克固执地重复他是无辜的，他说在理德一家被杀的那天晚上，他只看见一个十几岁的男孩在他们家附近，那男孩从未见过，黑头发，面色苍白。但没有任何村民看见过这个男孩，警察断定弗兰克。布来斯是凭空捏造的。
就在情形对弗兰克·布来斯看起来很不利时，验尸报告拿回来了，从而改变了一切。
警察们从来没有见过这样离奇的验尸报告。法医们十分谨慎地验尸，结论是理德一家不是被毒死、枪杀、刺杀、扼杀，也不是被闷死的，甚至根本没受伤。事实上，验尸仍在继续，但实在让人迷惑不解，理德家除了的确死了以外，身体是处于完全凉爽的状态。
法医们特别注明（虽然他们决意要找出死者身上有什么不妥之处），理德一家人的脸上均有恐怖之色。但据灰心丧气的警察说，有谁听说过三个人同时被吓死的？
既然没有证据证明理德一家是死于谋杀，警察不得不释放弗兰克·布来斯。死者葬在小汉格林顿镇的墓地。他们的坟墓也一度引起人们的好奇。令人吃惊的是，弗兰克·布来斯又回到理德家地盘上的农舍，这一切都充满疑云。
“闲士”酒吧里，多特说，“就我而言，是他杀了他们，我不管警察说啥。”“如果他还有脸的话，他会离开这里，他应知道我们晓得是他干的。”另一个人说。
但弗兰克没有走。他留下来为新搬来谜宅的一家照顾花园，接着又是新的一家，但两家都呆得不久。也许正是因为有弗兰克，两个新主人都说，这地方有一种阴冷的感觉，叫人起鸡皮疙瘩，渐渐地，这里因无人居住而年久失修。
现在的“谜宅”主人不住在里面，也不投入使用。他们说老板拥有它只是因为税务方面的原因，尽管谁也不清楚这些原因是什么。宅主有钱，弗兰克做园丁，宅主就付钱。弗兰克都快要七十七岁了，聋得很厉害，什么也听不见，他那条腿更加不能动弹，但天气晴朗的日子还可以见他在花床周围闲逛，虽然野草都开始把他淹没了。
弗兰克不光只与野草斗，村里的男孩常常向谜宅的窗户扔石子。弗兰克劳了很大的劲让草坪乎乎整整，而孩子们却在上面骑车，偶尔一两次他们竟破“宅”而人进行挑衅。他们知道弗兰克忠于谜宅和那片土地。孩子们看着弗兰克跛着腿走过花园，他们感到很有趣。弗兰克有时会挥舞着拐杖，对他们呱呱乱叫。对弗兰克来说他认为孩子们曲解了他，就像他们的父母、祖父母一样认为他是杀人凶手。八月一天夜间弗兰克一觉醒来，看到旧屋里有个怪物，他只不过认为一定是那些孩子们想进一步惩罚他。
是他那不中用的腿弄醒他，年纪大了，疼得更加厉害了。他站起来，破着下楼梯，进到厨房，想给暖水瓶再次加热水以镇镇膝痛。他站在水龙头边，灌水壶，仰起头来看“谜宅”，上面窗户里灯光闪烁。弗兰克马上意识到了到底是怎么回事。男孩们再次破门而入，从这闪烁的光来看，他们在那儿生了火。
弗兰克没有电话，不管怎么说，自从当初警察把他抓起来，盘问他关于理德一家的死因后，他对警察就抱着深深的不信任。他马上放下水壶，尽快地上楼，又很快地返回厨房，穿好了衣服，从门钩那里取下那柄生锈的旧钥匙，他拿起靠在墙边的拐杖，一头冲进夜里。
谜宅前门没有被破坏的痕迹，窗子也没有遭到破坏。弗兰克跛着腿到屋后一条完全被常青藤隐住的门的前面，他拿出钥匙，插进锁里，悄无声息地开了门。
他走进空荡荡的厨房。弗兰克已经很多年没有进来过了。虽然厨房很黑，但他还记得通往大厅的门在哪里，他的鼻子里满是腐烂的气味，耳朵竖起倾听脚步声及上面的任何声音。他到了大厅，因为前门两边窗子有竖条栏杆，比厨房光亮一些。他开始一步一步往上爬楼梯，多亏了石级上厚厚的灰尘，这样使得没人可以听得见他的脚步声及拐杖声。
一爬上楼，弗兰克向右转，马上就看见了入侵者在什么方位。
就在走廊尽头，大门半开半掩，摇动的光从门缝里透了出来，在黑黑的地板上投下金黄色的长条亮影。弗兰克慢慢地往门边靠近，拐杖握得紧紧的。离门口只有几英尺了，可以看见房间里狭窄的一部分。
他看清了，火烧在暖气炉里。这令他很惊讶。他停止向前走，专心地听，有一个人在屋里说话，声音听起来紧张、胆怯：“主人啊，如果还饿的话，瓶子里还有一点。”
“过一会。”第二个人的声育，也是男音，不可思议的高音，像刺骨寒风突然爆裂一样冰冷。这声音有那么点东西使得弗兰克后脑勺上的几根稀松的头发也竖了起来。
“把我移得离火近点，温太尔！”
弗兰克用右耳贴近门面，听得清楚些。一个瓶子呕当一声放到一个坚硬的表面上，紧跟着是椅子拖过地板沉闷的刮地声。弗兰克瞥见了一个矮个子，背朝门，推着椅子靠近火炉。他身被一个长长的黑斗篷，后脑勺上没有头发。然后这小矮人就不见了。
“南格尼在哪里？”那冷酷的声音说话了。
“我不知道，主人，”第一个声音紧张地回应道，“我想她出去打探情况了……”
“温太尔，在我们睡觉前，你给她挤奶，”第二个声音说，“我夜里需要喂奶，长途旅行让我筋疲力竭。”
弗兰克眉头紧锁，额头上堆起深深皱纹，他把右耳再贴近些，十分艰难地听着。好阵子没有声息。然后那个叫做温太尔的人又说话了。
“主人啊！您能告诉我们在此呆多久吗？”
“一周，”冷音答，“也许还会长些。这地方总算还舒服。计划不能进行下去。在快迪斯世界杯赛结束之前行动是愚蠢可笑的。”
弗兰克把一个多节瘤的手指塞进耳朵里，掏转。毫无疑问，由于耳里有耳屎，他听见了“快迪斯”，其实这根本不是一个词。
“主人啊！快迪斯世界杯！”（弗兰克手指掏耳朵更用力了）“请您原谅我吧，但是我不懂，为什么我们要等到世界杯赛结束？”
“傻瓜，因为在现在这个时候，全世界的巫师们都像潮水一般涌入这个国家，魔法部管事的都在值班，都在观察任何不同寻常活动的迹像，检查，再检查你的身份。他们很注意安全问题，我们不要行动，以免让马格人注意到什么。因此我们必须等待。”
弗兰克停止掏耳朵。他清楚地听到了“魔法部”、“巫师”、“马格人”。很显然，这些词语都表示某种神秘意义。弗兰克只能想起两种用暗号讲话的人，间谍和罪犯。弗兰克再次握紧手中的拐杖，更加注意地听下去。
温太尔静静地说，“那您的统治地位仍然很稳固吧？”
“当然很稳固。”冷酷的声音中有一种威胁。
又稍微一段时间没有人讲话。接着温太尔说话了，这些话一下子从嘴里倒出来，好像在强迫自己在失去理智前一定要说完这些。
“主人啊！如果没有哈利·波特，我们早就成功了。”
又是一阵沉默，比刚才又要长些，接着第二个声音轻声说，“没有哈利·波特，让我想想……”
温太尔的声音越来越尖：“主人啊！我这样说并不是出于关心哈利·波特，这男孩对我来说一钱不值，根本无足轻重。只是如果用另一个女巫，或男巫，哪怕是任何巫师，这件事可以完成得快得多！假如您允许我离开您一会，您知道我将会最有效地伪装自己，并可以在短短的两天时间内，带来一个合适的人选。”
第二个声音轻轻地说，“我可以用另一个人，那倒是真的……”
“主人啊！这样比较现实，”温太尔说，他的声音现在好像完全如释重负，“要碰哈利·波特，很难，他被保护得太好了。”
“你自愿去找回另一个人。我想，也许照顾我的任务已经使你厌烦，温太尔？你建议放弃这个计划会不会是想丢下我不管？”
“主人啊！我没想过要离开您，压根不想这样做！”
第二个声音嘘声说道，“不要对我撒谎了，温太尔，我还可以分辨。你在后悔又回到我身边。我对你不满意。当你看我时，我看见你害怕，当你碰我时，我觉得你在发抖……”
“不是这样，我对您忠心不二……”
“你的忠心只不过是怯懦而已。如果你有任何别的地方去，你不会呆在这里。每几小时我需要喂食，你不在这里我如何可以生存下去？谁去南格尼那里取奶？”
“但您好像已经强壮得多了，主人啊！……”
“骗子！”第二个声音说，“我并不强壮。过不了几天就可以把我在你愚笨的照顾下恢复的凉爽折腾殆尽。住嘴吧！”
温太尔一直在急速地讲话，语无伦次，一下子静了下来。接着第二个声音又说话了，但是悄声说的，简直就是嘶嘶声。
“我有我的理由要用这个男孩。我已经跟你解释过了，我不会用第二个。我等待了十三年。再等几个月没什么关系。至于那孩子周围的保护，我相信我的计划将会是有效的。而所需要的东西是来自你的勇气，温太尔，你要鼓起勇气，如果你不想让福尔得摩特公爵盛怒的话。”
“主人啊，我一定要说！”温太尔说，声音里充满恐惧，“在整个旅途中我脑海里不断思考这个计划，珀茜·佐金斯的失踪过不了多久就会让人发现，如果我们继续下去，如果我诅咒——”
第二个声音悄声说，“假使？假使你继续这一计划，温太尔，部里将没有人会知道还有人失踪。你要静悄悄地干，不能忙中出错，我只希望我能自己干，但我现在这种情形，……来吧，温太尔，又一个障碍排除了，我们离哈利·波特又近一步。我不会要你一个人干，届时我忠实的仆人将再次加入我们……”
温太尔说，“我是一个忠实仆人。”声音有点阴沉。
“温太尔，我需要有脑筋的人，也需要从不动摇他的忠诚的人，但这两种要求你都达不到。”
“是我发现了您。”温太尔说，他的声音几乎接近有些不高兴了，“正是我找到您，我把珀茜·佐金斯带给了您。”
“那倒是真的。”第二个人说，听起来很快活。“我意想不到你那么聪明，温太尔，讲老实话，你不知道你抓到她时，她是多么有用，是吧！”
“我，我认为她可能会有用，主人啊！”
“撒谎。”第二个声音更大了，既冷酷又兴奋，“可是，我不否认她的信息是无价的，没有她的信息，我的计划不可能形成，因此，你也要得到奖赏。温太尔，我将让你代我完成一个重大的任务，我的许多追随者都用他们的右手去完成……”
“真的吗，主人啊！什么——？”温太尔听起来又吓坏了。
“啊，温太尔，你吃惊吧？你的任务将在最后到来……但我答应你，你将会得到和珀茜·佐金斯一样的荣誉。”
“您，您……”温太尔声音突然变得十分沙哑，好像他的�