大炸弹，发表发现了放射能比铀强 200 万倍的金属。此种金属所产生的放射 线既能穿透木材和石材，也能穿透钢铁和铜，唯一能够阻止它的只有厚铅板
而已，这实在是一种奇迹性的金属。如果此发现属实的话，将彻底推翻数世 纪以来科学界所相信的基础理论。
居里夫人将此奇迹性物质命名为镭。 但学术界有人提出异议，要求居里夫人提示证据，也就是要以纯粹的镭
作调查实验，以测定其原子量。
在往后的四年间，也就是 1898 年至 1902 年，居礼夫妇为证明镭的存在 而不断努力着，但四年辛苦的结果，也只获得十分之一公克的镭，还不到一
粒小豆子的一半大哩！
这个微小的镭的产生，是将 8 吨的矿石煮沸精制而成的。他们以医学部 的解剖室当作实验室，这个地方就像个废弃不用的旧仓库一般，不但没铺地
板，屋顶随时还会漏水，虽设有暖炉，却完全不管用，一到冬天，就好像是 在寒冷的室外工作似的。此外，煮矿石或药品时，会产生极大的烟气，常呛
得人喉痛眼痛的。居里夫妇就在这简陋的仓库中持续实验了 4 年之久。她的 丈夫曾经绝望过，认为机会成熟之前应暂时停止研究，但她坚持继续实验，
努力再努力的结果，终于成功地提炼出一公克的镭。
居里夫人立刻成为全世界最有名的杰出女性，但这种荣誉是否使她感觉 进入人生最幸福的时期呢？她说：“不！在那栋破烂甚至没有地板的房子里，
虽然生活过得很苦，但那种潜心于研究的日子，却是最幸福的时刻。”因为 寒冷而颤抖不已，因为疲劳而昏倒在地，但却能专心地做自己喜欢的研究，
这才是她一生中最快乐的时期。
1902 年，居里夫妇面临一个重大的选择，到底应该利用研究成果发财 呢？还要是放弃私欲追求学问的理想呢？在当时，已了解镭是对付癌症不可
或缺之物，镭的需求日益增加，而知道镭的制法的人只有居里夫妇而已，所 以若能获得镭提炼法的专利权，那么就可在全世界生产镭而获得权利金。
生产镭并加以出售必能获得利益，将此工作交由营利事业进行而获取权 利金，相信不会有人责备居里夫妇的。一家的经济情况也能趋于安定，再也
不用自己辛辛苦苦地工作了，同时也能建造一座设备精良的研究室，做更进 一步的研究。但，居里夫人并未选择这条路，她不曾因为发现镭而获得一分
钱。“怎么能这么做呢？”她说：“这样做是违背科学精神的。况且镭是供 治疗疾病之用，不能借此而赚钱。”
从这件事情，可感觉到居里夫人对人性的信赖。 她那基督徒般的无私精神，使她放弃成为巨富之道，而选择简朴的生活；
也舍弃无为安乐的生活，选择奉献的人生。＇补注——居里夫人晚年继承去世 的丈夫，成为巴黎大学镭研究所居里实验室的室长，是巴黎大学第一位女性
教授。1911 年再度获得诺贝尔化学奖，第一次获得诺贝尔奖是在 1903 年， 是和丈夫及另外一个人共同获得。 Marie
Curie（1867—1934）＇
三十四、温斯顿·邱吉尔 在大学入学考试落榜过三次，却成为左右世界命运的大政治家。 在当时看来并非特别重大的事情，日后却成为扭转历史的关键——这种
事可说为数不少。例如，美国发生南北战争的 4 年前，也就是 1857 年景气极 差的时候，一位名叫雷纳德·杰洛姆的男人，在纽约市的股票市场赚得 600
万元。对他本人而言当然是大事件，但任谁也想不到它会成为历史的转捩点。 如今回顾，这件事对现代历史产生了极大的影响，因为雷纳德·杰洛姆如果
不曾在股票上赚一大笔钱，温斯顿·邱吉尔可能就不会出生，邱吉尔乃是杰 洛姆的外孙。
雷纳德·杰洛姆用所赚的 600 万元，又买下纽约时报的股票，并建造两 座美国最初的大赛马场，而且经常到世界各地旅行，英国的贵族社会也常可
看到他的踪影。结果，他那位极具女人魅力的女儿珍妮·杰洛姆，认识了英 国贵族蓝道夫·邱吉尔爵士，最后二人步上结婚礼堂，并生下温斯顿·邱吉 尔，时间是
1874 年 11 月 30 日，地点是全英国最著名且有相当历史的布列尼 姆·卡索城。
所以，温斯顿·邱吉尔拥有一半美国人血统。他是现代英国人中，最具 行动性且最令人可惊的人物之一。
这可由其过去的经历窥见一斑。 几乎没有一个人像他一样，那么愉快、勇敢地生活在充满刺激的冒险生
活中。他以他伟大的权力左右世界达三分之一以上的世纪。1911 年，他授命 担任海军大臣，这是英国海军文官的最高地位，自此之后，他居于权力之首
位，掌握着国家的命运，而且竭尽心力地发挥其才能。
邱吉尔自孩提时代就立志当军人，经常将玩具排成一列，整天沉浸在战 争游戏中。后来终于得偿夙愿，自英格兰散德赫斯特著名的陆军大学毕业后，
以职业军人的身份于英国陆军服役数年。他曾被配属于孟加拉枪骑兵连，到 印度参与战争，也曾跟随基却纳将军，在苏丹沙漠和土著战斗。
以勇猛果敢的行动初次成名是 1900 年的事，结果，以 26 岁之龄就被选 为国会议员。经过情形是这样的：
1899 年，南非发生波尔战争，他以伦敦早晨邮报战时通讯员的身分，被 派往当地采访新闻。他的月薪是 1250 元，也就是一天 40 元，颇为优厚，而
他也发挥极高的才能，成为英国史无前例最负盛名的通讯员。他不仅报导战 地新闻，也将自己的种种遭遇当做为新闻的题材。例如他也坐着装甲列车，
穿过如雨般的炮弹，突进敌地的经过；被波尔军捕获成为俘虏的历程；从俘 虏收容所逃离的惊险过程等，都成为一则一则的生动新闻。他逃离俘虏营，
曾使波尔军几乎为之气绝，因为温斯顿·邱吉尔乃是英国贵族之子，俘虏中 少有如此有名的人物。
波尔军方面曾下令，凡捕获温斯顿·邱吉尔者，不论其是死是活皆可获 得巨额奖金。至于逃离的邱吉尔，则冒着生命危险冲过配置有许多警备兵的
铁路、桥梁，终于逃到离敌地数百英里远处。其间他有时走路，有时攀上货 物列车；晚上就睡在森林中或原野中，有时甚至睡在炭坑中。越过沼泽、渡
过河川，非洲原野各地几乎都被他踏遍了。而在行走当中，不时都有饥饿的 秃鹰在天空盘桓着，只等他疲劳而昏倒时就会俯冲而下。
这些经验都一一成为早晨邮报的新闻，由于事件本身就极富刺激性，再
加上邱吉尔生动活泼的文章，顿时成为 1900 年新闻界的一大震撼，全英国国 民都争相阅读他的报导。当邱吉尔回国时，就如英雄凯旋一般，受到全国民
众的热烈欢迎，甚至还特地作歌颂扬其功劳。他的演讲会场更是挤进满山满 谷的听众，最后还被选为国会议员，这可说是全国民众感激其为国人历尽千
辛万苦的热情表现。
邱吉尔一向以“绝对不躲避危险”为座右铭。1921 年，他到美国从事一 晚 1100 元酬劳的巡回演讲，准备举办 45 场，但这时，英国伦敦警视厅获得
消息，他在美国有被暗杀的可能。在大英帝国内，有些反英的不满分子组成
“暗杀协会”，所谓“暗杀协会”乃是伦敦警视厅为他们所取的名字。因为 邱吉尔是英国帝国主义的象征，所以当他为演说而在美国各地旅行期间，随
时随地都可能受到攻击。邱吉尔虽然接获伦敦警视厅的警告，但他仍不在意 地继续演讲。
当他到达西部的某个城市时，市警察局长因为确知有数名“暗杀协会” 会员，正购买当晚演讲会的门票，因而下令停止那场演讲会，但邱吉尔的经
纪人路易斯·J·阿尔巴坚决反对。邱吉尔听到后，就说：“我知道一件事实， 那就是当危险来临时，绝不可以转身逃避，这样只会使危险升高为两倍；相
反的，如果正面迎战它，危险就能减为一半，所以绝对不可以逃避，绝对不 可以！”
邱吉尔曾有好几次不躲避危险，反而向危险突进的事例。在他担任海军 大臣时，英国海军只拥有五六架飞机，驾驶员也只有几个人而已。当时是 1911
年，飞机出现才只不过 8 年，飞机起飞后随时都有坠下的可能，但邱吉尔不 顾危险，坚持要自己驾驶；事实上他曾经数次驾驶飞机坠落下来，所以政府
一直劝他不要再做这种冒险。但他不接受忠告，仍要亲身体验飞行于空中的 刺激感。在当时，他已预料飞机将成为今后战争的主力，英国海军航空队可
说就是他一手培养的。
邱吉尔还有一个特别杰出之处，就是他那比铁还坚固的不屈意志，最好 的例子就是他研究学问的态度。他求学时代的学业成绩非常差，因为他相当
轻视拉丁语、希腊语、法语和数学，认为学习这些外国语，倒不如把英语学 好。他的观念暂且不论，但不认真学习外语及数学，成绩自然会落于人后，
所以在预备学校的成绩经常是班上最后一名。但令人不可思议的，这位不喜 欢数学的青年，后来竟当了 4 年财政大臣，负责大英帝国的财政。
邱吉尔曾三次参加散赫斯特陆军大学的入学考试，结果三次都告失败， 直到第四次才顺利上榜。
他所毕业的哈洛斯学校及散赫斯特陆军大学——都是英国的一流明星学 校，但他毕业之后竟然发觉自己似乎什么都不懂。大学毕业后有此感觉的人
固然很多，但他当时仅以 22 岁之龄就成为印度驻军的军官了。他下定决心要 以自学方式研读更高深的学问，于是写信给在英国的母亲，要她寄地理、历
史、哲学、经济学等书籍给他。在酷热的下午，当其他的军官都在睡午觉时， 他用心地读柏拉图的哲学、吉朋的《罗马帝国兴亡史》或莎士比亚等。几年
之后，其由书中所获的体验，都一一出现于他那如行云流水般的著作或演说 中。事实上，他的声音并不适合演讲，但他却是古今极具魄力的演说家之一。
邱吉尔每天工作 14 到 17 小时，甚至还有连续工作 7 天的纪录。他的体 力十分好，所以 7 名秘书也显得特别忙碌。他之所以能够承受这么多的工作，
秘诀在于工作时全力工作，在尚未疲劳时就做适当的休息。他每天 10 点半才
起床，但在这之前的 3 小时，他会咬着雪茄坐在床上打电话、口述信的内容、 看报纸、报告书或海外拍来的电报，然后才用老式的刮胡刀刮胡子。
下午一点吃午餐，然后睡 1 小时午觉，醒来后再开始下午的工作，到黄 昏 5 点又上床休息 30 分钟，吃过晚饭后就一直工作到晚上 12 点。
邱吉尔将其演说稿集为一本书，名为《趁英国睡眠时》（WhileEngland slept），意即大多数的政治家，都忽略即将来到的第二次世界大战，而处于
睡眠状态中。邱吉尔早在几年前就已看出希特勒是个危险人物，所以自 1933 年到 1939 年的 6
年间，他一有机会就提醒大家，德国正在进行军备的重整， 阴谋轰炸英国本土，并击灭英国舰队、征服全世界。他的预言果然应验了，
如果英国当时能接受他的忠告，准备相当的军力对付希特勒，第二次世界大 战可能只是狂人的一场梦想罢了！
＇补注——第二次世界大战爆发的第二年到 1945 年期间，邱吉尔担任英 国首相，为大战带来胜利。但战后再行选举时，他所率领的保守党被工党击
败，于是离开首相之位。1951 年再度担任首相，1953 年获得诺贝尔文学奖，
1965 年 1 月去世。
Winston Leonard Spencer Charchill（1874—1965）＇
三十五、克拉克·盖博 以前在女孩子面前会坐立不安，现在则？？ 美军固然人才济济，但可能无一人像克拉克·盖博这么有名，他是电影
界一流的名演员，不论是在中国、印度、非洲、欧洲或南美，都拥有无数的 影迷。全世界可能有许多人不知道美国历史或美军将领的名字，但一听到克
拉克·盖博的名字就会为之雀跃不已。
数年前，当克拉克·盖博到南美时，被女影迷团团围住，有些人紧搂着 他的脖子，有些人则抢他的帽子、拉扯他的衣服，想把它们当作纪念品，结
果，克拉克·盖博的外套被扯破了，衬衫也被撕得褴褛不堪。
第二次大战时，他自愿从军，为不引人注意，所以尽量不到人群聚集的 地方。但当驻军在英国时，仍被一群影迷发现，他被追得狼狈不堪，最后只
好躲进教堂。一些帮忙农事的女孩，甚至放弃半天的工作，跑到美国基地附 近等待，希望能看到克拉克·盖博一眼。
克拉克·盖博从军是在 1942 年，当年他 42 岁，为从军甚至放弃好莱坞 极其优厚的合约。依照那纸合约，他一周就可以获得 7500
元，也就是说，10 个星期的收入就等于当时美国总统一年的收入。但他放弃高薪，毅然地穿上 军服，一个月的收入只有 50 元而已。
两三年前，我有幸得以去采访克拉克·盖博，发现他是个和蔼可亲、处 事谨慎而且相当诚实的人，我立刻对他产生好感。
过去他曾几次入选为全美服装最佳的前 10 名，但当我到后台采访他时， 他的脖子上围着厚毛巾，正以面霜的瓶盖当烟灰缸抽着烟。
他在数十部电影中扮演过各种角色，但几乎都不如他自己的经历富于戏 剧性。
15 岁时，他还在俄亥俄州的亚克兰市，有天晚上，他进入一家小店买三 明治和咖啡，这一刻正是改变他人生的一个转捩点。他在那里碰到来亚克兰
市表演的剧团演员，立刻就为他们的风采所着迷。他两三个月前才来到亚克 兰，在一家橡胶公司当时间记录员；在这之前，他一直从事农业方面的工作，
例如挤牛奶、喂猪、将干草放进马车或耕作玉米田等，虽然对这些工作不感 兴趣，但他仍相当卖力地做着。
这是他第一次碰到演员，对他们真是钦羡极了，他兴奋地想着，如果自 己也能上舞台表演该多好。上舞台的愿望虽然没有实现，但他终于成为剧团
的通知员，而且也兼替演员办杂事，例如替他们把衣服送到洗衣店，衣服扣