为什么他不能借着教导人们如何演说而受薪？当然，有很多商人要学习 他所提供的技能。这样的话，为什么他不能在夜间教学赚取生计？白天，他
可以追求真正想做的——写作。
卡耐基辞去派克尔德的工作，并在哥伦比亚大学的夜间推广课程中申请 教授公众演说，但被拒绝了。于是，他前往拜访纽约大学，做了相同的申请。
然后再一次，他的申请又被拒绝了。
他满怀绝望，但仍不断地寻求替代的机会。后来听说青年会的夜校有很 多商人修课，当然，他们对教师水准的要求可能较为中庸，卡耐基知道，只
要一站上讲台，他就可以启发他的学生，他目前所欠缺的只是一个机会。
克服忧虑和恐惧
回顾所处的不同时期，卡耐基看见忧虑、恐惧及无力的循环散布于行动、 进步及复原之中。当他追忆少年时的忧虑时，他显示出的最大恐惧（如被活
埋）其实是无用且不必要的。虽然，贫困使他长期苦恼，而他的家人也同样 受苦，他甚至是较能忍受苦恼的一个。同样的，他在学院演说比赛中失败时
所感到的绝望，一年后在他得奖时早已除去。他的惨淡时光，如在纽约从事 派克尔德销售员的沉沦与离职，直接使他改善生活，并有助于使他更接近梦 想。
这些转变反映出——特别是加上了数年来的展望——卡耐基在他自己的 经验中看到了共同的主题。忧虑及恐惧是令他退缩的内在压力。克服忧虑及
恐惧使他的生活有了新的希望。
其他的人们是否在其生命中也有此种模式？他猜测他们也有，虽然他们 可能不承认。之后，他可以使用卡耐基教室作为讨论场所，讨论任何一个学
校课程视为禁忌的话题。让人们谈论他们的恐惧及忧虑，那是克服恐惧及忧 虑的第一步。
在戴尔·卡耐基的课程里，所有学生都被要求回想“一件有关控制忧虑 及恐惧的事”。这份作业的最初反应常介于“什么，我忧虑？”到宿命论“我
老是忧虑——我没有办法控制。”等诸如此类的报告之中。
该作业并无特定主题，可以自由发挥。如同大多数的卡耐基作业，这是 个人运用自身经验的范例。实际上，每人都忧虑着某些事——工作、学校作
业、子女、财务、截止日、疾病等等。还忧虑他们的车子、邻居、房子、形 象；忧虑人们可能说了他们些什么，以及他们说了别人些什么会传回他们自 己的耳中。
然而，他们用什么方法来控制忧虑呢？
在最近课程的第 10 节中，康妮走到教室前面，她是一位高瘦、白发、擦 着亮丽唇膏、穿着一袭淡蓝洁净洋装的妇女。面对着全班，手拿一组由州政
府发行的法典，表情愉快、口齿清晰，外表及举止安静且确定，而予人深刻
的印像。然后，她拿着那本蓝皮小册子，使每个人都能看见它。接着说道：
“现在，这是我生命中最重要的文件，是本州对精神病患者的法律。小 册子里有一条条款说：一名成年人只有在有人证明他危害了自己生命或威胁
他人安全时才算犯罪。”
她把文件放在身旁的桌上，再度抬起头来望向全班。
“我的儿子提姆，是州立精神病院的患者。我无法解释为什么，但是他 因这样的情况而责怪我，甚至威胁到我的生命，这对我而言是个很大的负担。
当我的丈夫还活着的时候，还有他可帮我分担，现在他走了，我一切都得靠 自己了。
我尚有其他的子女。然而很多年了，我一直没有告诉他们提姆的事，他 们也不知道提姆威胁我的情形。
几年前，我去做了心理治疗。专家认为我应该告诉我的孩子们真实的情 况，不能再隐瞒下去了。
我照着做了，孩子们因此而厌恶提姆，责怪他的每件事。当我和孩子们 在一起时，便很少谈到提姆。
我也不和其他人谈论提姆。我每天就这么过着。这种忧虑如影随形、亦 步亦趋地紧跟着我，我已逐渐学会如何来承担它了。
我要说的是，每当忧虑来临时，若能承担着它，你将学会如何与忧虑共 处，而不会再去忧虑你所不能改变的事。”
在全班的掌声中，康妮拿起精神病症的州立法典回到座位。 一会儿，杰·凯瑟尔——一名有着重量级拳击手健壮结实体格的年轻运
动型男子，述说着他上夜校的种种困难。
“我总是担心我的作业，在距离交报告的期限还有两周时我就开始忧虑 了，想着：‘我要说什么？我要怎样才能把它做完？’上星期，我坐下来写
一篇文章时，我是那么的忧虑，甚至写不下去。所以，我问我自己：‘最糟 的情形将会如何？’答案是不能完成这篇文章，而这只占我成绩的四分之一。
如果我不完成它，我可能得 C。为什么我不试着写些东西，也许可得 C 加或 B 减。一旦我那么告诉自己，就容易下笔了，因为我已经考虑了可能发生的最
糟状况。”
约翰·休柏尔特接着起立。他是一名年近 50 的建筑工人，体格魁伟、头 发灰白。
“约在 6 个月前，我眼见生意开始走下坡，心想一定快被解雇了。每次 老板找我，我就以为他是要我领走我的支票回家去，以致夜晚常难以成眠。
如今，我还在这里，没被解雇，以后应也不会被解雇。忧虑对我而言毫无益 处。当忧虑来时，我就承受它。”
兰·杰克巴是一名迷人的 32 岁执行秘书、家庭主妇及母亲。她穿着牛仔 裤及球鞋来上课。她走到教室前面，向课室中的一名妇女点头致意。
“第一次我来到这里时，是唐娜和我一起开车来的。她可以告诉你我是 如何的恐惧——我怕走出车外。我害怕站在听众面前，我觉得我无法说话，
会昏倒。但是唐娜告诉我：‘你没有什么好说的，又有什么好怕的？’因此， 我来上课了。我很高兴我来了。我仍是会怕——现在也还很怕——但是我知
道我能做到。”
在第 56 街西边孤立的居所中，戴尔·卡耐基独自与恐惧、忧虑、失望的 理想与混乱的自我怀疑共处着。只有当他离开住处前往位于第 125 街的青年
会教室时，他对远景的期盼才能胜过困扰他的所有疑虑。 之后他写道：“我的学生一大部分是商人——执行人员、销售员、工程
师及会计师，所有商界及专业横断面——也几乎都有问题存在。课程中的妇 女、商界妇女及家庭主妇，同样地也存在着问题。很明显的，我需要一本如
何克服忧虑的教科书——因此我再度试着寻找一本教科书。”
几年后，他在纽约市立图书馆的目录卡中发现有关虫类方面的书籍，竟 然要比有关忧虑的书多达 9 倍（189 本有关虫类的书，只有 22 本有关忧虑的
书）。
借着要求学生述说忧虑，卡耐基允许他们讨论彼此的情绪。可以发泄使 他们焦虑、不舒服、丧气及恐惧的事情。这种发泄，只能在后段课程中进行，
必须在学生们花时间共处、建立信任感及信心后才可进行。这不是学校课室 的教材，也不能真正放入其余课程中。然而对卡耐基而言，这是任何学生所
能发表的最重要演说。
1912 年后的几年，当卡耐基修改课程时，他发现人们在课程的前三分之 一部分，已提升了演说技巧，进步的程度使他们学习到更多其他方面的技能。
卡耐基以接受能力为课程基础，从而发展人际技能及正面意义、积极与 尽量不为外在景物而忧虑为课程的内容。他看见学员们在无意中有了团体归
属感，并乐于接受人际关系。 该课程不是治疗性课程。大多时候学员们并不介入深层的心理学范围；
半数以上的学生，是为寻求公众演说技能的改进才来上课的。团体归属感在 数周的努力下增强了。
进行到第 10 节——当人们能彼此发泄忧虑时——全班常可感到相当的 亲近。那种亲密感允许他们透露只有在治疗情境时才透露的问题，现在他们
已把它当成作业。信赖的形成使他们在各方面成长，并引领着他们远离原先 设定的目标。
课程最后，少数比例的结业生表示，他们主要的收获是学到新的演说技 巧，大多结业生认为他们得到预期之外的收获——如何控制忧虑。
课堂中的所见所闻促使卡耐基写成《STOP·重新出发》，并于 1948 年出 版。该书以其居住于纽约“地狱之厨”附近的忧虑、痛苦经验为开场白，发
现避免忧虑的方法是卡耐基一生中的显著转捩点。他希望他人也能利用他的 课程及书籍来克服忧虑，并在生活中采取行动改变生活。
卡耐基今天如果还在世上，可能会讶异地发现，纽约公众图书馆自 1972 年列出的所有书籍中，只有两册列于忧虑目录之下。
难道这表示在我们的社会里没有忧虑者了吗？
显然不是。只不过忧虑已换了名称。现在有 221 部书列于压力目录之下。 汉斯·沙利，一位蒙特利尔的医学研究员，自 1940 年开始便专注于研究
压力。那时戴尔·卡耐基的课程已存续了 28 年。在沙利描述的多种压力处理
法及许多自助图书中，反复的方法都类似于卡耐基的发现。 基本上，两种可能的行为如下：一，你对引起忧虑的问题或情形做了些
什么？二，你能改变对问题的态度。卡耐基在《STOP·重新出发》中提供了 第三法——使用技术停止忧虑。21 种与态度有关的技术大致可分为两类观念
——“覆水难收”及“处于满档的白天”。 倘若你想处理问题的话，卡耐基提供您学习一位名叫法兰克·贝格尔的
保险推销员的技巧。这名销售员曾与卡耐基共同旅游，并著作行销书籍。贝
格尔的技巧是自问三问题：问题为何？有何可行的解决之道？答案为何？
《STOP·重新出发》支持了 30 个包含纽约时报书评家称之为“巴雷多法 则”的原则。《STOP·重新出发》何以能绵延流传至今？答案就是，1948 年
的常识在今天仍为常识。重要的相异之处，在于忧虑的生理结论尚未被全盘 了解。1948 年“A 型态”的人格尚未能被断定。此外，卡耐基缺少任何有关
压力影响健康的研究统计数据。
由于卡耐基着重于忧虑的负面影响，压力的正面结果却未被提及。汉 斯·沙利对压力敏锐、精确的观察为——全然的免于压力是死亡。
没有人比戴尔·卡耐基更会忧虑。他试着以各种良方克服失眠、头痛， 以及在纽约住所时为明日问题烦恼的焦虑，与一生中其他满是压力的时刻。
对他及其大多数的学生而言，了解忧虑形成的因素是控制忧虑的关键所在。 阅读《STOP·重新出发》的过程，使大多数人明了他们关心的事正在分
散他们的注意力，年龄大的父母无法顺利处理个人事务，盼望晋升却失败；
12 岁大的儿子学业欠佳等等，任何的关怀都能促使当事者充满极度的忧虑。 卡耐基提供补救之道的 30 法都值得一试。每位选修卡耐基课程者在试用
那些原则后，都要报告成果。尔后，团体力量战胜了。聆听在他人身上的卡
耐基原则如何生效的故事，强化了继续使用那些常识性原则的欲望。 这些故事中有着重复的主题。那些着重于改变态度的人们发现，当忧虑
去除后，他们处理忧虑引起的问题的能力也增加了。卡耐基发觉，开始处理 忧虑使你变得更能设定目标并采取行动。
1912 年，在他第 56 街的公寓中，卡耐基学会了设法去成就生命中的每 一时刻。这种经验虽然冷酷，但一如他生命中的其他经验，他自其中学习并
规划课程。幸运的是，他能在追赶蟑螂时面对问题，他在找到领带后便往第
125 街的青年会赴约。他的一步，却协助了其他数以万计的人们控制忧虑， 进而克服忧虑。
五、人生之初的重要契机
1912 年，自富丽堂皇楼高 5 层的青年会俯瞰宽广的哈林区第 125 街，商 店及公寓自两侧展开，阶梯状的正面导引向一面装饰华丽的山形墙面。“青
年会”三字就雕刻于墙上，看来尊贵、宏伟。
虽然建筑结构高雅尊贵，正面及侧面的广告却清楚地标明这是个社区中 心，而不是那类可能在市中心找得到的私人俱乐部。楼上侧面的粗体字写着：
健身房——游泳池——夜间学校。一幅画上面画着一名身穿优雅服装的绅士 急急忙忙地朝着健身房而去。
正面招贴著广告“哈林夜间学校——现在为寻找好工作做准备”及“健 身房——最佳交谊处所，位于第 125 街西 5 号”。虽然哈林区于 1930 年时可
能全是黑人区，但在 1912 年时，主要的人口仍是白人及多数的犹太人。第
125 街的青年会只供白人使用，有色人种的青年会仍在西 53 街。 虽然青年会的教育地位无法与拒绝卡耐基申请的哥伦比亚大学或纽约大
学相比较。然而，这也可能是卡耐基的一个重要契机。他可以在夜间授课， 白天写作。当然，以他的辩论训练加上销售及表演的经验，卡耐基有机会帮
助年轻的商人“为较好的工作做准备”。
最后，第 125 街青年会的主任给了他一次机会。他告诉卡耐基可在某一 社交夜晚举行试教。和在瓦伦斯堡州立学院时发展的技能一样，卡耐基背诵
着詹姆士·怀特康姆·莱利的诗集《乡民之诗》。以篇名《徜徉在六月里》 追忆着他在密苏里农村的日子——
告诉你什么是我的最爱， 渴望徜徉在六月里。 大约是草莓成熟的时节， 某个午后， 总爱偷偷小憩一下， 什么也不做。
我宁可待在果园里， 无拘无束！ 头顶蓝天，足踏绿地， 有清新的空气可供我呼吸， 有如茵的草地可供我躺卧， 就好像有客来访时， 母亲在阁楼上布置的，
又厚软的床！
该演说赢得热烈的掌声。成功了！现在他必须和青年会主任议价。卡耐 基要求夜校教师的基本薪资是每堂美金两块钱。那位主任一脸迟疑。他怀疑
给这样的薪水是否可保证能招来足够的学生。他提醒卡耐基青年会需支付费 用。“所以，我说？？”卡耐基回想道：“我会以利润分享的方式为你工作。”
未来的期望仍摇摆不定。整个夜间工作的想法是为了赚取稳定的收入， 使他白天有时间写作，但是卡