穿木鞋跳踢踏舞也是他的拿手好戏，此外也擅长模仿、摆龙门阵。他的 记忆力相当强，脑子里所装的东西就像部百科全书一般，若有人问他英国中
世纪的亨利八世有几个妃子，或请他依序说出美国历代总统的名字，他可以 顺口就回答出来，而且绝对正确。
吉米·渥塔和查理·卓别林曾有段时间住宿在哈斯特的牧场里，有一次， 因为圣经用字的问题，二人起争执，各人都坚称自己的才正确，最后，哈斯
特说出他的意见，才平息这次的争论；圣经中的一句一语，哈斯特都记得一 清二楚的。
哈斯特喜欢和年轻男女相处，而且绝不允许别人在他面前提到“死”这 个字。
他父亲留给他的遗产有 3000 万元，他应该可以很悠闲地度过一生，但他 每天从早上 8 点开始，必须工作 15 小时左右，而 50
年如一日从未例外过。 他曾公开说过：“在神要我退休之前，我绝不退休。”
＇补注——哈斯特的父亲既是矿业巨子，同时也是参议院议员。威廉·蓝 道夫·哈斯特 24 岁就接手经营旧金山的“Daily
Examiner”报，一年期间发 行量就激增 5 倍，成为美国报界之王，同时在政界也异常活跃。被诱拐参加
银行抢劫而成为世界话题的派翠西亚·哈斯特即其孙女。Willi am Randolph Hearst（1863—1951）＇
二十一、乌德洛·威尔逊 拥有可获史无前例之世界和平的好机会，但他却失败了，原因是什么呢？ 乌德洛·威尔逊总统到底是什么样的人呢？
他既被认为是个杰出的天才，却又被认为是个大失败者。 他以维护世界和平、设立国际联盟为理想，为达成此理想，他尽一切的
努力，但最后，却因此理想所负荷的重担而亡。
第一次世界大战结束后的 1919 年，美国总统乌德洛·威尔逊前往欧洲签 订凡尔赛条约，在满目疮痍的欧洲，他被视为永远的救世主，所到之处都受
到极为热烈的欢呼声。各国的饥饿人民，在他的肖像前点上蜡烛，并向其祈 祷，完全把他当成圣者一般看待。
当时，全世界几乎都臣服于他的脚下，但 3 个月后，他却是以绝望、失 败的心情回到美国。他倡建的国际联盟，遭到欧洲各国的反对，与他的理想
相距甚远。而美国国内的形势也极不乐观，他失去许多支持者，同时也树立 了数千个敌人。
根据记载，乌德洛·威尔逊是个抱持理想主义的学校老师，冷漠高傲， 几乎无人情味可言。但事实正相反，他极具人情味，经常都在追求温馨的人
际关系，只因个性太内向，以致予人孤傲的感觉，这正是导致他一生陷于悲 剧的主要因素。他曾感叹地说：“如果能够改变这种生活的话，我愿意做一
切牺牲，但唯有自己的性格无法改变。”
当然，他也有他轻松的一面，当他在美以美大学担任教授的时候，曾从 观众席跳下来，指挥啦啦队，也曾在百慕达和黑人水手聊了好几个小时。
在美国历代总统中，几乎没有一人像威尔逊这么具学者风范，但他开始 读书却是在 7 岁以后，而最喜欢看的则是侦探小说。
他对美术丝毫不感兴趣，他曾说：“和大画家惠斯勒的蚀刻画比较起来， 我还比较喜欢一张一毛钱的彩色石版画哩！”
虽是身为大学教授的知识分子，他却坦白地说道：“我对音乐剧的兴趣 更甚于莎士比亚剧。”认为观赏戏剧乃是一种娱乐，并非去接受教育。在担
任总统住在白宫期间，他每周固定会去观赏杂剧。
他的经济情况经常是困顿居多，因为教师的薪水并不高。因此，须靠太 太作画出售，以补贴家用。
当他还是个初出茅庐的年轻教授时，因为贫穷而买不起像样的衣服，到 后来，就变成跟林肯一样，完全不在乎自己的仪表。例如在总统任期内时，
因为礼服已相当陈旧，服务人员告诉他，要拿去服装店换缎子领，但他说：
“不用了，应该还能再维持一年吧！” 他也和林肯一样，对食物毫不挑剔，有什么东西就吃什么，甚至连吃的
是什么都未加注意哩！ 在他的一生之中，仅仅抽过一支雪茄而已，甚至连这支雪茄也因感觉不
适，而没有完全抽完。 购买装订良好的书——这是他生活中唯一奢侈之处。 从外表看来，威尔逊似乎相当冷静，但事实上，他的性子相当急，而且
脾气之刚烈比罗斯福总统更甚。但他衷心地爱他的首任妻子，他为她所做的 诸多事情，常会令人感动不已。例如刚登上总统宝座时，他做的第一件事就
是为太太买一件黑貂皮革。但一年后，他太太因病去世，有三天的期间，他
不许人将遗体搬离白宫，自己则留在遗体旁，一步也未曾离开。 在学问方面，他的造诣相当高，但对外国语并不擅长，对于世界文学名
著所知不多，科学及哲学也不感兴趣。 他最先从事律师业，但几乎完全失败，因为他从未接过一个案件，而委
托他管理财产的从始至终只有一人而已，那就是他的母亲。 威尔逊性格上的最大缺陷是缺乏临机应变的能力。他自幼就立志当个政
治家，所以经常躲在自己的房间里，练习演讲好几个小时，以磨练演讲技巧；
他把演讲范本贴在墙壁上，不断地尝试做各种手势及音调。他虽这么努力地 做，但却忽视一件最重要的事，那就是如何待人的方法。他晚年所以会遭逢
悲剧下场，也是这个原因所导致，支持者及朋友接二连三地离开他，参议院 的领袖也一再和他发生冲突，连一向为其心腹的爱德华·孟代尔·霍斯上校
也和他感情破裂，最后终于被大部分的国民遗弃，这是因为他坚持所有官员 都得出自民主党。
费尽心力所设立的国际联盟，参议院却拒绝让美国参加，威尔逊想直接 诉诸全国国民，于是到全国各地做游说旅行。他的身体并不好，医生曾劝阻
他不要做这种耗神费力的工作，但他完全不予理会。
从前，他的只字片语就可以动摇整个世界，但在白宫的最后一年，因为 遭致各界的攻讦，而变得身心俱瘁，衰弱到极点，连签名时都需借助他人的 帮忙。
卸任后的他就住在首都华盛顿的 S 街，来自世界各地的访客，就如巡礼 参拜般一波接一波地造访他，临终时，无数的人跪在人行道上为他祈祷，他
的灵魂就在祈祷声中，安然地升天了。
＇补注——美国第 28 任总统乌德洛·威尔逊，出生于维吉尼亚州，最早 是以优秀的法律学家而闻名，曾担任普林斯顿大学校长，最后终于登上总统
宝座（1913—1921）。他在任内首开妇女参政权及其他的伟大成果，但加入 国际联盟与否的问题却使他焦头烂额，最后终因到各地游说过度疲劳而不支
病倒。Woodrow Wilson（1856—1924）＇
二十二、塞欧达·德列沙 他是《美国的悲剧》的杰出作家，成功的关键在于能够掌握偶然的机会。
塞欧达·德列沙是美国现代作家中最具震憾性的人物，而且是一流中的
一流人物。到今天为止的三分之一世纪期间，他在美国文坛引起的风暴，就 像即将暴动的牛一般，大声地咆哮、前脚用力地抓着地面，随时准备展开攻 势。
他对美国文学的影响是不可计量的，如果没有塞欧达·德列沙，美国文 学的现状可能就是另一种风貌了。
他于 1900 年发表了一部问题小说《Sister Carrier》，立即引起舆论界
的指责，评论家谓其为猥亵不道德的小说，各教会的牧师也在教坛上纷纷加 以责难，各妇女团体更不遗余力地要求将它列为禁书。出版社也被这种骚动
吓着了，迫不得已只好停止出售。对这种情况他也大吃一惊，他实在不明白 这篇小说为何被指为不道德，他只是将人生实态直接反映出来而已啊！若是
在今天，相信不会有人如此责备，但这件事是发生在和现今完全不同的 1900 年。今天若想买本初版的《Sister Carrier》，可能要花费 350
元哩！我曾 拜访过这位头发斑白、声音粗哑，而且态度极不和蔼的大作家，他的直言不 讳经常令我目瞪口呆，不知如何是好。
在宴会席上，他常因直言而惹起一堆的问题。例如在某次的宴会中，他 和某位纽约银行界名人为了俄国之事而争论不休，言语中不时地夹杂着“笨
蛋”、“混蛋”等字眼。他说，听到别人说一些愚昧无比的话，实在令我无 法保持沉默。
他写过许多以美国生活为主题而充满魄力的悲剧小说，其中最杰出的就 是《美国的悲剧》。这本书出版于 1925 年，当时的德列沙穷得连房租都付不
出，但出版后立即在美国全土引起轰动，不但获得 40 万的版权税，而且好莱 坞也付给他将近 20 万元电影版权费。他得到这笔大收入后，就去购买股票、
债券和不动产，结果亏损了 30 万元。
德列沙的作品处处都可看到赤裸裸的人生，这和他在印第安那州各地所 过的贫穷生活不无关系。他母亲以替人洗衣服养育 13 个小孩，所以德列沙自
小就尝过饥寒交迫的滋味，睡觉时根本没有躺卧的床，只能在地上铺内塞稻 草的垫被，像狗一般蜷曲着身子度过漫漫长夜；而且必须到铁轨边捡煤炭屑，
以供取暖之用；天气太冷时，因为没有鞋子可穿，只好不上学了。
他在学校里就像个白痴一般，因为他无意学习任何一种科目，其中又最 讨厌数学；他永远都记不住文法，而且也不想记。他曾说，如果我有权力的
话，一定要废止文法等科目，甚至连文章做法、新闻讲座等也都没有开设的 必要，因为这些东西对成为一个作家毫无助益。
德列沙年轻时，有一天心血来潮突然想成为新闻通讯员，于是向芝加哥 市的一家报社毛遂自荐，但报社说目前并不缺人，遭到拒绝的德列沙，并未
因此而离开座位，并宣称在被录用之前，他绝不离开这张椅子；在将近一个 月期间，他每天就坐在椅子上等待。机会终于来临了，1891 年的 6 月，民主
党在芝加哥召开全国大会，报社在人手不足的情况下，于是录用他，结果发 生一件始料未及的事。事情是这样的：有一晚，几个记者聚在欧第特林姆饭
店的酒吧间喝酒聊天，大家争相抱怨难以揣测今年将推何人竞选。初出茅庐 的德列沙当时已稍有醉意，又想趁这机会出出风头，于是放言道：“你们是
说会推出何人为候选人啊？我知道，今年出来的是匹黑马，也就是参议院议 员麦克恩第，他属于南卡罗莱纳州。”正说着时，麦克恩第刚好进入酒吧，
于是就趋前对德列沙说：“我感到光荣之至。但，你是什么人呢？”
德列沙立刻自我介绍一番，麦克恩第接着便说：“嗯，那么请你喝杯酒 吧！”
5 分钟后，德列沙和参议员麦克恩第共进晚餐。在微醺的情况下，麦克 恩第对德列沙说道：“你愿不愿和我一起到华盛顿，当我的私人秘书？”
用餐完毕后，麦克恩第又说：“告诉你一个重要的秘密，被提名为总统 候选人的是 G·麦金雷，最早获得这个消息的可是你哦！”
德列沙一时有不知所措的感觉，没想到才当两天的新闻记者，就获得今 年最大最特别的消息。
经过两三个月后，圣路易市的 Glove Democrate 报社打电报给他，聘他 为该报职员。三个月后，影剧栏主任辞职，德列沙又被提拔顶替其位。他对
自己获得此职位感到有点莫名其妙，因为他对戏剧根本一窍不通。
有一天晚上，圣路易的四家戏院同时上演新剧，在分身乏术的情况下， 他只好挑选其中一家观赏。但有关其他三家的剧评，他仍煞有其事地描写一
番，就好像他自始至终都坐在最前排观看似的，不但如此，还将每出戏都批 评得体无完肤。
但到第二天才知道，因为铁轨下的流沙流出，火车无法通行，那三个剧 团自是无法如期抵达圣路易市。
德列沙只好引咎辞职。 我问他：“你认为成功的秘诀是什么？” 他回答道：“神的恩赐——如此而已。”
＇补注——德列沙的十几部作品皆属社会派小说，他毫不留情地将美国社 会的种种内幕揭露出来，认为这是一个一切皆以赚钱为目的的社会，书中充
满社会主义及精神主义的影子。以思想性作家而言，有稍欠主见的倾向。 Theodore Dreiser（1871—1945）＇
二十三、詹姆斯·卜却南·都克 他曾说，洛克菲勒在石油方面的成就，我也能够在香烟方面做到。 世界上最富有的女性多莉丝·都克——她个人拥有的财产就有
5300 万元
之多。但她也被认为是“最可怜的富有小姐”，因为不论她到哪里，身边一 定围绕着一堆人，除经常跟踪的新闻记者或摄影记者外，随时都会有两三位
持枪保镖保护着她，即使她只是上街买顶帽子而已。
她拥有五块面积极为宽阔的土地，其中四块在美国境内，另一块在法国 的里维耶拉。位于纽泽西州萨摩维耳的那块土地，面积广达 5 千英亩，里面
有一大片绿油油的草地，还有闪亮如镜的湖水，在一望无际的石南花丛中， 矗立着一栋栋绿色建筑物，这是美国东部名胜之一。
这位有钱小姐在结婚前一个星期，曾穿着泳衣到佛罗里达州的帕姆海滩 游泳，而那件泳衣已连续穿了三年哩！她虽拥有那么多财产，却认为最理想
的婚礼舞台是熊熊燃烧着的暖炉前面。
多莉丝·都克的财产承自于她的父亲，而他是以什么方法积得如此巨金 呢？简而言之，一切来自于香烟。
根据香烟大王都克家的人说，事情发生在南北战争甫告结束之时，也就 是战败的南方正处于最惨淡的时候。多莉丝·都克的祖父华盛顿·都克，在
跟随南军名将李将军参加里奇蒙一役时，为北军捕获，在恶名昭彰的利比监 狱度过一段相当痛苦的日子，直到李将军投降战争结束，祖父才回到故乡北
卡罗莱纳州的德拉谟。
当时他所有的财产，仅是南军政府所给的两匹又老又瞎的骡子，以及一 张南军政府发行的 5 元钞票，当时的南方币值已贬到相当低，只能兑换为一 枚北方 5
角硬币。他就靠这些仅有的财产，照顾两个没有母亲的孩子及开拓 前途。
几乎所有的土地都被南