这个故事告诉哥哥欧巴，欧巴也深深地被这个故事迷住，两兄弟从此便潜心 研究，终于发明了莱特式飞机，莱特兄弟的名字因而永留于后世。
他们都未受过高深的教育，高中没念完就告辍学，但他们都拥有比大学 文凭更重要的东西，那就是丰富的构想及大志向。例如，他们曾到郊外收集
牛、马的骨头，卖给肥料公司；也曾到处搜集废铁，卖给废铁店；后来又开 设印刷所，想发行日刊新闻，结果惨遭失败；这次他们又开了一家脚踏车店，
修理兼出售脚踏车。
不论他们从事什么工作，心中始终无法忘怀在空中飞翔的梦想，每到礼 拜天下午，他们就在山坡躺上好几小时，看着白头翁在头上绕着圈子飞翔，
或老鹰随着上升气流攀飞到高空的情景。
后来他们就在脚踏车店设置一个风洞，实验翼受到风力时的情形，也放 风筝作研究，最后终于制造出一个大型风筝似的东西，即是所谓的滑翔机。
他们将这架滑翔机运到北卡罗莱纳州吉迪·霍克斯的宰魔丘，因为这里不断 吹袭着海风，且地面是高低起伏的柔软砂地。他们持续好几年滑翔机实验之
后，便将手制引擎装进滑翔机，形成今日飞机的雏形。1903 年 12 月 17 日是 个人类历史上永志难忘的日子，兄弟俩以 5
角硬币决定由谁做第一次的飞 行，结果欧威尔赢了！那是个极为寒冷的阴天，冷风夹带着流水不断地袭击
吉迪·霍克斯海岸一带，半哩远的海滩传来阵阵巨浪拍打岸边的声音，准备 作飞行实验的 5 个人，为抵御严寒，只好不断地跳跃，并拍打着双手。天气
纵然冷得令人难以消受，欧威尔·莱特却无法穿着大衣，因为穿上大衣势将 增加飞机的负荷。
上午 10 时 35 分，欧威尔坐上已产生隆隆爆音的飞机，他伸直双腿，以 俯卧的姿势拉动操纵杆，这架莱特式飞机开始发出啪卟啪卟的声音，开放式
的排气管也喷出了火焰，然后就浮起于空中，它忽上忽下地摇晃着飞行了 20 秒，最后降落在 100 尺之远的砂地上，这就是人类最初的飞行。
这的确是一个大事件，它使人类的文明史进入一个崭新的里程！人类自 远古以来的梦想终告实现了！这也是人类初次双脚离开大地，朝向星空飞将 起来。
但欧威尔·莱特却说，他对这次成功的飞行并不特别感动或兴奋，因为 这本来就是他预料中的事，事实上他并不太喜欢飞行。据说唯一令他感到兴
奋的时刻，只是小时候从床上醒来，心中认为人类有朝一日，一定能在空中 飞翔的那一刻而已。
莱特兄弟的个性相当敦厚谦虚，有一天，哥哥欧巴从口袋掏出手帕时， 一条红色缎带从口袋中掉下来，他妹妹便问他那是什么东西，他以淡然的口
气回答道：“这个东西啊？我忘了告诉你，这是今天法国政府颁赠的荣誉国 民勋章的缎带。”
莱特兄弟自幼就被教导须严格遵守基督教教示，因此他们绝对不在安息 日，也就是礼拜天飞行。有一次，西班牙国王要求，让他搭乘他们的飞机，
那天刚好是礼拜天，所以他们拒绝他的要求，即使对方是国王，他们也绝对 不作违背良心的事。
他们兄弟一生未婚，根据他们父亲的说法，不论是兄或弟，都无法同时 负担太太及飞机的费用。结果，都放弃太太而选择了飞机。
〔补注——1909 年，莱特兄弟根据与美国政府订立的契约，制造第一架 军用机，并设立美国莱特公司。首次飞行成功的实验机，目前保存于美国首
府华盛顿的国立博物馆。哥哥死于 1912 年，弟弟则于 1948 年逝世。 Orville Wright（1871—1948）〕
七、马丁·强生 一句“你会不会烹饪”的问话，使他的足迹跨越到大地的边缘。 马丁·强生曾深入非洲内地拍摄数千张狮子生态的照片，据他自己说，
他最后一次前往非洲，在那儿滞留 20 个月之久，在那期间所目睹的狮子数 量，是前所未见的，但始终没有发射过一颗子弹。事实上，他身上根本没有 带枪。
到非洲探险的人，大都会得意洋洋地述说曾经历过多么惊险的场面，但 根据马丁·强生的说法，只要充分了解非洲的猛兽，即使只有一根竹制的拐
杖当武器，也能平安无事地从开罗走到开普敦。
马丁·强生开始到世界各地旅行是在 14 岁的时候。他的父亲是堪萨斯州 珠宝商人，自幼就帮着父亲拆解来自遥远世界各地的货品，对于货签上所写
的诸如巴黎、热内亚、巴塞隆纳、布达佩斯等富于异国风情的地名，他深感 好奇，也深深地被迷住了。有一天，他终于离家横越美国大陆，搭上前往欧
洲的家畜船，到达欧洲之后便开始找工作，凡是能胜任的工作他都做，但并 不一定经常能找到工作，他曾在布鲁塞尔因三餐不继而束手无策，也曾因到
处碰壁而呆坐在法国西北部的布勒斯特港，远眺大西洋的彼方。在此绝望的 情况下，乡愁顿时涌上心头，于是在伦敦一个货箱中度过一夜之后，偷偷地
溜进开往纽约轮船上的救生艇中。在走投无路的窘况下，他只好回自己的故 乡堪萨斯州了。
就在船上，一件偶然的事改变了他的一生，使他立志要作更宏伟的冒险。 航行途中，船上的航海技师给他一本杂志，让他打发时间，他在杂志上看到
一篇有关“野性的呼唤”作者杰克·伦敦的记事，提到杰克·伦敦计划搭乘 长 30 尺的“史那号”船，航行世界一周。
强生回到故乡后，立刻写一封达 8 页的信给杰克·伦敦，信中有一段这 么写道：“我曾有远赴国外的经验，出发时口袋中只有 3 块 5 毛钱，而我回
国时，口袋中仍有 2 块 5 毛钱。”信寄出之后，他就焦急地等着回信。3 个 星期之后，回音终于来了，那是一封措词简单的电报，电报上写着：“会不
会烹饪？”虽然只有这么几个字，却从此改变马丁·强生的一生。
事实上强生对烹饪根本一窍不通，但他仍以电报回答：“试用看看就知 道了。”发出这封电报之后，他就到镇上的餐厅担任厨师工作。
“史那克号”终于从旧金山湾出发开往太平洋，马丁·强生当然也以主 厨兼洗瓶的身分成为船员之一。他以初学乍练的烹饪技术，为史那克号成员
准备各种各样的食物，例如烤面包、蛋卷、汤、肉汁等。在开航之前，他已 购足各种粮食，不论是盐、胡椒或其他食品，数量之多足以供应全船使用 200 年。
航行中，马丁·强生尽可能地学习各种航海技术，当他自认已能胜任时， 就准备一展身手；有一天，他将测得的船位置画于航海图上，当时船是以顺
风方向朝着太平洋中央的火奴鲁鲁开去，但根据他的测定结果，船是在大西 洋的中央。
虽然惨遭失败，但他完全不在意，因为他终于参加自少年时代就憧憬不 已的冒险旅行了。不论遭遇什么事，他的热情丝毫不曾减退半分，旅途中就
曾遭逢饮水断绝两周之久，在酷热的大太阳下，船上的人员几乎都已撑不住 了，强烈的阳光把充填于板缝的沥青都晒成如糖浆一般，汩汩地自缝中流出。
自此之后的 30 年间，真可说是既忙碌又富变化的 30 年。马丁·强生的 足迹也从南洋的珊瑚岛到非洲内陆的密林，越过 7 大洋遍及世界各地。他进
入黑暗的非洲内陆时，曾拍摄有关食人族的影片，他是第一个做此纪录的美 国人。除食人族之外，他也拍摄了如侏儒般的皮古米族、巨人族及大象、长
颈鹿等非洲野兽的影片。他所拍得的数百卷胶卷，包括各式各样的珍奇异兽， 仿佛诺亚方舟被打开了一般；这些影片都被送回美国，在各地的电影院放映。
非洲野兽正濒临绝灭，几世纪之后，可能会完全灭种，但我们的子孙却仍可 在马丁·强生的影片中看到它们。
根据马丁·强生的说法，从未遭到人类迫害的狮子在非饥饿的状态下， 即使嗅到人的气味，也不会兴起袭击的念头。有一次，他将车子驶入一群狮
子聚集的地方，结果狮子们仍然躺着不动，只是像小猫般眨眨眼睛，过一会 儿，才有两三只狮子慢慢地踱到车旁，好奇地啃着前轮轮胎；后来他又将车
子驶到一只母狮的眼前，母狮却完全视而不见，仍然纹丝不动地躺在地上。
“这么说，狮子是种很温驯的动物啰？”我如此问他。
“不，这是一种错误的结论。”他回答道：“若想寻找最巧妙的自杀方 法，那么狮子必能给你满意的答案。它会在一瞬间突然改变主意，朝你冲过
来，而且愈是直接来袭就愈危险，那就像是 100 磅的炸药突然被扔过来一般。 同时，狮子一跃就可跳到 40 尺远之处，一旦开始跑动，速度比一流赛马冲向
终点的速度还快。”
我又问他，有无于千钧一发之际勉强脱身的经验？他回答说：“的确有 好几次死里逃生的遭遇。”但在他的感觉中，那些都是最愉快的回忆。
他谈起某次在南海群岛，差一点被食人族当食物放进锅中烹煮的故事， 那是他头一次准备拍摄食人族影片时发生的。
以前，白人贸易商曾数度袭击该岛，捉捕当地土著，将他们作奴隶卖掉； 因此岛上居民对白人恨之入骨，并因为经常找不到食物，所以只要有白人上
岸，就会设法抓住他们，除抢他们的东西外，也将他们视为食物烹煮。强生 很了解这种情况，所以事先准备好礼物，希望酋长能够网开一面。可是他们
似乎不接受贿赂，十几个食人族仍团团地围住强生，强生虽然大声地求救， 但其余的同伴都在好几哩之外，根本听不到他的叫声。强生当时随身带有一
把连发手枪，但对方的人数实在太多，丝毫起不了作用。强生的额头不禁冒 出阵阵冷汗，心跳也急促加快，但仍得装作若无其事般地和酋长交谈，这时
已有不少食人族舔着舌头，一副迫不及待地想咬他一口似的。从离开故乡这 么久以来，强生头一次后悔未继承父业经营宝石生意。
就在食人族们一步步逼近时，突然出现了奇迹，远处的海湾正好有一艘 英国巡逻艇经过，食人族吓得目瞪口呆，因为他们都尝过这种船的苦头。强
生也颇为惊讶，他几乎要怀疑是不是惊吓之余产生的错觉。当情绪稍微镇定 之后，就低着头对酋长说：“我的船来接我了，有机会的话我们以后再见吧！”
〔补注——他所留下的非洲野兽影片及其他纪录，保存于纽约自然科学博物 馆。他的妻子欧莎也是有名的冒险家，夫妻二人曾合著“食人族国”等著作。 他于
1937 年因飞机失事而去世。 Martin John…son（1884－1937）〕
八、艾迪·里肯贝克 认为雕刻墓石的工作对身体有害，而摇身一变成为美国空军的杰出人物。 一个怎么打都打不死，在 25
年间不畏任何危险向死亡挑战的男人——就
是本篇故事的主人翁。他曾以会令人汗毛直竖的飞快速度驾驶跑车达 200 次 以上，在第一次世界大战期间，仅 1918 年一年内就击毁 26
架德军战斗机， 而他自己在敌人猛烈炮火攻击下，未曾受到丝毫伤害。
他就是在一次世界大战中以英勇出名的“无敌飞行队”指挥官——美国 空军最杰出的人物艾迪·里肯贝克。
第一次世界大战刚结束时，我担任澳洲空军杰出人物罗斯·史密斯爵士 的秘书。史密斯爵士是第一位飞行到圣地耶路撒冷上空的人，同时也是首位
绕行地球半周的人，其所获得的好评绝非任何人可比拟。艾迪·里肯贝克在 人格上和史密斯先生十分相似，他们两人都是优秀的飞行家、勇敢的军人，
在言谈及态度方面也都相当谦虚，看到他们的外表，实难以想像他们坐在机 关枪前面，在空中夺取敌人生命的景象。
艾迪·里肯贝克在 12 岁之前，是个性情急躁、动作粗野的孩子，在当地 的孩子间俨然以首领自居，经常领着一群小孩砸打路灯，几乎任何坏事都做
尽了。但自他父亲逝世的那天起，少年艾迪一夜之间就变成了一个老头，“变 成一个老头”这句话是他自己说的。
父亲逝世之后，他自认应该负起维持一家生计的责任，于是毅然地办理 退学，到一家玻璃工厂工作，工资是一小时五分钱，每天要工作 12 小时，而
且为节省车费一角，早上走 7 哩的路到工厂去，晚上同样地再走 7 哩回家。 他下定决心，不论生活多么困难，都要熬下去，绝不能被任何事击败。
但工厂的工作实在太单调无聊了，他一心向往当个艺术家，用线条和色彩表 现出心中的意念，因此就到夜校学习绘画，并到石刻店工作，雕刻大理石的
天使等；他父亲墓碑上的文字，事实上就是艾迪自己刻的。后来，有人告诉 他，从事石刻工作是相当危险的——据说吸入大理石粉沫会导致肺病。“我
可不想这么早就死去，因此想找一份比较安全的工作。”他如此说道。
14 岁时的某天早上——也就是命运之神降临的那个早上——当他正走 在人行道上时，突然有部汽车从他身旁经过，他吃惊地停住脚步，睁大眼睛
看着这部汽车。在俄亥州哥伦布市的马路上，怎么会有这种会发出咕嘟咕嘟 声音的怪物呢？对他而言，命运之神就是坐着这部汽车降临到他身上的，他
的人生从此有了决定性的转变。
15 岁时，他终于在修车厂找到一份工作，虽然名为修车厂，事实上只是 以前的出租马车店改造而成，他就在这儿学得驾驶技术。后来，他在自家的
后院盖了工作棚，用手制工具制造自己所设计的汽车。当哥伦布市出现汽车 工厂之后，他每周都到那儿要求厂方雇用，但每次都遭拒绝，最后终于忍不
住直接找工厂负责人：“老板，你大概不知道，从今天起你们已多了一个员 工，我会替你们清扫肮脏的地面，也愿跑腿办各种杂事，而且还会保养各种
工具。”老板听到他这番话，不禁吃惊地瞪大眼睛。
他丝毫不在乎薪水的多少，只是希望能够学习到更多东西，将此视为一 个起步。当他得到这份工作之后，就报名参加函授学校，热心地学习机械工
程学，等待机会来临。
后来他果然顺利地升级