一切目光的焦点。女士们向他送飞吻，挥手帕致意。他被漂亮的少妇包围， 成了大英雄。’
林肯太太眼带凶光地望着他，说他这样随便说话，等于是在侮辱她。 青年军官突然一脸尴尬地停了下来。
接着她闹起来。 我想那位惹林肯太太不高兴的上尉，一辈子也忘不了那个令人难忘的黄
昏。” 凯克莱太太说：“我一辈子没见过比她更难缠的女人。找遍全世界，都
找不到这样的人物。” 荷诺·威尔西·莫罗在她写的《玛丽·陶德·林肯传》中说：“随便问
一个美国人：‘林肯太太是什么样的女人？’百分之九十九都会说，她是个 泼妇，祸根，下流的傻瓜，神经病。”
林肯一生最大的悲剧不是被暗杀，而是娶了玛丽。 布斯开枪的时候，林肯还不知道是什么东西打中了他；可是 23 年来，他
几乎天天尝到荷恩敦所谓“婚姻不幸的苦果”。 巴铎将军说：“在政党仇恨和反叛斗争中，在十字架一般的极苦中？？
林肯还得忍受家庭不幸的苦汁，他也说过：‘天父，宽恕他们吧：他们不知 道自己在干什么。’”
伊利诺州的参议员奥维尔·H·布朗宁，是林肯当总统时的好友之一。他 俩已相识 20 余年，布朗宁常常参加白宫的餐宴，偶尔也在白宫过夜。他有很
详细的日记，不过大家只能瞎猜他是如何描写林肯太太的，因为他要求任何 要看原稿的人，必须先发誓绝不泄露任何有损玛丽·林肯人格的资料。最近，
这本稿子出售供人发表，但是附带的条款是，一切有关林肯太太的资料都得 先删掉才准印行。
在白宫的公开接待会上，惯例总统要选妻子以外的女士绕场开舞。 可是林肯太太不管什么惯例不惯例，传统不传统，硬是不容许这样。什
么？让另外一个女人在她前面？而且挽着总统的手臂？休想！ 她的一意孤行，被华盛顿社交界传为笑柄。
她不但不准总统跟别的女人绕场开舞，甚至讲讲话，她都会用嫉妒的眼
光盯着他，厉声呵责他。 参加公开接待会以前，林肯必须先去请问他善妒的妻子，他可以跟谁讲
话。林肯太太提到一个又一个女人时，总是说她讨厌这个，憎恨那个。
林肯不得不说：“大妈，我总得跟人讲话呀。我总不能像呆瓜站着不开 口。你若不能告诉我，我能跟谁讲话，请告诉我不能跟谁说话好了。”
她说出的话非做到不可，有一回，她威胁林肯若不提升某一位军官，她 就要当着大家的面倒在泥地上。
还有一次，她在重要的访谈时间冲进他的办公室，滔滔不绝说了一堆话。 林肯不答腔，静静站起来，抓住她，带她走出房间，放下之后再回来，锁上
门继续办事，只当没发生过这回事似的。
有一个招魂家告诉玛丽，内阁阁员全是林肯的仇人。她十分相信，因为 她对他们任何人都没有好感。
她瞧不起西华，说他是“伪君子”、“废奴的小人”，说他不可信赖， 警告林肯别跟他来往。
凯克莱太太说：“她对柴斯敌意甚浓。” 理由是：柴斯的女儿凯蒂是华盛顿社交界数一数二的迷人佳丽。凯蒂常
在白宫招待会中抢尽锋头，她会把所有的男人吸引到她身边，林肯太太对此 非常不满。
凯克莱太太说：“林肯太太嫉妒别人受欢迎，不愿意看到柴斯的女儿因 父亲官场得意而被捧上云端。”
她一再发脾气，催林肯免去柴斯的部长职务。 她嫌恶史丹顿，每当史丹顿批评她的时候，她“便把一些形容他暴躁、
不讨人喜欢的书籍和剪报寄给他，算是回礼。” 对于这一切胡闹，林肯回答说：
“大妈，你错了；你的偏见太强，没有仔细思考。我若听你的话，我马 上就没有阁员可用了。”
她非常不喜欢安德鲁·强生；她憎恨麦克里兰；她瞧不起格兰特，说他 是“固执的笨蛋兼屠夫”，还说自己比格兰特更会带兵，并常常发誓说哪天
格兰特若当总统，她要离开这个国家，只要格兰特留在白宫一天，她便一天 不回国。
林肯说：“好啦，大妈，假如我们派你指挥军队，你一定胜过有史以来 的任何将军。”李氏投降后，格兰特夫妇来到华盛顿。城内灯火辉煌；群众
唱歌，燃祝火，尽情喝酒作乐；林肯太太写信给格兰特将军，邀请他与总统 夫妇一同乘车兜风，“看看灯火”。
但是她没邀请格兰特太太。 不过，几天后她安排了一次戏剧欣赏，邀格兰特夫妇和史丹顿夫妇坐在
总统包厢里。 史丹顿太太一收到请贴，赶快跑去找格兰特太太，问她去不去。史丹顿
太太说：“除非你接受邀请，否则我要谢绝。你若不在场，我可不跟林肯太 太坐在包厢里。”
格兰特太太可不敢去。 她知道当格兰特将军走进包厢时，观众一定会喝采欢迎“阿波马托克斯
的英雄”。 到时候谁知道林肯太太会如何呢？她也许会闹出丢脸和伤感情的事情
来。 格兰特太太婉谢邀约，史丹顿太太也婉谢了；她们这一拒绝，也许正好
救了丈夫一命哩，就在那天晚上，布斯溜进总统包厢射杀林肯；如果史丹顿
和格兰特在场，他可能也会一并杀了他们。
暗 杀
他的脸浮出难以言喻的平静表情，史丹顿哭着说：“现在，他属于千秋 万世。”
1863 年，一群佛吉尼亚州的蓄奴大亨们组成了一个秘密协会，以暗杀林 肯为目标。1864 年 12 月，一份阿拉巴马州西尔玛城发行的报纸刊出广告，
请民众捐款支持此一任务，另外，还有南方的报纸提供赏金，要取林肯的性 命。
但是最后射杀林肯的人，既不是基于爱乡之念，也不是受商业动机驱使。 约翰·威尔克斯·布斯是为出名而下手的。
布斯是个什么样的人？他是演员，上天赋予他非凡的魅力和英俊的外 表。林肯的秘书们说他“英俊得像月神的心上人——他是世界的宠儿”。法
兰西斯·威尔逊在他写的布斯传中说“他是世上数一数二的大众情人？？他 走过的时候，街上的妇女止步，不自觉地回头望着他。”
23 岁的布斯已成为日场戏的偶像人物；他演得最成功的角色自然是罗密 欧。无论他在什么地方演出，多情的少女总是寄来一大堆甜蜜的信函。他在
波士顿演出，一大群一大群妇女挤在特里蒙宾馆前的街上，为的是渴望一睹 心目中英雄的风采。有一天晚上，女演员亨莉塔·尔文为了争风吃醋在旅馆
的房间里刺他一刀，然后企图自杀；布斯枪杀林肯的第二天早晨，另一位居 住在华盛顿的妓女爱拉·透纳听说情郎变成了杀人犯，已逃出城外，她非常
伤心，把他的照片紧抱在心口，服下三氯甲烷躺着等死。
女性的奉承并没有为布斯带来多少快乐，因为他局限在内地欣赏层次较 低的观众，他一心想赢得大都会中观众的赞赏。
但是纽约的批评家们都轻视他，在费城，他甚至被轰下舞台。 真气人！布斯家的其他分子在舞台上都非常出名。他父亲朱尼斯·布鲁
特斯·布斯是第一流的戏剧明星，红了 30 余年，举国交口赞誉他演莎翁名剧 的演技。美国舞台史上还没有人赢得这么大的名望。老布斯一心培育爱子约
翰·威尔克斯接棒，他也自命不凡。
事实上约翰·威尔克斯·布斯没有什么才华，他仅有的一点点才气也未 充分发挥。他漂亮、骄纵、懒惰，不肯学习。反之，少年时代的他整天骑马
在玛利兰农庄的森林里奔驰，对树木和松鼠发表英雄演说，以墨西哥战争中 用过的一根旧茅枪往空中乱刺。
朱尼斯·布鲁特斯·布斯老先生不准家里的餐桌上出现肉食，也告诉儿 子们不可杀生——连响尾蛇也不能杀。可是约翰·威尔克斯显然并未认真奉
行父亲的哲理。他喜欢射猎和杀生。有时候他用枪打奴隶们养的猫儿和猎犬， 有一次还杀掉邻居的一条母猪。
后来他当上奇沙比克湾的牡蛎海盗，然后又转而变成演员。26 岁时，他 成了中学女生的偶像，但他认为自己做得不够好。而他哥哥爱德温则获得他
一向渴望的盛名，布斯非常嫉妒。
他苦思良久，决定要使自己一夜成名，留芳千古。 他的初步计划如下：某一天晚上他要跟踪林肯去戏院；等他的同谋者关
掉瓦斯灯，布斯就冲进总统包厢，用绳子绑住林肯，把他扔到下面的舞台， 再逼他从后面出去，推上一辆马车，在暗夜中疯狂逃走。
他可以在天亮前抵达鼾眠中的烟草港旧城，然后划着船横越宽广的波多 马克河，迅速南行，穿过维吉尼亚州，将北军的领袖（林肯）交给李其蒙的 南军。
然后呢？ 咦，南军可以提出条件，立刻结束战争。
而一切光采与荣耀则归于才子约翰·威尔克斯·布斯。他会比哥哥爱德 温更出名，出名 100 倍。他在历史上将获得“威廉·泰尔”（抗暴英雄）的
美誉。这是他的梦想。
他放弃了剧场里一年两万元的高收入。金钱对他没有多大的意义，他正 在赌一项比物质更重要的东西。于是他拿出积蓄，从漂泊在巴尔的摩和华盛
顿的南方同情者中找出一群人，资助他们成立组织。布斯保证他们每个人都 会发财和出名。
好一支杂牌军！有一位史班革勒是酗酒的舞台助手和抓蟹人；阿策罗特 是个无知的油漆匠兼掮客，头发和络腮胡黏糊糊的，为人粗暴凶猛；阿诺是
懒惰的农场工人，也是南军的逃兵；奥拉夫林是出租马车行的工人，身上带 着一股马匹和威士忌味；苏拉特是个装模作样的傻雇员；包威尔一文不名，
魁伟又粗暴，是一名浸信会牧师的儿子，眼神飘忽，精神不太正常；哈洛德 是个喜欢傻笑的流浪汉，常在马厩边徘徊，大谈马匹和女人，靠寡母和 7 个
姊妹接济的一点零钱度日。
布斯带着这批第十流的阵容，准备扮演一个大角色。他不惜花下大量时 间和钞票来策划细节。他买了一副手铐并安排快马换班的恰当地点，又买了
三艘船，摆在烟草港溪等待，并备妥船桨和划手，打算随时登船。
1865 年元月，他相信伟大的时刻终于来了。那个月 18 日，林肯要前往 福特戏院去看爱德温·福瑞斯特演“杰克·凯德”的消息人尽皆知，布斯也
知道了。所以那天晚上他带着绳子，满怀希望地在附近徘徊——结果林肯并 未露面。
两个月后，他听说林肯某天下午要坐车出城，到附近的军营去看戏剧表 演。于是布斯和他的同谋者骑马带着猎刀和左轮枪，躲在总统必经之地。可
是白宫马车驶了过去，林肯并不在车上。
布斯再度受挫，气得要命，他诅咒，猛拉黑胡髯，用马鞭痛打皮靴。他 受够了，他不想再受挫折。既然他逮不到林肯，他可以杀掉他呀！
几周后，李将军投降，战争结束了，布斯知道这时候绑架总统已没有任 何意义了；于是他决定射杀林肯。
布斯并没有等多久。下周五他剪了短发，到福特剧场去拿邮件时；听说 晚场节目有一个包厢已留给总统了。
布斯大声说：“什么！那个老无赖今晚要来这儿？” 舞台工人正在做演出前的准备，以旗帜修饰左侧包厢的蕾丝背景，挂上
华盛顿像，拆掉隔间层，使空间扩大一倍，缀上红纸，再放一张特别长的核 桃木摇椅来容纳总统那只长腿。
布斯贿赂一个舞台工人，叫他照布斯要求的位置来摆椅子；他希望摇椅 摆在包厢里最靠近观众的一角，这样一来，他进场时就没有人会看见他了。
他在摇椅后面的内门钻了一个小孔；然后在特等座通往包厢门后面的灰泥上
挖一个缺口，以便用木板拦住通路。弄完以后，布斯回旅馆写一封信给“国 民通讯报”，说明他为爱国而策划暗杀的缘由，他说后代子孙会因此而尊崇
他。签名之后他把信交给一位演员，吩咐他次日再寄出。
然后，他前往马车出租行，雇了一匹号称是健步“如猫”的栗色小母马， 召集刺客们上马；给阿策罗特一支枪；吩咐他射击副总统；又递一把手枪和
一把刀给包威尔，吩咐他杀死西华。
那天是复活节前的星期五，也是一年中最不适宜看戏的夜晚；不过城内 依旧挤满了想瞻仰总司令风采的军官和士兵，而且市民仍然热热闹闹地庆祝
战争结束。宾州大道上的凯旋门尚未拆掉，那天晚上总统乘车去戏院，街上 有跳舞的火炬行列，大家高高兴兴向总统欢呼。福特剧场早已客满了，数百 人失望而回。
总统一行人在第一幕戏中间进场，时间正好是九点差二十分，演员停下 来向总统鞠躬。衣着鲜丽的观众齐声欢迎。管弦乐团演奏“领袖万岁”。林
肯鞠躬答礼，拨开外套尾部，坐在覆着红布的胡桃木摇椅上。
坐在林肯太太右边的是她请来的客人；宪兵司令部的拉斯彭少校和他的 未婚妻——亦即纽约参议员伊拉·哈里斯的女儿克拉拉·H·哈里斯小姐，她
在华盛顿社交界还算新人，正好适合林肯夫人挑三拣四的要求。
这是萝拉·基恩最后一次演出著名的喜剧“我们的美国表亲”。场面热 闹又快活；观众席笑声不断。
那天下午林肯曾跟太太兜风兜了好久；事后她说林肯多年来从未像那天 一样快乐。他怎会不快乐呢？和平，胜利，团结，自由都有了。那天，他跟
玛丽谈起他第二任届满后将离开白宫的计划。首先他们要到欧洲或加利福尼 亚州休息一大段日子；回来后，他也许要在芝加哥开一间律师事务所，或者
回到春田镇，晚年则在草原上过他喜爱的巡回办案生涯。那天下午，几位伊 利诺州的老朋友造访白宫，他讲笑话讲得好得意，林肯太太叫他吃饭都差一 点叫不动。
前一晚他曾作了一个怪梦。早上他告诉内阁阁员说：“我好像在一艘难 以形容的特殊船上，急速驶向黑暗模糊的岸边。每次大事发生前、胜利前，
我都作过这个不寻常的梦。安蒂坦之役、石河之役、盖兹堡之役、维克斯堡 之役前都有过。”
他相信这个梦是吉兆，表示有好消息，好事要发生。
10 点 10 分，布斯喝威士忌喝得满脸通红，穿着黑色马裤、皮靴和马刺， 最后一次走进剧场——看了看总统的位置。
他手上拿一顶黑色垂边帽，爬上通往特别座的楼梯，挤过一条摆满椅子 的�